第16章 愛琴海之歌
那天晚上我睡得一點也不好。第二天到臨近中午才起床。蘭道爾先生和我媽住一個大套間，我和托尼各自住一個房間，所以我們平時互不影響。給我送午飯的酒店侍應生告訴我「蘭道爾夫婦一早就去克里特島坐帆船了」，他還問我：「今天晚上在蔚藍海岸酒店有一場晚宴，托尼少爺收到了邀請，他讓我問你要不要跟他一起去？」
「不去。」我乾脆地說。
我坐在陽臺上看了一下午的書，吃過晚飯後，因為下午吹風太多，覺得頭很痛，於是倒在床上就迷迷糊糊地又睡著了。
房間裡光線昏暗，連接著陽臺的法式落地長窗打開著，厚重的呢絨窗簾下面有一溜兒金絲絨線穗頭，垂在地板上，一陣海風吹來，細細碎碎地晃動著。
我也不知道我睡了多久。我似乎是突然被黑暗中的某些動靜給驚醒的，我一下子睜開了眼睛。
起風了，落地窗被風吹得砰砰直響，窗簾也被卷到了外面，嘩啦啦地飛舞著。一陣暗暗的雷聲在遠處隆隆響起，原來是夏天夜晚的陣雨要來了。
我正想站起來去關窗，突然聞到了黑暗中的一股濃重的酒精的味道。
「托尼？」我試探著問，「你怎麼到我房間來了？」
房間裡沒有燈，唯一的光源就是窗外海灣裡的燈塔和海港裡的探照燈。就著淡淡的燈光，我看到了一個人影站在我跟前，挺拔修長的身形，烏黑的眼睛在黑暗裡也閃爍著微明的光芒，粗重的呼吸裡帶著威士卡、龍舌蘭這些烈酒的氣息，襯衫的領子鬆散著，衣服上是濃濃的香煙味。
一道閃電突然劃過漆黑的天際，那一瞬間，我把湯姆•裡德爾的臉看得清清楚楚。我甚至看到了他眼睛裡的血絲和下巴上淡淡的青色胡茬。
我咽了口唾沫，壓下心亂如麻的感覺，鎮定地問：「你怎麼來了？」
「托尼在晚宴上喝多了，」他說，熟悉的嗓音暗啞低沉，「我剛剛把他送回來。」
「你來我的房間幹什麼？」
他往門口偏了偏頭：「我來找衛生間。」
「在那邊。」我說，一邊坐起來，拉了拉床頭櫃上的燈繩，柔和的暗黃色燈光一下子填滿了房間。
他跌跌撞撞地往衛生間走去，衛生間的門半掩著，我聽到了他劇烈的嘔吐聲，然後傳來了水龍頭嘩嘩放水的聲音。
一陣驚雷響起，傾盆大雨嘩地落了下來。我光著腳，走到陽臺那邊用力關上了窗戶，一轉過身，正好就看到了他從衛生間裡走了出來，一手扶著門框，頭髮和臉都用冷水沖得濕淋淋的。
「下大雨了。」我背靠著落地窗，沒有必要地說。
雨水彙聚成一股股的水流，從玻璃落地窗上嘩嘩地往下流淌，發出巨大的聲音，好像瀑布一樣。
他往我身後看了一眼，淡淡地說：「恩。」
「要喝水嗎？」我拿起了一隻空玻璃杯。
「我還沒醉呢。」他輕聲地說。
我把杯子放下，問：「你是故意把托尼灌醉的嗎？」
他諷刺地笑了笑說：「我為什麼要把他灌醉？是他自己喝多了找事，結果被我擊暈了。」
「什麼？」我幾乎跳了起來。
「他喝多了，於是來找我決鬥。」他慢條斯理地說，「他義憤填膺地指控我害了瑪格麗特，還警告我離你遠一點。他說，如果他贏了，那麼以後我再也不能碰你。如果他輸了，那麼他以後永遠效忠於我。」
他輕鬆地笑了笑，脫下黑色的長外套，隨手扔在我床前的腳凳上，好像剛剛只是給我講了個普通笑話。
「誰贏了？」我問。
他看著我，揉了揉太陽穴，笑了一聲，用一種對不懂事的小孩子說話的口氣對我說：「你說呢？」
他走到我跟前，雙手插在長褲口袋裡，平靜地看著外面的漆黑一片的沉沉雨幕。他從口袋裡拿出一包英國香煙遞給我，我反感地往後面退了一步。
他聳聳肩，自己抽出一支，在桌子上頓了頓，點燃了。
「你到底把托尼怎麼了？」我問，感覺自己的聲音十分突兀。
「放心吧，他死不了，」他看我一眼，「我留著他還有用。」
我的聲音有些微微發顫：「你和西爾維婭到底在做什麼？托尼是不是知道了些什麼才會去找你決鬥？」
「這和你無關。」他的語氣依舊是淡淡的，也許是剛剛嘔吐過，他的聲音有點兒虛浮，但帶著種毋庸置疑的口氣，「以後不要過問我的公事。」
見我不說話，他轉過頭，輕輕突出一圈煙霧，對我伸出了一隻手，好像很耐心地等著我來牽住他一樣。
我咬了咬嘴唇，說：「我要睡覺了，你走吧。」
一道亮白的閃電劃過天空，又是一聲炸雷響起，我渾身一哆嗦，下意識地閉上了眼睛，再睜開眼睛時，他已經一把把我拉在了懷裡，鬍子拉碴的下巴紮在我的臉上。他一手摟著著我的腰，一手把香煙直接撚滅在橡木書桌上，我聞到了一陣木頭烤焦的味道。
他的嘴唇乾燥柔軟，帶著一股煙味，輕輕地在我的嘴唇上吻了一下。
「你想我了，是不是，伊莉莎白？」他低聲問。
他渾身散發著濃重的煙酒味，把我嗆得連連咳嗽。我一邊推著他，生氣地說：「湯姆……」
他的眼睛漆黑深邃，帶著冷峻淩厲的光，緊緊盯著我，好像壓抑著無數翻滾著的情緒。我的聲音低了下去，好像有什麼堵住了我的喉嚨。
他把手伸到我的脖子後面，用力地把我的後背抵在冰涼的落地窗玻璃上，粗暴地吻了下來，他用力那麼大，我可以肯定我的嘴巴都腫了。接著，又開始吻我的脖子和耳朵，癢癢的氣息呼在我的耳後根。
過了三四分鐘，見我仍是木木的，他停了下來，看著我。
我輕微地喘著氣，難過地說：「湯姆……我覺得你離我越來越遠了。」
「你是什麼意思？」
「你不再是當年我愛上的那個湯姆了，」我鼓起勇氣，不管不顧地說道，「在學校的時候，你從來都不告訴我你和西爾維婭之間的事情，這些我都忍了，可是放了暑假之後你就消失了，你去了哪裡，見了哪些人，做了什麼事，我一概都不知道。我們現在到底是什麼關係？」
他帶著一絲好笑的神奇看著我，漆黑的眼睛陰鷙而冷漠。我不由得往後面退了兩步，後背硌在了木桌的邊緣上。
「我們現在是什麼關係？」他笑了一聲，重複了一遍我的問題，朝我逼近了一步，「我和你之間難道曾經有過其他關係嗎？你問這個問題到底是什麼意思，伊莉莎白•布蘭得利？」
我渾身顫抖了一下。我嚮往後面退，可是身後已經沒有退路了。
他又向我走近了一步，聲音變得十分暗啞：「說吧，你在想什麼？」
「其實……從你受傷那天起，我就開始想這件事了。」我艱難地吐出了這句話，低垂著眼瞼，壓根就不敢去看他的表情。我努力使自己的聲音保持著平穩，同時注意到我的胳膊和腿都在不受控制地顫抖著，睡衣也被冷汗黏在了背後。
「說。」他的聲音極其冷淡，隱藏著一股暴戾的怒氣。
我的恐懼漸漸上升到了極點，可是他已經把我逼到了這一步，我別無選擇。
「我們結束吧。」我低著頭，囁嚅著說出了這句話。話一出口的瞬間，眼淚就奪眶而出，我有些狼狽地把頭埋得更低了，可是眼淚就像斷了線的珍珠一樣嘩啦嘩啦地落在我的胸口，怎麼也止不住。是的，兩年前我們曾經分手過一次，那次是湯姆說出這句話的，說完後，他還消除了我的記憶。他是對的，我們從一開始就不應該在一起，是我自己偏偏不死心，非要回到他的身邊來。如今說出這句話的人卻是我，而我竟然都不敢看著他的眼睛說出這句話來。
我害怕我會在他的眼睛裡看到我自己的靈魂。
湯姆的生命和我早就融為一體了，可是如果不離開他，我將無法呼吸，無法生存。我在10歲那年的叛逆期遇到了湯姆，他激發了我身上所有的野性和欲望，他讓我第一次真真切切地感覺到了自己是活著的。可是如今的我已經不再是10歲那年的我了，我需要的不是野性和欲望，我需要的是呼吸的空間，我需要的是一個正常的人生。
他並沒有說話，所以我以為也許沒事了，他並不想再在我身上浪費時間了。
就在我抬起頭來的時候，任何預兆的，他抓起桌子上的一隻玻璃杯就往房間對面的牆上砸去，我嚇得發出了一聲短促的驚叫，玻璃杯哐啷一聲摔得粉碎，玻璃渣子濺了滿滿一房間。
隔壁房間傳來了道格拉斯先生的聲音：「莉齊？發生什麼事了？」
湯姆的魔杖抵在了我的腰上，他冷冷地看著我，狠狠地說：「上一次你違抗我命令的時候，梅特爾•沃倫死了。你自己看著辦。」
我吞了一口口水，揚聲說道：「沒事，是我自己打翻了杯子。」
「需要我進來看一下嗎？」道格拉斯先生在門外問道。
「不用，」我說，「我已經收拾好了。晚安，道格拉斯先生。」
我聽到道格拉斯先生在外面嘟噥了一句「總是毛手毛腳的」，接著他就走遠了，關上了他的房門。
我渾身發抖地轉過身來，想往後退去，可是湯姆緊緊扣住了我的腰，把我貼在他的身上，灼熱的呼吸裡透著一股濃重的酒氣。
「如果我想跟你結束，伊莉莎白，我會讓你知道的。」他的聲音平靜而可怕，充滿了威脅的味道，「是你自己要回到我身邊的，你以為現在想走就可以走嗎？」
他語氣裡的專斷讓我有點生氣，於是我犯了一個很嚴重的錯誤，完全沒有思考就生氣地對他說出了下面這句話：「你以為你自己是什麼東西？除了長得帥，腦子好，就你那出身背景，你真的以為會有人看的上——」
我還沒有說完這句話，他一轉身，揮手就狠狠甩了我一巴掌。
我一下子摔倒在了地板上，頭髮散落了下來，左半邊臉頰整個失去了知覺。跌倒在地的時候，我的掌心被一塊碎玻璃劃破了，鮮血流過深棕色的實木地板，留下了一道暗色的痕跡。
一股甜腥味在我嘴裡蔓延開來，我伸手一摸嘴角，才發現我的嘴角也被打破了，粘稠的血液滴落在了我的胸口的衣領上。
我的第一反應就是大聲呼喚睡在隔壁的道格拉斯先生，可是一看到了湯姆的表情，我就硬生生地把這個想法咽了回去。血液轟然湧上了我的大腦，我已經完全無法思考，也無法動彈。
人在極度恐懼的時候，就不再知道憤怒和尊嚴為何物了，這個道理是湯姆讓我明白的。我緊緊咬著嘴唇，一聲不吭地從地板上爬了起來，仰起頭木然地看著他。
他側著身，慢慢扣上了襯衫胸前的扣子，低頭看著我的狼狽模樣，平靜的聲音冷淡得好像極地裡亙古不化的冰山：「伊莉莎白，你不就是仗著我喜歡你嗎？有些事情你自己想想清楚，不要觸及我的底線。」
說完，他拿起他的外衣，「啪」的一聲，移形換影消失了。
******
「我們都生活在陰溝裡，但仍有人仰望星空。」【18】
托尼坐在一把橘紅色的陽傘下面，一邊翻看著一份麻瓜報紙，一邊大聲說道。
我在泳衣外麵包著一條白色浴袍，坐在一艘雙引擎發動機遊艇上甲板上，眺望著水波粼粼的海面。我用一塊白紗巾紮在頭髮上，模仿那個非常漂亮的麻瓜電影明星格蕾絲•凱利的造型，借來托尼的墨鏡戴上，遮掉了我臉上的傷痕。
「誰說的這句話？」我問。
「奧斯卡•王爾德。」托尼說。
「誰？」
「一個非常聰明的麻瓜。」
「哦？」我懶洋洋地說，「你能幫我把他的電話號碼要來嗎？」
托尼翻過一頁報紙：「他是gay，不會對你感興趣的。哦，順便說一句，他都死了四十多年了。」
「你就不能讀一些活人寫的書？」我說。
「活著的人都不怎麼看得清這個世界。」他說。
我懶得和他爭論這種無聊的話題，站起身來，給自己倒了一杯酒，從玻璃罐裡抓了一把冰塊，塞了兩塊在嘴裡，剩下的丟進酒杯，一仰頭，一飲而盡。
托尼從報紙裡抬起頭來，皺起眉頭：「那是1820年的Chateau Latour!」
我聳聳肩，又倒了一杯。
「有你這麼牛飲的嗎？」他不快地說。
對於我這種完全不懂酒，只懂喝醉的人來說，一杯幾個納特就能買到的劣質紅酒，喝起來和他珍藏的Latour沒多大區別。我沒理他，逕自走到船尾去了。
托尼這種人，吃喝玩樂無所不精。除了喜歡麻瓜跑車以外，他還瞞著蘭道爾老頭子在倫敦買了好幾處房子，有一座房子的地下室裡全是麻瓜和妖精的好酒。他還喜歡馬，上個月，不知從哪里弄來了兩匹純種的德國漢諾威溫血馬，高大神駿，我懷疑就連溫莎堡的馬都沒有他的血統精良。
我對他的這些習慣沒有任何興趣。雖然生活在倫敦的天空下，呼吸著同樣的空氣，可是我和他完全是兩個世界的人。
我隨手選了一張碟塞進唱片機，擺好唱針，法國歌手édith Piaf的那首耳熟能詳的La Vie En Rose在愛琴海的微風中飄動著。
我坐在船尾的發動機上，晃動著手裡的玻璃酒杯，出神地瞧著那深紅色的液體在陽光下閃爍著醉人的光澤。
在那個陽光明媚的下午，我們周圍都是度假的遊艇，可是我卻怎麼也提不起精神來。
那個禮拜，我每天都和托尼早出晚歸。托尼的胳膊上有好幾道慘不忍睹的傷痕，而我的臉到現在還腫著，不比他好多少。為了避開蘭道爾先生和我媽的視線，我們只能天天待在外面，儘量不回酒店。
這些天來，我和托尼之間產生了一種古怪的默契，他不問我的臉怎麼了，我也不問他的胳膊怎麼了。我們在一起只會討論吃喝玩樂的事兒，每天都玩得瘋到不行，好像這樣就可以避開那些我們不想面對的問題一樣。
黃昏時分，我們開快艇到了岸上，我換上了一件蘋果綠的裙子，傍晚的海風有些涼涼的，我還套上了一件單薄夾克。我本來出門沒有帶外套，這是托尼拿給我的。
「我知道有家酒吧不錯。」托尼對我說，「要不要去看看？」
我們離開鬧市，到了一條滿是行人的小巷子裡。我有限的旅遊經驗告訴我，一般真正的好酒館，好飯館都是隱於市井之中。到了那兒，我才發現這果真是個好地方——這是一個純巫師酒吧，名字也有趣，叫做「一醉方休愛琴海」。
酒吧的門面和破釜酒吧差不多破舊不堪，可是裡面的裝潢則充滿了巴爾幹半島風情。酒吧裡地方很大，吵鬧萬分，吧臺上到處都是亮閃閃的酒杯和酒瓶，一個美國巫師組成的搖滾樂團正在舞臺上聲嘶力竭地表演著英式搖滾，舞池裡閃著耀眼的燈光，很多年輕巫師和女巫在裡面瘋狂地跳舞。
Hey Jude, don't make it bad 嘿裘德！別沮喪
Take a sad song and make it better 找一首哀傷的歌把它唱得更快樂
Remember, to let her into your heart 記得將它唱入你的心田
Then you can start to make it better 世界就能開始好轉
Hey Jude, don't be afraid 嘿裘德！別害怕
You were made to go out and get her 你天生就要勇於克服恐懼
The minute You let her under your skin 當你將它身埋於心底那一刻
Then you『ll begin to make it better 世界就開始好轉…【19】
「這地方真是太棒了！」因為實在太吵，我踮起腳，在托尼耳邊吼叫著，他才聽清楚了我在說什麼。他很快就跟著兩個漂亮的法國女巫走開了，我坐在吧台，要了一大杯不加冰的純龍舌蘭酒。
我那天喝得有點多，轉過身就走進了舞池，扭動起來，很快就變成了好幾個男巫的中心。
有一個魁梧的挪威男巫走到我身邊和我一起跳起了貼身舞。過了一會兒，他開始對我動手動腳，我揚起手就一把推開了他，可是他並不就此甘休，又伸手過來掀我的裙子。我一開始並不想鬧事，於是就轉身走開了，可是他一直跟著我到了吧台，繼續調戲著我。我感到非常地不耐煩，於是拿起吧臺上一個男巫面前的火焰威士卡，嘩地一聲全部潑在了他的臉上。
「嘿，那是我的酒！」那個希臘男巫生氣地叫起來。
被潑了酒的男巫也憤怒地跳了起來，拔出了魔杖，一道紅光擦著我的頭髮飛了過去，擊飛了牆上的一個藍色燭臺。
一個穿著裝飾著亮片短裙的黑人女歌手正在臺上扭動著身體，唱著英式搖滾，無數人在舞臺下揮舞著拳頭，壓根沒有人聽到我的尖叫聲。
Hey Jude, refrain 嘿裘德！要忍耐。
Don't carry the world upon your shoulders 別把世界的重擔都往肩上扛。
For well you know that it's a fool 你知道那些愚蠢的人。
Who plays it cool 總是裝做不在乎。
making his world a little colder 把自己的世界弄得很冷酷。
Na na na na na na na na na……
眼前的一切好像默片電影的場景——一邊是電吉他、爵士鼓和主場的嘶啞嗓音，一邊是跳舞尖叫的人群，我們卻在黑暗中打架，壓根沒有人注意到我們。我踉蹌著倒向一邊的時候，我身邊的人繼續唱歌跳舞，甚至沖著我哈哈大笑，因為深夜酒吧鬥毆實在是太常見了，沒啥大驚小怪的。
我這悲慘短暫的一生，也就好像是在夜店的一場沒日沒夜的廝混，在舞曲、酒精和燈光的刺激下，黑暗中誰在哭泣，有人在大笑，誰在流血，除了自己，還有誰他媽的會在乎？
一隻桌子被撞翻了，酒瓶和玻璃杯哐啷碎了一地，我也摔到在了地上。我感覺頭痛欲裂，眼前只有一片旋轉不停的光暈，就在這時，我看到兩三個人走到了我身邊，掏出魔杖，利索的三下兩下就把那兩個還要跑過來揍我的挪威巫師擊飛到了牆角。我迷迷糊糊地抬起頭來，就看到了托尼和湯姆正在交談的身影。
一看到湯姆我就氣得不打一處來，可是托尼竟然在此刻轉身離開了。湯姆俯下身，不管我的掙扎把我攔腰抱了起來，穿過人群往酒吧外面走去。
「托尼！」我生氣地沖著托尼的背影吼道，「你給我回來！」
可是酒吧的音樂太響了，他壓根就沒有聽到我的喊叫。
Hey Jude don't make it bad 嘿裘德！別喪氣
Take a sad song and make it better 找一首哀傷的歌把它唱得更快樂
Remember you let her under your skin 記得將它深藏於心
Then you'll begin 世界就能
To make it better 開始好轉
Better better better better(Make it ture) better ......
Na na na na na na na na na na na,hey Jude
Na na na na na na na na na na na,hey Jude
Na na na na na na na na na na na,hey Jude
酒吧外面的空氣非常清新，帶著海風的淡淡鹹味。雅典的夜空是一種平靜安寧的深藍色，好結了凍的藍莓布丁，看起來酸酸甜甜。夏夜的海風那麼溫柔，呼呼地吹在我汗濕了的臉上和額角，好舒服。
涼涼的雨絲落在我的臉上，好像下小雨了。
巷子蜿蜒曲折，七拐八繞，石板鋪設的路面在昏黃的路燈和雨絲下閃著濕漉漉的微光。他一直抱著我在這幽深、下著毛毛雨的巷子裡往前走，往前走，過了很久很久，都沒有停下腳步。
半路我在路邊狠狠地吐了一次。我吐完後，他蹲在空無一人的街頭，用手帕擦乾淨我的嘴巴和臉，耐心地出奇。他脫下了他自己的風衣，裹在我的裙子外面，然後穩穩地抱起我，繼續往前走。
夏天夜晚的雨一點也不冷，柔和細密地落在皮膚上，癢癢的，柔柔的，很舒服。我瑟縮在他的衣服裡。他的衣服很大，絲綢裡襯上有一股暖暖的味道，好聞極了。我昏昏沉沉地聞著這股味道，努力想著，這是什麼味道？好像有一股淡淡的煙草味，酒窖裡的舊木頭，還有蘸滿了新墨的羽毛筆剛剛落在紙上，字跡還沒有幹的時候，聞起來有一股墨水味兒……
我恍恍惚惚地醒過來時，聽到了海水湧上沙灘的單調的嘩嘩聲，還有不遠處霧角的嗚嗚聲，海灣那一頭高高矗立著一座白色的燈塔，昏黃的光線落在深藍色的海面上。
我一抬頭，看見了璀璨銀河在我的頭頂，從地平線的這頭延伸到了另一頭。我又轉了轉腦袋，看到了燦爛星空下，湯姆熟睡的臉。
我們睡在一艘停靠在岸邊的當地人的漁船上，身下墊著一張羊毛毯子，湯姆一手抱著我，頭靠在船艙上，睡得正香。
夜色已深，可是盛夏時分的雅典是一座不眠之城。
不遠處，不時仍有一艘遊艇飛速地開過水面，明亮的船艙裡傳來歡聲笑語，聽起來好遙遠。在和我們隔著一片水灣的碼頭上也停著一艘快艇，上面傳來隱隱綽綽的音樂，我聽出那是黃銅唱片機的聲音。
在那個年代，不管是麻瓜，還是巫師，都生活在戰爭的陰影中。今天我們可能還在言笑晏晏，明天就可能被當做間諜密探抓起來；今天還陽光明媚的城市，明天可能就籠罩著空襲和死亡的陰雲。所有人都學會了及時行樂，抓緊當下的每一秒鐘。我想到很久以前瑪格麗特的拉丁語家庭教師在作業本上寫下的那句座右銘：「carpe diem」，用英語來說就是抓住當下。我總是在回顧過去，展望未來，可是為什麼從來沒有想過，怎樣才能過好當下？
水面微微搖晃著，倒映著好像碎鑽一樣的寒冷星光，那光芒璀璨閃耀，微微顫動著，美好得不可思議。就好像聖約克蘇佩里寫過的句子：「在我看來，你只不過是一個小男孩，跟成千上萬的男孩毫無兩樣，我不需要你，你也不需要我,對你來說，我只不過是一隻狐狸，跟成千上萬的狐狸毫無兩樣，但是，你如果馴養了我，那麼我們倆就彼此相互需要，對我來說，你是世界上獨一無二的，我在你看來，也是世界上獨一無二的……」【20】
漁船在海面上輕輕晃動，不知不覺中，我輕輕地念出了這個句子。湯姆在我的頭頂動了動，暗啞的聲音帶著笑意，低低地說：「我就是你的那個男孩嗎？」
我推開他坐了起來，腦子都是一陣眩暈。宿醉的感覺真的要人命。我晃晃腦袋，勉強笑了笑，沒搭理他。 我看著遠處的地平線發了一會兒呆，轉過頭，平靜地跟他說：「是不是你讓托尼帶我去那個酒吧的？「
他半睜著眼睛，心不在焉地說：「我們在那裡聚會商量事情，托尼正好要過去找我們，就把你也帶去了。」
我又問：「托尼已經是你的那個什麼騎士團的一員了嗎？」
「不，他不加入的話，對我來說更有價值一些。」
「為什麼？」
「騎士團的成員身上都有某種烙印，托尼今後要在魔法部替我工作，他最好不要受到別人的懷疑。」他平靜地說道，額前的一縷黑髮在海風中輕輕飄蕩著。
說話的時候，他若有所思地看著我，嘴角露出了一個淡淡的笑容。那個笑容那麼淺，可是卻隱約帶著很久以前的那個湯姆的影子。
我轉開頭去，看著對面碼頭上遊艇裡的燈光，不說話。
他低下頭，輕輕笑了笑，伸手撫上我的臉頰，把我的臉扳過來看著他，用有些彆扭的語氣問道：「還疼嗎？」
「你還好意思問？」
他伸手就把我攏進他的懷裡，笑著說：「怎麼，還在生氣？你難道不覺得自從我們複合以來，一切都太平靜了嗎？有時候我甚至會想念我們在三年級那時候的爭吵，那可真是帶勁。自從到了六年級你一直都太懂事、太無聊了。那天晚上逼著我對你動手的伊莉莎白，才不愧是我的女人。」
我皺著眉頭看著他，心裡只剩下了一個想法，他是個變態。可是……更加變態的是，我竟然同意他的話。
我和湯姆才不是什麼普通的學生情侶，我們兩總是要鬧得雞飛狗跳才會快活。這就是我和湯姆之間最大的共性：我們都是一模一樣的野種，這輩子都不可能被這個虛情假意的文明社會所馴服。
想到這裡，我突然撲哧一聲笑了起來。
笑著笑著，我突然覺得想哭。我永遠也不會有力量離開他了。
湯姆欠過身子,在我耳邊說：「快要日出了，又是新的一天了。」
是啊，明天，又是另外一天了。
對岸遊艇裡的唱片機聲音開大了，我聽到了一個中年男人沙啞而深情的歌聲——
Love me tender, love me sweet;
Never let me go.
You have made my life complete.
And I love you so.
Love me tender, love me true;
All my dream fulfill,
For my darling, I love you.
And I always will.【21】
我歎了口氣，往後一仰，把腦袋靠在了他胸口。
【18】奧斯卡•王爾德名言：We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
【19】取自「Hey Jude」,歌手是大家都很熟悉的The Beatles, 1968年冠軍單曲。
【20】取自法國作家安東尼•德•聖埃克絮佩里於1942年寫成的著名兒童文學短篇小說《小王子》。
【21】取自Elvis Presley(貓王)的Love Me Tender, 1956奧斯卡金曲。
第17章 畢業季（1）
1945年的八月底，我們在瓢潑大雨中回到了陰沉沉的倫敦。我站在被雨水淋濕而模糊不清的格子窗前面，抬頭看著陰沉沉的天空，想起雅典的蔚藍晴空，有一種恍如隔世的感覺。
回校那天，天氣還不錯，陽光淡淡地灑在街頭的廣場上，刮著微弱的風。父親叫了一輛麻瓜的計程車把我送到國王十字車站。
「嘿，莉齊。」他幫我把行李從車子後備箱裡搬出來，拍了拍衣服上的灰塵，有些笨拙地對我說，「我希望……呃，希望你在霍格華茲的最後一年一切順利。」
「謝謝。」我乾巴巴地說。
「好好準備N.E.W.T.s考試。」他說，似乎在尋找著合適的字眼，「如果你還想……好吧，我們該去車站了。」
「沒關係的，爸爸。」我說，轉過頭盯著他，燦爛一笑，「我一直都想成為一名優秀的治療師，就像你當初一樣。」
他看著我，淡藍色的眼睛裡似乎有些潮濕。我在他的臉上似乎又看到了那個身穿淡綠色袍子，還沒有被我媽榨幹了生命的年輕英俊的治療師的身影。
我們穿過了9號月臺和10號月臺之間的牆壁，來到了彌漫著蒸汽的月臺上，貓頭鷹和蟾蜍的叫聲，低年級學生的打鬧和尖叫聲響成了一片。
我簡單地和父親告了別，笨拙地爬上車，推著行李去找拉文克勞的七年級學生。我艱難地穿過了一群圍在一起嘰嘰喳喳聊天的二年級女生，往火車尾走去。
「莉齊！」艾達•伍德森的腦袋從一扇門裡面探了出來，高興地沖我揮著手。她暑假和家人去西班牙度假了，皮膚曬成了小麥色，頭髮也剪短了，看起來漂亮了很多。
我正要走過去，身後的那群吵鬧的女生突然安靜下來。我回過頭，看到了四五個人高馬大的斯萊特林高年級男生站在那兒。他們大多數都是七年級的，也有的是五年級和六年級的。我見過他們，但是叫不出他們的名字來。
那幾個男生往一邊讓開，湯姆•裡德爾從後面擠了出來，走到我跟前。他已經換上了黑色的校袍，高大挺拔，漆黑的眼底帶著一絲笑意。我注意到他胸口別著男生學生會主席的徽章。
托尼畢業後，湯姆成為了新的男生學生會主席，這完全是意料之中的事。
湯姆微微俯下身，習慣性地伸手把我散落在肩頭的頭髮攏到背後去，說：「來我們車廂坐吧。」
「什麼？」我瞪著他，以為他在開玩笑。
在湯姆身邊呆久了，我逐漸養成了兩條生存本能。如果不想死的話，第一不要和他圈子裡的那群人打交道，第二不要管他所謂的「公事」。
我的目光越過他的肩，看到那群低年級女生盯著湯姆的背影，互相捅著胳膊，咯咯傻笑著跳回她們自己的車廂去了。
「我去和艾達說一下。」我說，轉過身去，往一臉驚訝的艾達走去。克裡斯，卡爾和蘇西都在她的車廂裡。
「對不起，艾達，」我說，「今天我和湯姆……呃，我是說，和裡德爾坐在一起。」
艾達依然怔怔地看著我身後的那群斯萊特林，眼睛裡帶著不可置信的表情。
「他是斯萊特林最危險的學生。」她說，努力使自己的語氣顯得正常一點，「瑪格麗特就是因為他進了阿茲卡班。」
我看到卡爾和克裡斯都抬頭看著我。我躲避著他們的目光，對艾達說：「對不起。待會見。」
那天下午，我坐在湯姆身邊，整節車廂裡都是那個小團夥裡死心塌地追隨他的學生。湯姆第一次把我介紹給了萊斯特蘭奇，艾弗裡，羅齊爾。西爾維婭向我介紹他們的時候，他們都沉默地對我點點頭，臉上帶著戒備而又好奇的表情。
「我姐姐沃爾布加已經畢業了。她沒有加入。」西爾維婭告訴我，露出不屑的表情，「那是我堂弟奧賴恩•布萊克，是五年級的學生。」
一個黑頭發，長著布萊克式的黑眼睛的高高瘦瘦的男孩子對我冷漠地點點頭。
「你不是還有個弟弟嗎？」我問。
「阿爾法德？」西爾維婭哼了一聲，「他不在這裡。他是個沒用的蠢貨。」
她喝了一口南瓜汁，轉身坐到後面一排座位去了。
我見過阿爾法德。阿爾法德也是四年級的。他也長著布萊克式的黑頭發和黑眼睛，笑起來非常明亮爽快，和總是沉著一張臉、年少老成的奧賴恩完全不一樣。我聽說他們堂兄弟兩剛進校的時候關係還不錯，現在卻鬧得挺僵的。
開學宴會的時候，我走到了拉文克勞桌子邊上，找到艾達，克裡斯和卡爾，在艾達對面的空座位坐了下來。
「我希望他們快點兒分院。」我說，「我好餓。」
出乎我的意料，艾達只是看了我一眼，生硬地說：「哦，是啊。」
克裡斯和卡爾看起來也怪怪的。他們偶爾掃我一眼，那種目光好像在看一個異類。這種僵硬而古怪氣氛一直持續到宴會結束，我站起來要等艾達一起回宿舍，她卻和奧利芙一起走了。
「不好意思，」經過我身邊的時候，她對我說，「我和奧利芙要討論一些家庭作業，先走了。」
「到底怎麼了？」我終於忍不住了，沖著她的背影叫道，「就因為我沒有在火車上和你坐在一起，你就決定不再和我做朋友了嗎？」
身邊全部都是離開大禮堂的學生的吵鬧聲，我的聲音被淹沒在人群中。
「嘿，」卡爾走到我身邊，頗為不自然地說，「其實不是這樣的，莉齊。她非常害怕湯姆•裡德爾和他的斯萊特林團夥。」
我看向他，說：「你也是？」
卡爾坦然地聳聳肩，說：「沒錯，我也是。事實上，我們學院的大多數人都是。很多事情，老師們不知道，但是學生之間都有謠言在流傳。裡德爾的那個團夥和從前瑪律福手下的那夥人不一樣。他們從來不張揚，不公開，在老師和同學面前都彬彬有禮，沒有人知道到底誰是成員，誰又不是。他們做事情從來不留下任何證據和蹤跡。他們讓人覺得害怕。」
這時候，我們隨著人流走出了大禮堂，往拉文克勞塔樓走去。
「既然沒有證據，你怎麼可以確定那個團體的存在？」我問。
卡爾笑了笑：「大家都知道。只要有人招惹了他們，過些日子就一定會倒楣。沒有人知道是誰幹的。他們就好像是一個無形的黑□□絡，覆蓋了整個學校。裡德爾的手段你也是知道的，整個斯萊特林都被他管得服服帖帖，誰知道在公共休息室裡他是怎麼嚇唬別人的，裡德爾把所有人的嘴巴都管得牢牢的。」
「但是那些都只是謠言。」我說。
「你以為瑪格麗特是跟誰學的鑽心咒？」卡爾壓低聲音，對我說，他環顧了一下四周，似乎害怕有人在偷聽我們講話似的，「還有梅特爾，你以為她的死是個意外？」
「密室的那起事故難道不是因為魯伯特•海格？」我裝出一幅什麼都不知道的樣子問道。
卡爾笑了一聲，搖了搖頭。這時候我們跟著一群三年級的學生爬上了一道長長的石階，穿過了兩側點著火把的幽暗走廊，來到了那扇鷹嘴扣環的木門前。
卡爾一把把我拉到了一副盔甲後面，等著前面的學生全部消失在木門後面。
「怎麼了？」我問。
「相信我，你不會想在擠滿了人的公共休息室討論裡德爾團夥這種話題的。」卡爾面無表情地說，「學校裡到處都是為他的耳目。」
過了一會兒，他確定周圍沒人了，才轉過頭看著我，認真地說：「莉齊，你要知道，裡德爾給人們帶來了黑暗和恐慌，我不能命令你做什麼，但是我向梅林發誓，作為一個真正的拉文克勞，我永遠，也絕對不會加入裡德爾的團夥。如果你也是他們當中的一員，那麼不僅僅是艾達，我和你的友誼恐怕也要到此為止了。」
我沉默了片刻，突然抬起頭來，嘴角露出一絲不可捉摸的淺笑：「你不怕我把你的話都告訴他嗎？」
卡爾渾身抖了一下。
論嚇唬人的本事，在湯姆身邊待了一段時間，再遲鈍的人，多多少少都會有些長進。
他睜大了眼睛看著我，好像從來都沒有見過我一般。我輕輕笑了一聲，把胳膊上的袍子撩了上去，把左小臂伸到了他眼前。
有那麼一瞬間，他似乎嚇得不會說話了。柔和的月光從高高的玻璃窗落下，照亮了我小臂上白淨的皮膚，光滑沒有瑕疵。
「我……我以為……」他結結巴巴地說，一滴冷汗從他頭上流了下來。
我知道，學校裡一直都有一些隱蔽的傳聞，據說裡德爾會在他的追隨者的手臂上印下一個可怕的標記。
「以為我手上會有標記？」我說，嗓音柔和極了，「不，我沒有。我沒有加入他的組織，但是我依舊可以站在他身邊。你知道為什麼嗎？」
卡爾面色慘白地瞪著我，好像我是個瘋子。
「因為我不是他的追隨者。我是他的愛人。」
說完，我沖他粲然一笑，把袖子抖下來，鑽出盔甲的陰影，往拉文克勞公共休息室走去。
追隨者追隨的是利益，愛人追隨的是愛情。利益隨時間而瞬息萬變，愛情隨時間而沉澱濃郁。利益隨時受到權力、地位、金錢的左右，而愛情，只要你還是你，我還是我，它就一直會在這兒。
不過，那時候的我畢竟還只有17歲，涉世未深，才會有那樣的想法，才會說出那樣的話來。
那時候的我不明白男人和女人之間的區別。很多女人一輩子的悲劇就在於她們根本不可能改變一個男人的本性，無論他們有多相愛。男人總是用女人給他的事業陪葬，而女人，她堅定地用她所有的夢想和她的一生給她的愛情陪葬。
第18章 畢業季（2）
這麼多年來，我和湯姆一路上磕磕盼盼，經歷了那麼多的爭吵和傷害，到了七年級，竟然有了一種老夫老妻的感覺。也就是說，對於有些事情，我已經知道該如何睜一隻眼閉一隻眼，而不是像從前那樣大吵大鬧了。
我漸漸和湯姆身邊那群人熟了起來。我知道在和他們打交道的時候怎麼掌握好分寸。比如說，我在週末和他們去霍格莫德，感恩節和他們一起參加斯拉格霍恩教授的鼻涕蟲俱樂部晚會，有時候會在魔咒課上一起練習無聲咒，但是，我從來不參加他們的會議，他們聚在一起討論事情的時候，我會一聲不吭地避開。
我也知道，他要是無端消失一段時間，莫名其妙的大發脾氣，或者毫無預兆地對我溫柔起來，都不要多嘴去問為什麼。
我以前還以為他朋友很多。七年級的時候我才發現，他是個獨來獨往，內心極其傲慢孤僻的人。他非常多疑，從來不信任任何人。我們去倫敦過聖誕，住在西爾維婭家的大宅子的時候，他也會非常謹慎的從不把任何檔帶回我們的臥室，每次都會把書房門用魔法鎖起來。
每次我都對自己說，他有一個遠大的目標要實現。他不是瑪律福和托尼，有大把大把的金子和高高在上的地位可以讓一堆人對他俯首稱臣，他有太多的不得已。對於他的謹慎、欺騙和隱瞞，我一直忍耐著，忍久了也就習慣了，反而覺得心疼他，覺得他過得太辛苦。
在我為了他而在鄧布利多教授面前撒謊的那天起，我就為了我的愛，而拋棄了我的道德觀。
十二月在飛舞的雪花中悄然降臨，天空不再蔚藍，變成了冷冷的鐵灰色，氣溫也驟然降低。每天早上我從溫暖的公共休息室出來，走到那條石頭走廊上，都冷得渾身打激靈。學生們帶著厚厚的圍巾，都是一臉沒有睡醒的表情，匆匆趕去大禮堂，想在上第一節課之前吃點熱乎乎的早飯。
一個星期五的早晨，我戴著一頂絨線編織帽，頭髮亂七八糟地從帽子地下戳出來，匆匆在拉文克勞的桌子前喝了一杯咖啡，吃了一片吐司就往圖書館走去，打算在草藥課之前趕完那篇關於死火山草莖的論文。
「待會兒見，莉齊！」克裡斯對我說。
艾達，卡爾都不和我說話了，克裡斯很無奈地夾在了我們當中。為了避免有些尷尬的場面，我儘量都躲開他們。
在刮著穿堂風的走廊裡，湯姆從後面追上我，問：「嘿，你去圖書館？」
我已經一個禮拜沒有見過他的人影了。
我恩了一聲，順手把懷裡的一堆書塞到了他手裡：「幫我捧著。」我突然想起了什麼，「對了，你第一節課不是黑魔法防禦術課嗎？」
「梅樂思教授又生病了。」他說，「他教完這個學期就要退休了。」
我吃驚地看著他，不敢相信梅樂思教授就要走了。雖然我討厭他上的課，但是他都已經在霍格華茲待了五十多年了。
「你要怎麼感謝我給你透露了這個消息？」他壞笑了一聲，「大多數教員都不知道呢。」
我還沒有來得及說話，他就掀開一面掛毯，摟著我的腰轉了個圈，把我拖了進去。
「我又不上黑魔法防禦術，」我說，「梅樂思教授走不走關我什麼事。」
「可是這和我的關係非常大呀。」湯姆輕聲說，把書包和懷裡的書丟在了地上，直起身，把我按在了身後的牆上，迫不及待地在我的耳朵旁邊親了親，「唔，你有沒有想過，老梅樂思走了之後，新的黑魔法防禦術教授也許會更年輕，更加精通黑魔法一些？」
他說話的氣息離我太近，我的腦子轉得比平時都慢了一拍，所以沒說話。他的手順著我的腰往上移，一邊說：「你難道不喜歡這裡嗎？這個學校，這座城堡。如果畢業後繼續住在這裡該多好。」
「等等，」我終於轉過彎來了，「你想做這門課的老師？湯姆，你沒瘋吧？迪佩特教授不可能同意的。就算他同意了，家長們也不認為一個剛畢業的學生可以當教授。而且，你不是想去魔法部工作嗎？」
「我沒瘋。」他不高興地說，「別和我嘮叨了。我知道我在做什麼。」
我聽到了他的語氣裡「到此為止」的意味。
「嘿，」我溫柔地說，摘下手套，伸手環住了他的脖子，手指插到他的頭髮裡，「無論你做什麼，我都在你身邊。因為現在除了你，我誰都沒有了。」
說完，我仰起臉，深深地吻上了他的嘴唇。他的嘴唇乾燥柔軟，沒有煙草味，卻有一股年輕男人的氣息。他愣了一下，很快就往前一抵，把我推在牆上，反吻了回來，佔據了主動地位。他胸口的黑袍子被我揪地皺巴巴的，我沉浸在他身上的那股墨水和木頭的氣息裡，完全不能自拔。
我們在那張掛毯後面親吻了幾分鐘之後，被一個幽靈打斷了。
格雷女士，也就是拉文克勞塔樓的幽靈，似乎在一邊漂浮一邊神遊，直到到了我們跟前，才猛地停了下來。
「哦，梅林。」她輕聲說，微微皺了皺眉頭，「對不起……你們繼續。」
她的眼神在我和湯姆的臉上停留了一會兒，似乎認出了我們，但是她只是搖了搖頭，穿過牆壁不見了。
湯姆和我愣了一會兒，然後同時撲哧一聲笑了起來。
他撿起地上的書本和書包，替我扣上胸前的扣子，戴好圍巾，又整理了一下他自己的衣服，說：「走吧，去圖書館。」
「如果不是黑魔法，我覺得魔法史老師也很適合我。」我們埋在書堆中時，湯姆對我說，「歷史實在是太引人入勝了。」
我從草藥學論文裡抬起頭看了看他，張開嘴打了個大大的哈欠。
「你幫我把這篇論文寫完，我就同意你是我見過的最好的黑魔法防禦術老師和魔法史老師。」我說，「順便幫我把天文學的圖表也畫完。」
湯姆翻看著和作業沒有關係的高深莫測的書籍，頭也不抬：「自己做。」
「可是我來不及了呀。」我說，可憐巴巴的扯了扯他的衣袖。
「剛剛的一個小時是誰一直趴在桌子上睡覺，口水都淌在論文上了？」他不客氣地說。
我氣得不再理他，低頭奮筆疾書起來。直到那天晚上上天文課的時候，我都沒再理他，西爾維婭捧著課本，在樓梯上趕上我的時候，夾槍帶棒地問了我一句：「你們兩個又吵架了？」
我哼了一聲：「是啊，他不肯幫我寫作業。」
西爾維婭差點被自己的袍子絆了一跤。
******
七年級那年的耶誕節假期很快就到了。我們坐火車回了倫敦，托尼開了一輛內部用魔法加長加寬，看起來挺低調的賓利到車站接我們。
半年不見，他好像一下子老了好幾歲，筆挺的領帶上帶著鉑金領帶夾，穿著墨綠色的袍子，袍子外面穿著一件黑色呢大衣，帶著黑色手套，一眼看上去，就像個令人生畏的魔法部高官。
「你好，莉齊。」他簡短地對我打了個招呼，然後看向湯姆，說：「搞定了。」
「他會來？」
「是的。老地方。」
說完這幾句我摸不著頭腦的話之後，我們一行人就坐進了車子。奧賴恩•布萊克，羅齊爾，萊斯特蘭奇也和我們一起坐火車回來的，但是他們沒有上托尼的汽車。聽西爾維婭說過，他們好像要去奧賴恩家。他家在倫敦市區。西爾維婭家的房子在郊區。
我喜歡耶誕節前夕的倫敦。天色陰霾，雪花旋轉著繞著結冰的黑色燈柱飄飛，馬路兩邊堆積著髒兮兮的積雪，黑色的計程車，紅色的巴士按著喇叭，擠擠挨挨地等在亮著紅燈的十字路口。黃昏時分，雪停了，一陣霧氣從泰晤士河面上湧進昏暗的街道，在一扇扇明亮溫暖、裝飾著聖誕飾品的櫥窗前逗留徘徊。
托尼的車子裡開著暖氣，暖風吹在我的額頭上，幾根髮絲微微飄動著，弄得我又癢又困。收音機裡放著費加羅的婚禮，因為信號不好，詠歎調中夾雜著嘶嘶的雜音。我摘下圍巾，頭靠著湯姆的肩，不知不覺就睡著了。
不知道睡了多久，我再迷迷糊糊醒過來的時候，我斜躺在湯姆的懷裡，他抱著我，周圍已經一片漆黑了。
車子還在開，好幾個人在說話。
「——要是鄧布利多知道了，你們都完蛋了。」西爾維婭諷刺地說。
「他不會知道的。」托尼說。
「湯姆，你明天真的要去看赫普茲巴•史密斯？那個老女人到格裡莫廣場和我們吃過晚飯。我發誓我沒有見過第二個更加令我倒胃口的女人。」
「這不管你的事。」湯姆淡淡地說，「不許讓別人知道我去看她。」
「知道了。」西爾維婭說，「只是我還是不明白你為什麼要去。啊，我們快到了。」
車子拐了個彎，顛簸起來，似乎開下了公路，到了一條鄉間住宅的石子車道上。大約過了五分鐘，車子停了下來，車門打開又砰地關上。「前面就是諾桑伯蘭莊園了，」西爾維婭說，「莉齊還沒醒？要不要叫醒她？」
「不用，讓她睡吧。」湯姆說，把我抱了起來，下了車，不知道我其實已經是半醒了，「我抱她進去好了。」
周圍的空氣寒冷而清新，我聞到了灌木和冷杉叢的氣味。湯姆抱著我走進門廊，腳踩在雪地上發出咯吱咯吱的響聲。
布萊克家的房子一定很大，因為托尼講話的時候，我聽到了隱約的回音。我聽到西爾維婭在利索地命令家養小精靈拿走他們的大衣，去生火和做飯，湯姆抱著我走上樓梯，似乎對這座房子很熟悉。
我在他的懷裡縮了縮，覺得既暖和，又舒服。他上了樓梯，穿過一條走廊，進了一間臥室，把我放在一張柔軟的床鋪上。
「伊莉莎白……」他低低地說，摸了摸我的臉，「我很愛你。我真的很愛你。」
我心裡狠狠震動了一下，這是他第一次對我說這句話。我咬著嘴唇，咯咯笑了起來，他這才發現我已經醒了，一下子惱羞成怒，拿起一隻枕頭就捂住了我的臉。
「你再說一遍，我沒有聽清楚！」
「不說！」
「你再說一遍！」
「滾開！」
「我還想再聽一遍，你以後每天跟我說一遍好不好！」
「你做夢！」
我大笑著抱住他的脖子，和他一起滾落在床上，鬧得不可開交。這時候門口傳來了一陣腳步聲，腳步聲到了門口突然停住了，我往昏暗的門口看過去，看到了西爾維婭轉身離開的背影。
那天晚上之後，我就沒怎麼見過湯姆、西爾維婭和托尼了。似乎他們總是在倫敦有忙不完的事情，每天到了晚飯時分才會從壁爐裡出現，或者移形換影出現在門廳裡。我知道，這又是他們在進行某項我無法參與的計畫了。我知道我不能問，不能插手，每天都是默默忍受著。這樣久了，我就好像是長時間捏著鼻子在水底潛水的人，寂靜壓迫著我的耳膜，每一秒都處於窒息的邊緣。
每天吃過晚飯，我都一個人上樓去，他們三個留在廚房裡，關上門說話，好幾次，湯姆到了半夜才回到房間來，疲憊不堪，一倒在枕頭上就睡著了。他睡覺的時候喜歡用一隻胳膊抱著我，壓得我都喘不過氣來。
除了我之外，沒有人知道湯姆在特別累，睡得特別沉的時候，有說夢話的習慣。我當然也不會告訴他。好幾次，我都聽到他喃喃地說起幾個人的名字，過了好幾次我才聽清楚，把我嚇得脖子後面的汗毛都豎了起來：「蓋勒特•格林德沃……」
「湯姆？」我試著對他說，「格林德沃怎麼了？」
「他知道……怎麼才能做七個……完美主義者……」湯姆翻了個身，把我抱在他的胸口，含糊不清地說，「很危險，但是我可以處理好……」
「格林德沃不是在挪威嗎？」
「那是預言家日報這麼說……」他的聲音越來越小，「他在倫敦……」
我顧不上把他叫醒的危險，嚇得大聲說：「倫敦？」
他好像沒有聽見我在說什麼，含糊地恩了一聲，翻了個身，沉沉睡去了。
我睜著眼睛平躺在他身邊，心劇烈地跳動著。我完全不明白他的話，可是一股隱隱的恐懼傳遍了我的全身。
我睜著眼睛，躺在黑暗中，心想他和我之間永遠都有太多的隱瞞和謊言。他從來都沒有對我承諾過一個未來。難道這真的意味著我們根本就沒有明天？這樣的恐懼像漆黑的洪流，在一個又一個無眠的夜裡折磨著我。
平安夜那一天，湯姆和西爾維婭一整天都不在家。我和家養小精靈在家裡佈置聖誕裝飾。到了黃昏時分，又開始下雪了。白色的雪花紛紛降落在安靜的倫敦郊區地帶。布萊克家的諾桑伯蘭莊園在飛舞的雪花中少了幾分平時的肅穆，多了幾分柔和。每一扇窗口都亮著暖黃色的燈，裝飾著冬青環，鈴鐺，魔法水晶泡和真的會跳舞的小精靈。
湯姆他們一直沒有回來。我一個人在廚房吃完了豐盛的聖誕大餐，喝了兩瓶香檳，搖搖晃晃地在客廳裡睡著了。
大約到了後半夜，一群人抬著爛醉如泥的湯姆回來了，唱著歌，不知道發生了什麼好事，全都高興得不行。他們在廚房鬧了好久，才橫七豎八地睡著了，有的趴在桌子上，有的倒在地毯上，西爾維婭靜悄悄地走了出來，客廳裡光線昏暗，她沒有看到縮在沙發裡的我。她彎下腰，挑揀了一會兒，往唱片機裡塞了一張碟，抱著手臂，怔怔的看著窗外。
直到今天，我都記得那天她放的那首歌Where The Wild Roses Grow。後來我找了很久，在愛丁堡也買到了那張碟，可是再怎麼聽，我也找不到1945年聖誕夜的那種驚心動魄的震動了。
They call me the wild rose,他們把我叫做野玫瑰，
But my name was Eliza Day.可是我的名字是Eliza Day
Why they call me it I do not know,我不明白為什麼他們要這麼叫我，
For my name was Eliza Day.我的名字是Eliza Day【22】
西爾維婭轉了個身，眼神中帶著淡淡的茫然。她輕輕跟著旋律哼唱著，踢掉高跟鞋，從沙發上拿起了湯姆的一件黑袍子，緊緊抱在胸口，自顧自地旋轉起來。
When he knocked on my door and entered the room,
當他敲開我的房間，
my trembling subsided in his sure embrace.
我的戰慄在他的堅定擁抱中平息，
He would be my first man and with a careful hand,
他將是我的第一個男人，
He wiped at the tears that ran down my face……
他用手輕輕擦去我臉上滑落的淚水……
我永遠都記得那個悲傷的夜晚。我看向霧濛濛、黑黢黢的窗外，整個世界都沉浸在了汪洋一般的沉沉霧氣裡。這是人生的荒原，我們這些平凡的人們都在孤注一擲地向著心裡唯一的所愛狂奔而去，不管前方是平坦山谷還是萬丈深淵。
On the first day I saw her I knew she was the one,
第一眼見面，我就知道她是我苦苦尋覓的那個人
as she stared in my eyes and smiled,
她凝視著我的雙眼微笑，
for her lips were the color of the roses,
她的嘴唇是玫瑰的色澤
That grew down the river all bloody and wild….
那些沿著河岸生長的，血紅的野玫瑰.
西爾維婭閉著眼睛，在下著大雪的視窗，抱著湯姆的袍子一個人跳著華爾滋，眼淚從她的睫毛下面慢慢流淌出來。
On the second day he came with a single red rose,
第二天他帶來一支紅玫瑰，
said will you give me your loss and your sorrow,
說你是否願意把你的失落和悲傷交給我，
I nodded my head as I laid on the bed,
我點點頭，在床上躺下，
he said if I show you the roses will you follow…
他說如果我帶你去看那些野玫瑰，你是否願意跟隨我……
諾桑伯蘭莊園的窗外除了茫茫的霧氣，什麼也沒有，就好像是我們沉淪在黑暗中的人生。我們兩個被命運拋棄的女人在低沉的歌聲中流浪，我們的悲傷穿過了歲月，變成了看不見的影子。
是的，我們沉淪在黑暗中，可是我們從未放棄尋找希望。
On the last day I took her where the wild roses grow,
最後一天，我帶她來到了野玫瑰盛開的地方，
And she lay on the bank, the wind light as a thief.
她躺在河堤上，連風也輕飄飄地不敢驚動。
And I kissed her goodbye,
我吻別了她，
I said all beauty must die,
我說所有的美的最終歸宿是死亡，
And I lent down and planted a rose between her teeth….
我在她的唇齒間種下了一株玫瑰。
我想起了王爾德寫過的話：「愛情因死亡而完美。」這種變態而扭曲、令人毛骨悚然的邏輯，在那個霧氣彌漫，陰森絕望的夜晚看來竟是我生命最完美的宣言。野玫瑰在墳墓中燃燒，在生命之河的彼岸發出了誘惑的召喚，把內心搖搖欲墜的黑暗和脆弱在一瞬間撕裂，開始懷疑一切，否定一切，讓你在下一秒分崩離析。
難道死亡本身就是一種信仰？
美的最終歸宿是死亡。
這是一條沒有盡頭的黑暗道路，這是一條謀殺自我、以尋覓生的意義的道路。這是一種來自生命深處對整個世界的懷疑和否定，是一場徹頭徹尾的瘋狂。
【22】選自澳大利亞歌手Nick Cave 「where the wild roses grow".
第19章 畢業季（3）
我們這一代人，不管是麻瓜還是巫師，誰都無法忘記1946。在麻瓜的世界，戰爭結束，和平到來；在我們的世界，鄧布利多打敗了格林德沃，整個歐洲大陸一片喜悅。
在那樣的喜悅裡，我們正好臨近畢業時光。
每到畢業季，霍格華茲的草地上都彌漫著夾雜著傷感的歡聲笑語。我們的狂歡中帶著對往昔的回憶和不舍，我們對未來的憧憬中帶著興奮和隱隱的恐懼。這種帶著跳動的希望和不安分的心情，正是屬於1946的那個流光溢彩、青澀美好的年代。
1946，充滿了年輕心靈的激動，數不盡的希望，還有和平年代來臨的喜悅。那是屬於我們這代人青春的永恆回憶。離開熟悉而親切的校園，一個嶄新、複雜、捉摸不透的成人世界正向我們拉開了神秘的序幕。那種心情，就好像是坐在黑暗的歌劇院裡，帶著滿心的期待和激動看著舞臺上厚重的帷幕緩緩拉開一樣。
我和其他幾個想成為治療師的學生一起向學院院長交了表格，如果我們的考試合格，那麼在拿到考試證書和畢業證書之後，就能順利進入聖芒戈培訓，準備初級治療師的考試了。
只有湯姆每天神色凝重，變得特別冷漠疏離，並且越來越頻繁地消失。
對於湯姆的陰晴不定，我已經產生了一種非常準確的直覺。我知道，這次的情況不太妙。
湯姆並沒有向魔法部提交實習申請表。我問他為什麼，他沒有搭理我，冷冰冰地說了句：「不關你的事。」
N.E.W.T.s考完之後，所有的七年級學生都在公共休息室裡狂歡，好像要把所有的歡樂都盡情揮灑在這個陽光明媚的六月底，我們最後一次在這座城堡的日子裡。我覺得自己考得還不錯，應該可以達到聖芒戈的要求。
一天，我在門廳裡看到湯姆，正想追上去，西爾維婭攔住了我說：「要是我是你，現在最好離他遠遠的。他現在是一顆炸彈，不想死的話就離他遠一點。」
「發生什麼事了？」
「他的工作泡湯了，」她說，「迪佩特不同意。」
「他真的這麼想做黑魔法防禦術老師？」我說，「他向魔法部提交申請表了嗎？」
西爾維婭聳聳肩：「你真的以為湯姆像很多老師認為的那樣可以在魔法部施展才華？如果他真的去了魔法部，那些大家族的勢力，比如瑪律福，蘭道爾，一定會讓他一輩子都是個修水管的小職員的。」
「我要去問問他。」我說，可是西爾維婭一把拉住我，嘴角帶著譏笑：「別去招惹他了，讓他自己一個人呆著吧。」
可是我沒有聽她的。我追著湯姆到了陽光明媚的草地上，對他說：「嘿，你的箱子都收拾好了嗎？」
出乎我意料的是，湯姆平靜地恩了一聲。他看了看我，指了指湖畔的一棵大樹，對我說：「我們過去坐坐。」
這可是他兩個多禮拜來第一回跟我說話，而且居然還這麼客氣，我立刻興高采烈地跟著他過去了。
我們坐在大樹下，看著不遠處的一群快活的格蘭芬多學院的女生在湖邊戲水，互相追逐尖叫著。一陣初夏的風吹過來，樹葉在我們頭頂沙沙作響，好像一陣陣海潮一樣。
湯姆專注地看著前方，過了五六分鐘都沒有說話。那天天氣很熱，我們都沒有穿袍子。我最喜歡湯姆穿白襯衫的樣子，簡單而俊朗，不經意間的一笑，好像帶著整個夏天的溫暖。
他繼續沉默著，輪廓分明的側臉看起來十分陰鬱，我心裡早就醞釀著的不祥的預感越來越強烈。
在他的沉默快把我逼瘋的時候，我開口胡亂說著：「我下個星期就要去聖芒戈了，我們可以在倫敦租一個公寓。卡爾和克裡斯他們都在倫敦找房子了，他們找到了好幾個很不錯的房子呢——」
湯姆突然側過身，一手摟住我的腰，在我的嘴唇上吻了一下。他鬆開了呆若木雞的我，從口袋裡掏出了一張紙，塞在了我手裡。
「伊莉莎白，我們分手吧。」他心平氣和地說，「畢業後，我們將會走上完全不同的路。你會一直是我學生生涯的最好的回憶。」
我脫口而出：「誰他媽的要做你學生生涯的回憶，我要和你過一輩子啊！」
湯姆微微皺起眉頭，說：「伊莉莎白——」
「我不——我不明白，我——」我語無倫次地說，一把抓住了他的胳膊，「我不在乎你在做什麼。我可以像西爾維婭一樣幫你，我——」
「不行，」他平靜地說，殘忍地一把甩開了我的手，「我的事不用你管。」
他站了起來，拍了拍袍子往前走去，然後，好像突然想起了什麼一樣，又轉過身來，對我說：「你可以當做我從來沒有在你的人生中出現過，」他頓了頓，高大的身影背著陽光，輕描淡寫地說，「畢業了，一個人好好生活。」
我看著他離開，沒有哭也沒有鬧，心裡成了連回音都沒有的萬丈深淵。
那天晚上，四個學院的畢業生在畢業晚宴後湧上天文臺開了一場狂歡派對。教授們也來參加了，鬼魂們在學生中間遊蕩，就連血人巴羅的臉上也帶著笑容，和每個學生說著祝福和希望的告別語。
多愁善感的「差點沒頭的尼克」漂浮在一群格蘭芬多學生中間，發出誇張而滑稽的抽泣聲，即將離任的黑魔法防禦術教師梅樂思教授爬到了一張課桌上，敲了敲手裡的玻璃杯，用平時上課時從未有過的充滿感情的聲音朗誦起了他已經準備了很久的祝酒詞：
「再見了，我最親愛的1946年畢業生！
「勇敢熱情的格蘭芬多們，帶著你們從未改變的堅定心靈出發吧，離開這座曾經保護過你們的牢固城堡，去征服這個狂野的世界！
「忠誠善良的赫奇帕奇們，帶著你們真摯的靈魂上路吧，離開這座曾經帶給你們摯友和良師的城堡，踏上屬於你們真正人生的漫漫長路！
「機智靈巧的斯萊特林們，帶著你們的驕傲的笑容前行吧，離開這座曾經賦予你們日日夜夜靈感和衝動的城堡，去探索魔法世界廣闊無垠的海洋！
「聰慧睿智的拉文克勞們，帶著你們學識廣博的頭腦上路吧，離開這座帶給你們寒冷的清晨和溫暖的黃昏，還有豐富知識的古老城堡，去迷人的真實世界中追尋沒有邊界的未來！
「我們所有的霍格華茲畢業生，令每一位教授感到驕傲和自豪的1946年畢業生！我們來自四個古老而偉大的學院，我們永遠深深愛著同一座城堡，同一片禁林，同一片黑湖！
「讓我們在今夜舉杯共飲，讓我們給所有人最深的祝福，無論未來的道路是一帆風順還是崎嶇坎坷，每當回憶起霍格華茲，我們都會想起這青澀的少年時光，我們一起成長，一起探討知識，沉浸在終身難忘的友情、愛情，還有師生之情……
「讓我們在今夜舉杯共飲，讓我們永遠記住1946年的同學，老師，還有鬼魂們！」
六月底的夜晚，霍格華茲城堡的天文塔頂燈火通明，幾百隻蠟燭懸掛在黑暗的空中，掩蓋了夜空中星辰的光芒，歡呼聲和掌聲掩蓋了一切，幾百名朝夕相處了整整七年的學生們仰起17歲的笑臉，舉起酒杯，帶著笑容或是淚水，尖叫著，笑鬧著和四周的人擁抱乾杯，不管學院，不管在過去是否有過什麼樣的過節，在這一刻，大家都是緊緊擁抱的1946年霍格華茲畢業生。
無論過了多少年，我都永遠無法忘記那個畢業的夜晚。我不記得自己和多少人乾杯，擁抱，尖叫，心裡滿滿的充滿了歡樂。
歡樂和希望，永遠都是霍格華茲留給我的最珍貴的寶藏，在我的心底沉澱到永遠。
我和卡爾，克裡斯，甚至還有一年沒有說過話的艾達擁抱乾杯，我被一群狂歡著的學生擁擠著，好幾個男生正被大家抬在肩膀上，香檳、黃油啤酒和蜂蜜酒灑在所有人的校袍上。迪佩特教授請來的男巫樂隊正在城垛邊演奏著樂曲，這時他們唱起了一首以畢業和懷舊為主題的歌曲The Sound of Silence。【23】
Hello darkness, my old friend
哈羅黑暗，我的老夥計
I've come to talk with you again
我又來和你海闊天空神侃
Because a vision softly creeping
因為有個影子悄悄潛入
Left its seeds while I was sleeping
趁我熟睡埋下了它的種子
And the vision that was planted in my brain
這影子根植於我的大腦裡
Still remain
至今還留在
with in the sound of silence
靜默之聲的地盤中
拉文克勞的鬼魂格雷女士，也就是海蓮娜•拉文克勞坐在城垛上，看著深藍色的天空和夜色中的霍格華茲城堡。這時候很多人都開始跟隨著音樂開始跳舞，我從人群中抽身離開，走到她身邊，看著不遠處，湯姆•裡德爾正和一大群斯萊特林的學生在一起舉著杯子狂歡。
很多年後，我想起那年那月的場面，總覺得不太真實。也許，霍格華茲是唯一一個給了湯姆青春歲月和年輕人應當有的熱情和希望的地方。我知道他一生都對這座城堡懷有最深的感情。
海蓮娜•拉文克勞晃晃悠悠地飄動在我旁邊，美麗的臉龐帶著憂鬱的表情，看著遠方的禁林黑漆漆的輪廓。
「畢業季總是傷感而美好，」她說，「每一年都是這樣。」
我恩了一聲，和她一起看著眼前逐漸安靜下來，隨著音樂起舞的學生們。
In restless dreams I walked alone
在不安的夢境中我獨自遊蕩
Narrow streets of cobblestone
鵝卵石的街道狹窄幽長
Neath the halo of a street lamp
在一盞街燈的光暈下
I turned my collar to the cold and damp
我豎起衣領抵擋寒冷潮濕
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
就在我的眼睛被一盞霓虹燈的閃光刺穿的同時
That split the night
光芒劃破了夜空
And touched the sound of silence
觸動了靜默之聲
「但是你不是因為畢業而難過，是不是？」她向我偏了偏腦袋，順著我的眼睛看到了不遠處的湯姆。
「我可以理解。」她用善解人意的語氣說，眼神突然變得有些虛無縹緲，「很久很久以前，我和你一樣，也愛上了一個斯萊特林……」
我驚訝地看了看她。她笑了笑：「每次看到你和裡德爾，我就想起了當年的我和巴羅。」
「巴羅？」我驚訝地長大了嘴巴，「你不會指的是斯萊特林的幽靈血人巴羅吧？」
「是啊。」她輕輕說，「很久很久以前，巴羅也像裡德爾一樣，善解人意，英俊聰明，但是，他的脾氣可真壞啊……」
「湯姆的脾氣更加壞。」我沒好氣地說。
格雷女士默默地看了我一會兒，似乎想說什麼，可是又開不了口。
「我犯了一個錯誤。」她說，乳白色的面龐上充滿了悲傷和羞愧，「我犯了很多錯誤。」
「你是什麼意思？你犯了什麼錯誤？」我問。
「年輕的心總是因為衝動和驕傲，做出後悔一生的事情。」她搖著頭，往後面退去，留下這最後一句話，消失在了夜空裡。
我看著她消失的地方，耳朵裡全部都是天文臺上學生們的笑聲和歌聲，很多學生開始跟著樂隊，坐在地上，身邊堆著啤酒瓶，拉著手，一起唱——
"Fools" said I, "You do not know
「傻瓜透頂」，我說，「你見識不長
Silence like a cancer grows」
靜默像癌症一樣生長」
Hear my words that I might teach you
有益的教誨你當聽取
Take my arms that I might reach to you
有助的臂膀你該挽起
But my words like silent as raindrops fell
話語如雨滴悄然落下
And echoed in the wells of silence
在靜默的源泉中久久回蕩
And the people bowed and prayed to the neon god they made.
人們向自己塑造的霓虹神靈膜拜祈禱
And the sign flashed out its warning
告示牌上閃爍出神靈的警告
And the words that it was forming
若隱若現顯示成行
And the sign said:
告示牌上這樣寫道：
"The words of the prophets are written on the subway walls
「先賢們的箴言塗鴉在地鐵的大牆
and tenement halls
以及公寓走廊上
And whispered in the sound of silence."
在靜默之聲中流傳遠揚」
那個狂歡的夜晚之後，四個學院的學生紛紛各奔東西。那時候的我們完全不知道，我們畢業之季迎來的和平年代如此短暫。誰也不會想到，短短十年後，正是我們46屆霍格華茲畢業生中的一員將會給英國魔法界帶來的新一個黑暗時代。
那天晚上也是我最後一次看到湯姆，從我們離校的那天起，他就從我的生命裡消失得乾乾淨淨，再也沒有出現過。就好像我們所有的回憶都隨著學生時代的結束而消失殆盡，西爾維婭，艾達，卡爾，克裡斯都和我斷了聯繫。我有時候依舊會在夢裡回到霍格華茲的圖書館和教室，那些冗長乏味的魔法史課，那些我總是聽不懂的深奧的變形術理論，那些我總是記錯原料比率的魔藥課，那些總是嚴厲卻善良的老師們……
可是我們再也回不到過去了。學生時代，真是我們一生中的黃金時代。
【23】選自歌曲《寂靜之聲》（The Sound Of Silence）在1967年作為美國電影《畢業生》的主題歌，是20世紀60年代民歌二人組Paul Simon and Garfunkel的成名作。
第三卷：冬日之光
第20章 聖芒戈歲月（1）
Volume Three. Winter Light
1946~1948
「Do you know why I wanted you to save me?」
「No.」
「Isn’t it obvious?」
「No, it isn’t.」
「Because I love you.」
She said it bravely, with chin upraised, and she blinked rapidly as she spoke, dazzled by the momentous she had revealed.
——Ian McEwan, Atonement
「你知道為什麼我想讓你救我嗎？」
「不知道。」
「這難道不是很明顯嗎？」
「看不出來。」
「因為我愛你。」
她勇敢地說了出來，揚起下巴。說這話的時候，她飛快地眨著眼睛，為她所揭露的重大消息而感到頭暈目眩。
——伊恩•麥克伊萬,《贖罪》【24】
【24】選自Atonement（《贖罪》），Ian McEwan（伊恩•麥克伊萬），First Anchor Books Edition, 2003.中文為月明禾棲翻譯版本。
————————————————————————————————
從霍格華茲畢業，我一直都一個人過著深居簡出的生活。半年多的日子，說短也不短，就這麼一個人煎熬著，漸漸也就過去了。
1946年10月的一個清晨，我站在浴室裡看著鏡子裡我自己。人睡不好的時候，眼神都亮不起來。我就是這樣。我的身影看起來那麼陌生：穿著米黃色的滌綸襯衫，黑色職業裙，頭髮剪得短短的，深栗色的頭髮蜷曲著伏在耳朵旁邊，襯著一張蒼白瘦削的臉。我用粉撲機械地往臉上撲著，好讓自己看起來不那麼像一個鬼魂。
我化好妝，把粉餅丟進手袋，走出了浴室。
我穿上一雙很舊的黑色高跟鞋，從衣櫃裡抽出一件黑袍子穿上。我拿起餐幾上的香煙抽了一口，抬頭看了看窗外。清晨愛丁堡的天空是一種淡淡的湖藍色，乾淨清爽地得好像有人剛剛用水澆過一樣。
我看著窗外明淨的天空，吐出一口煙，然後彎腰把香煙撚滅在煙灰缸裡。我走到壁爐前，抓起一把飛路粉撒進去，清晰地說：「聖芒戈魔法傷病醫院，藥劑與植物中毒科。」
幾秒鐘後，我在亂糟糟、十幾個人一間的實習治療師辦公室的壁爐裡爬了出來，彈了彈身上的爐灰，匆匆往更衣室走去。
因為還早，走廊裡空蕩蕩的，裝著蠟燭的巨大水晶泡泡懸浮在我的頭頂，把走廊照的明亮愉快。兩側的著名治療師畫像大多數都還倒在畫框上，閉著眼睛，口水淌在了衣襟上，響亮地打著鼾。
好幾個和我一樣剛來上班的人從我身邊走過，他們都已經換上了工作服往病房走去了。兩邊的病房門不時打開，值了一夜晚班的治療師打著哈欠走出來，準備下班。
我走到走廊盡頭的更衣室，打開我的櫃子，脫下黑袍子掛進去，換上了那件淡綠色的袍子，袍子胸口繡著聖芒戈的徽章：一根魔杖與骨頭組成的十字。我把魔杖放進口袋，拿起記錄板和羽毛筆，關上櫃門，轉身往我值班的病房走去。
聖芒戈的工作讓我第一次過上了一種平靜有規律的生活。用帶我們這一批實習治療師的主治療師安東尼•卡恩的話來說，「莉齊善於與病人溝通，而且對草藥的調配很有天賦。」
這可真是一件奇妙的事情，在我亂七八糟的人生中，我終於找到了一樣我很擅長，並且很喜歡做的事情。
在過去的大半年中，我每天都非常忙，正是這樣的忙碌，幫我找到了內心的某種微妙的平衡。正是因為太忙了，所有的時間都被填得滿滿當當，回到家就累得倒頭就睡，讓我壓根沒有時間胡思亂想。
畢業時湯姆和我分手所說的話，我每一句都記得清清楚楚。每天晚上，我精疲力竭地躺在床上，快要睡去時，腦海裡總是他那張冷靜的臉，還有他不帶一絲感情的聲音：「畢業了，一個人好好生活。」
每次想到他說的這句話，我心就好像被一把鈍斧頭砍了一下，狠狠得痛，卻滴不出血，也流不出淚來。
我過得是挺好的。一直都很好。
聖芒戈有一個傳統，主治療師喜歡找女實習治療師約會，男實習治療師喜歡和女病人約會。我剛開始培訓的時候就聽吉莉安這麼說了，可是帶我的主治療師安東尼•卡恩是個五十多歲的禿頂，三個兒子都在魔法部上班了。
吉莉安•蘇利文是和我一起進聖芒戈培訓的，她是格蘭芬多的學生，和我同一年畢業。和我們那一屆的其他學生一樣，她有些怕我，因為我是湯姆•裡德爾身邊的人。不過，和艾達•伍德森不一樣，她是個開朗豁達的女孩子，沒多久，她就打消了疑慮，跟我成為了好朋友。她知道我不喜歡談論湯姆，於是也就什麼都不問，只把我當做一個普通的好朋友對待，從來不用奇怪的眼神看著我。這是我最喜歡她的地方。
吉莉安的導師也是安東尼•卡恩，她每次看到魔咒傷害科的那幾個年輕帥氣的主治療師和他們身邊的一群嘰嘰喳喳的實習女治療師，就恨得牙癢癢。
就在那天我巡視病房的時候，一名誤食了有毒的草藥而昏迷過去的三歲小女孩被送了過來。她昏迷不醒地躺在擔架上，被護士一路小跑著推進了急救室，好幾名主治療師都急匆匆地跟在後面進了病房。吉莉安和我站在走廊裡看熱鬧，她好奇地踮腳朝病房裡看去，檢查著手裡的一份病人資料，吸著氣說：「梅林的鬍子，這個小姑娘是梅琳達•斯圖亞特，交通運輸司司長法蘭西斯•斯圖亞特的女兒。」
「什麼？」我訝異地說，好奇地四下裡張望著。
走廊上一片混亂，好多魔法部的官員都擁擠在一起，吵得不可開交，治療師不得不提高了音量才把他們從病房門口轟走。我微微眯起眼睛努力在那群人當中搜尋著，可是並沒有看到法蘭西斯•斯圖亞特的影子。我並不指望自己真的可以認出他來，畢竟我上次見到他的時候還是在兩年前的蒙特卡洛。
「喬納森，喬納森！看在梅林的份上，你等等我！」一個金髮女巫焦急地叫道，沿著走廊跑了過來，「斯圖亞特先生在哪裡？法律執行司的人在到處找他，幾個英國男巫因為飛毯走私被抓起來了，希臘魔法部認為這屬於英國交通運輸司的職責範疇，因此堅持要將他們遣送——」
那個叫做喬納森的男巫打斷了她。他長著一頭淡黃色的頭髮，臉上滿是雀斑。他的個子很高，然而體態卻十分僵硬，過長的手腳看起來一點兒也不協調，整個人活像一隻表情嚴肅、難以保持平衡的長臂猿。
「梅瑞迪斯，我還要和你說多少遍？取消斯圖亞特先生今天所有的行程安排！」他生氣地說，「他的女兒遇到了生命危險，你還想用一些走私飛毯的人渣來煩他？」
梅瑞迪斯低著頭嘟噥了一句什麼，然後轉過身走開了，高跟鞋踩在光潔的地面上發出響亮的哢噠哢噠聲，兩個實習治療師十分不滿地看了她一眼，用十分清晰的聲音在她背後說了一句：「永遠都不要娶在魔法部工作的女人！」
「你們也全都回去吧，不要擠在這裡，」喬納森用十分乾脆俐落的語氣對那幫穿著黑袍子的官員們命令道，「萊娜，你留下，其他人全都可以走了！」
我和吉莉安往後面退了兩步，讓那些官員們通過。這批人走了以後，走廊裡頓時清淨了不少，只有一個高挑，看上去十分幹練的女巫和喬納森站在了一起。
這時候病房門開了，卡恩先生走了出來。他穿著一身綠袍，手裡拿著一隻記事板，緊緊皺著眉頭。
「莉齊，」他看到了我，露出舒了一口氣的表情來，一把將我拽到了一邊，「我正好要去找你。」
「病人的情況怎麼樣？」
「不太妙，」卡恩先生壓低了聲音對我說，「她吃了一種劇毒的草藥，要是再晚十分鐘送過來，這孩子就沒命了。」
「她的父母為什麼都不在？」吉莉安問道，她的臉色有點發白，「為什麼在這裡的都是一群魔法部的人？」
「你難道不知道嗎，這孩子是斯圖亞特家族的獨生女，她母親兩年前就死了，而她的父親是魔法部的高官，現在人都不在國內。」卡恩先生略帶煩躁地說，「可憐的小傢伙。」
「這種時候居然只有一群溜鬚拍馬的走狗擠在病房外面，父母卻不見蹤影，」我譏諷地說，「這就是大家族的生活。」
「我寧可窮困潦倒也不要出生在這種家庭，」吉莉安有些生氣地說，「就算地位再高又怎樣？」
「好了，現在沒有時間和你們說這些，我得去搶救這個孩子了。」卡恩先生看了看手錶，「吉莉安，你繼續去巡視康復病房，莉齊，你在這裡陪著那群魔法部的傢伙。」
「好的，卡恩先生。」我說。
******
法蘭西斯•斯圖亞特本人是在12個小時之後出現在聖芒戈醫院的。看他的樣子，他一定是在匆忙中趕回來的。他穿著旅行斗篷，臉色蒼白，看上去憔悴不堪，心急如焚。直到卡恩先生親口告訴他梅琳達已經脫離了生命危險，只不過現在還處於昏迷狀態中，他才頹然坐在了椅子上，把臉埋在了手掌裡。
「莉齊，」卡恩先生給我使了個眼色，「去給斯圖亞特先生倒一杯濃茶。」
我照辦了。我把一杯冒著熱氣的濃茶遞給他的時候，他抬起頭來，禮貌地道了聲謝。
他看上去三十歲不到的樣子，穿著一身筆挺工整的黑袍，挺括的白色襯衫領子熨得沒有一絲褶皺，領口打著一條質地上乘的深藍府綢領帶。他的眼睛是灰藍色的，看起來十分嚴肅，毫無幽默感。他臉上的線條清俊而嚴厲，令人望而生畏。
「是否需要牛奶和方糖，斯圖亞特先生？」我問。
「一塊方糖，謝謝。」他說。
他沒有認出我來，我心想，一邊轉身去找辦公室裡的糖罐。可是正當我把方糖遞給他的時候，他的視線和我的相遇了，隨即就露出了一道訝異的神色。
「布蘭得利小姐？」他看到了我胸口寫著我名字的牌子，問道，「托尼的妹妹，是嗎？」
我笑了笑，點了點頭：「是的，我們兩年前在法國見過。」
「我幾乎沒有認出你來，」他將方糖丟進茶杯，用茶匙攪拌了一下，「你看起來和從前非常不一樣。」
「我剪了頭髮。」我聳聳肩，又笑了笑，退出了卡恩先生的辦公室。
梅琳達一天天的好了起來。三個星期之後，她的健康已經完全恢復了，但是她被□□傷害了嗓子，一直不能說話。一群主治療師研究了很久都一籌莫展，因為梅琳達的病例以前從來沒有過，誰也不敢貿然採用新的療法。一個個建議被提出來，又被否決了，直到萬聖節來了又過了，她依舊沒法開口說話。
梅琳達的壞脾氣很快就在我們科室臭名遠揚了，沒有人願意去伺候這位動不動就摔東西的大小姐。斯圖亞特家的傭人每天都在病房陪著她，可是她父親只親自來過一兩回，而且每次都行色匆匆。
在吃午飯以及其他休息的空當，其他實習治療師總是喜歡聊和法蘭西斯•斯圖亞特有關的閒話。吉莉安和我都不是喜歡說三道四的人，所以每次吃午飯的時候我們都會飛快地吃完走人，不在餐廳多做停留。不過，依舊有隻言片語傳進了我的耳朵，比如說我聽說斯圖亞特是來自蘇格蘭的一個大家族，他們非常富有，但是並不是傳統意義上的純血統望族，因為他們的祖先是蘇格蘭斯圖亞特王朝的一個分支，是麻瓜出身的。
「英格蘭的一些以血統純正為傲的家族，比如布萊克，瑪律福，他們都對斯圖亞特家族帶著一種排斥而疏離的態度，老布萊克先生曾經公開把老斯圖亞特叫做『泥巴種暴發戶』，所以在上世紀，兩個家族一直保持公開的敵對狀態。」羅斯瑪麗不厭其煩地在餐廳裡散播著這些傳聞，聲音裡帶著一種令人厭煩的優越感，「我母親的家族和斯圖亞特家族有表親關係，小時候我曾經去蘇格蘭的斯圖亞特莊園參加過聖誕晚宴——是的，他們的聖誕晚宴是無與倫比的，而且我們每年都會收到邀請——我記得那時候——」
「梅林的褲衩，莉齊，我們去六樓吃午飯吧。」吉莉安對我說。
「我也是這麼想的。」
於是我們倆拿起三明治和蘇打水，起身離開了。我們一邊開著羅斯瑪麗的玩笑，一邊大聲笑著往六樓的茶水間走去。
羅斯瑪麗這種人其實並不少見。在我們醫院，很多實習治療師和工作人員都喜歡因為和一些大人物沾親帶故而得意洋洋，四處吹噓，唯恐別人不知道他們的家世背景。
和羅斯瑪麗不一樣，我最煩的就是有人說起我和蘭道爾家族的關係。從前在霍格華茲，我就已經受夠了我們學院的人在背後議論我母親是如何嫁給蘭道爾先生的，我又是如何依靠蘭道爾先生的施捨生活的，如今到了這個新環境，我才如釋重負，過上了沒有人注意我的生活——這是我求之不得的。我最討厭成為人們指指點點的對象和謠言八卦的中心。
我從來沒有和任何同事說過我家裡的事情，甚至包括吉莉安。她是我的好朋友，可是我沒有必要和她訴說這些不快樂的事情。我最討厭哭哭啼啼訴苦的女人，我自己當然也不喜歡這麼做。
一天晚上，快下班的時候我聽到了梅琳達的病房裡傳來了一陣可怕的杯碗盤碟雜碎的聲音，我停下了腳步，轉頭看向吉莉安。她聳了聳肩，帶著一種幸災樂禍的表情說道：「肯定又是梅琳達。現在我們科室沒有人願意去照顧她，除了羅斯瑪麗。」
「為什麼？」我驚訝地問道，「她腦子壞了？」
「這還不明顯？她想吸引梅琳達的父親的注意力。」吉莉安譏諷地說，毫不掩飾她對羅斯瑪麗的厭惡，「只可惜斯圖亞特先生每週差不多只來一次，而且每次都不會注意到她。」
「梅爾，把藥喝下去好嗎？」透過半開著的病房，我聽到羅斯瑪麗絕望的叫聲，「這已經是你摔碎的第八杯藥水了！這藥水一杯要十個加隆呢！」
撲哧一聲，我沒忍住笑出了聲音。
這是個愚蠢的錯誤，因為羅斯瑪麗聽到了我的笑聲，生氣地打開病房門走了出來，一手叉在腰上，惡狠狠地瞪著我。
她長著一頭火紅的頭髮，在腦後沒有必要地盤成了一個高雅的髮髻，點綴著乳白色的珍珠頭飾。此刻，她的一雙灰色的眼睛正憤怒地看著我。
「你覺得很好笑，是不是，布蘭得利？」她說。
「我沒有和你吵架的意思，羅斯，」我笑著說，「你為什麼不等到斯圖亞特家的保姆來了再讓她吃藥？你知道的，梅琳達只聽她奶媽的話。」
「你不會懂的，」羅斯瑪麗微微揚了揚下巴，傲慢地說，「梅琳達是我的表侄女，我十分愛她，才會這樣擔心她。」
我聽到吉莉安在我背後笑出了聲音，不過，她及時地把笑聲轉化成了一聲乾咳。
「只是——」吉莉安的聲音聽起來十分古怪，我知道她在竭力忍住不笑出聲音來，「斯圖亞特先生知道他有你這麼一個遠得不能再遠的表妹嗎？」
「蘇利文，你不要太過分！」羅斯瑪麗生氣地說，「我們家族的事情不用你管！」
又是一聲可怕的、玻璃打碎的聲音從病房裡傳了過來，聽起來好像是——
「羅斯瑪麗!」一個實習治療師在門裡叫了起來，「梅琳達把你的包從窗戶裡丟出去了！」
我和吉莉安再也忍不住了，一溜煙地跑開，直到回到了更衣室，才哈哈大笑起來。根據另一個實習治療師第二天的說法，當時他路過外面，還以為「精神傷害科的某個以為自己是一隻火車頭的病人逃出了監護病房，來到了四樓的更衣室」呢。
「你和吉莉安笑起來就像那個病人，」他嚴肅地指出了這一點，「他認為自己必須每天認真練習蒸汽機的鳴叫，模擬火車變軌，為他將來取代機械火車頭做好準備。」
