第一部
本文來自：☆夜玥論壇ק★http://ds-hk.net★ 轉帖請註明出處！ 發貼者：
悠悠叻
第一部 第一章
今天,媽媽死了.也許是昨天,我不知道.我收到養老院的一封電報,說:"母死.明日葬.專此通知."這說明不了什麼.可能是昨天死的.
養老院在馬朗戈,離阿爾及爾八十公里.我乘兩點鍾的公共汽車,下午到,還趕得上守靈,明天晚上就能回來.我向老板請了兩天假,有這樣的理由,他不能拒絕.不過,他似乎不大高興.我甚至跟他說:"這可不是我的錯兒."他沒有理我.我想我不該跟他說這句話.反正,我沒有什麼可請求原諒的,倒是他應該向我表示哀悼.不過,後天他看見我戴孝的時候,一定會安慰我的.現在有點像是媽媽還沒有死似的,不過一下葬,那可就是一樁已經了結的事了,一切又該公事公辦了.
我乘的是兩點鍾的汽車.天氣很熱.跟平時一樣,我還是在賽萊斯特的飯館里吃的飯.他們都為我難受,賽萊斯特還說:"人只有一個母親啊."我走的時候,他們一直送我到門口.我有點兒煩,因為我還得到艾瑪努埃爾那里去借黑領帶和黑紗.他幾個月前剛死了叔叔.
為了及時上路,我是跑著去的.這番急,這番跑,加上汽車顛簸,汽油味兒,還有道路和天空亮得晃眼,把我弄得昏昏沉沉的.我幾乎睡了一路.我醒來的時候,正歪在一個軍人身上,他朝我笑笑,問我是不是從遠地方來.我不想說話,只應了聲"是".
養老院離村子還有兩公里,我走去了.我真想立刻見到媽媽.但門房說我得先見見院長.他正忙著,我等了一會兒.這當兒,門房說個不停,後來,我見了院長.他是在辦公室里接待我的.那是個小老頭,佩帶著榮譽團勳章.他那雙淺色的眼睛盯著我.隨後,他握著我的手,老也不松開,我真不知道如何抽出來.他看了看檔案,對我說:"默而索太太是三年前來此的,您是她唯一的贍養者."我以為他是在責備我什麼,就趕緊向他解釋.但是他打斷了我:"您無須解釋,親愛的孩子.我看過您母親的檔案.您無力負擔她.她需要有人照料,您的薪水又很菲薄.總之,她在這里更快活些."我說:"是的,院長先生."他又說:"您知道,她有年紀相仿的人作朋友.他們對過去的一些事有共同的興趣.您年輕,跟您在一起,她還會問得慌呢."
這是真的.媽媽在家的時候,一天到晚總是看著我,不說話.她剛進養老院時,常常哭.那是因為不習慣.幾個月之後,如果再讓她出來,她還會哭的.這又是因為不習慣.差不多為此,近一年來我就幾乎沒來看過她.當然,也是因為來看她就得占用星期天,還不算趕汽車,買車票,坐兩小時的車所費的力氣.
院長還在跟我說,可是我幾乎不聽了.最後,他說:"我想您願意再看看您的母親吧."我站了起來,沒說話,他領著我出去了.在樓梯上,他向我解釋說:"我們把她抬到小停尸間里了.因為怕別的老人害怕.這里每逢有人死了,其他人總要有兩三天工夫才能安定下來.這給服務帶來很多困難."我們穿過一個院子,院子里有不少老人,正三五成群地閑談.我們經過的時候,他們都不作聲了;我們一過去,他們就又說開了.真像一群鸚鵡在嘁嘁喳喳低聲亂叫.走到一座小房子門前,院長與我告別:"請自便吧,默而索先生.有事到辦公室找我.原則上,下葬定于明晨十點鍾.我們是想讓您能夠守靈.還有,您的母親似乎常向同伴們表示,希望按宗教的儀式安葬.這事我已經安排好了.只不過想告訴您一聲."我謝了他.媽媽並不是無神論者,可活著的時候也從未想到過宗教.
我進去了.屋子里很亮,玻璃天棚,四壁刷著白灰.有幾把椅子,幾個X形的架子.正中兩個架子上,停著一口棺材,蓋著蓋.一些發亮的螺絲釘,剛擰進去個頭兒,在刷成褐色的木板上看得清清楚楚.棺材旁邊,有一個阿拉伯女護士,穿著白大褂,頭上一方顏色鮮亮的圍巾.
這時,門房來到我的身後.他大概是跑來著,說話有點兒結巴:"他們給蓋上了,我得再打開,好讓您看看她."他走近棺材,我叫住了他.他問我:"您不想?"我回答說:"不想."他站住了,我很難為情,因為我覺得我不該那樣說.過了一會兒,他看了看我,問道:"為什麼?"他並沒有責備的意思,好像只是想問問.我說:"不知道."于是,他拈著發白的小胡子,也不看我,說道:"我明白."他的眼睛很漂亮,淡藍色,臉上有些發紅.他給我搬來一把椅子,自己坐在我後面.女護士站起來,朝門口走去.這時,門房對我說:"她長的是惡瘡."因為我不明白,就看了看那女護土,只見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶.在鼻子的那個地方,繃帶是平的.在她的臉上,人們所能見到的,就是一條雪白的繃帶.
她出去以後,門房說:"我不陪你了."我不知道我做了個什麼表示,他沒有走,站在我後面.背後有一個人,使我很不自在.傍晚時分,屋子里仍然很亮.兩只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛.我感到困勁兒上來了.我頭也沒口,對門房說:"您在這里很久了嗎?"他立即回答道:"五年了,"好像就等著我問他似的.
接著,他滔滔不絕地說了起來.如果有人對他說他會在馬朗戈養老院當一輩子門房,他一定會驚訝不止.他六十四歲,是巴黎人.說到這兒,我打斷了他:"噢,您不是本地人?"我這才想起來,他在帶我去見院長之前,跟我談起過媽媽.他說要趕快下葬,因為平原天氣熱,特別是這個地方.就是那個時候,他告訴我他在巴黎住過,而且怎麼也忘不了巴黎.在巴黎,死人在家里停放三天,有時四天.這里不行,時間太短,怎麼也習慣不了才過這麼短時間就要跟著柩車去下葬.這時,他老婆對他說:"別說了,這些事是不能對先生說的."老頭子臉紅了,連連道歉.我就說:"沒關系,沒關系."我覺得他說得對,很有意思.
在小停尸間里,他告訴我,他進養老院是因為窮.他覺得自己身體還結實,就自薦當了門房.我向他指出,無論如何,他還是養老院收留的人.他說不是.我先就覺得奇怪,他說到住養老院的人時(其中有幾個並不比他大),總是說:"他們","那些人",有時也說"老人們".當然,那不是一碼事.他是門房,從某種程度上說,他還管著他們呢.
這時,那個女護士進來了.天一下子就黑了.濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上.門房打開燈,突然的光亮使我眼花目眩.他請我到食堂去吃飯.但是我不餓.他于是建議端杯牛奶咖啡來.我喜歡牛奶咖啡,就接受了.過了一會兒,他端著一個托盤回來了.我喝了咖啡,想抽煙.可是我猶豫了,我不知道能不能在媽媽面前這樣做.我想了想,認為這不要緊.我給了門房一支煙,我們抽了起來.
過了一會兒,他對我說:"您知道,令堂的朋友們也要來守靈.這是習慣.我得去找些椅子,端點咖啡來."我問他能不能關掉一盞燈.照在白牆上的燈光使我很難受.他說不行.燈就是那樣裝的:要麼全開,要麼全關.我後來沒有怎麼再注意他.他出去,進來,擺好椅子,在一把椅子上圍著咖啡壺放了一些杯子.然後,他隔著媽媽的棺木在我對面坐下.女護士也坐在里邊,背對著我.我看不見她在干什麼.但從她胳膊的動作看,我認為她是在織毛線.屋子里暖洋洋的,咖啡使我發熱,從開著的門中,飄進來一股夜晚和鮮花的氣味.我覺得我打了個盹兒.
一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了.乍一睜開眼睛,屋子更顯得白了.在我面前,沒有一點兒陰影,每一樣東西,每一個角落,每一條曲線,都清清楚楚,輪廓分明,很顯眼.媽媽的朋友們就是這個時候進來的.一共有十來個,靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動.他們坐下了,沒有一把椅子響一聲.我看見了他們,我看人從來沒有這樣清楚過,他們的面孔和衣著的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛.然而,我聽不見他們的聲音,我真難相信他們是真的在那里.幾乎所有的女人都系著圍裙,束腰的帶子使她們的大肚子更突出了.我還從沒有注意過老太太會有這樣大的肚子.男人幾乎都很瘦,拄著手杖.使我驚奇的是,我在他們的臉上看不見眼睛,只看見一堆皺紋中間閃動著一縷混濁的亮光.他們坐下的時候,大多數人都看了看我,不自然地點了點頭,嘴唇都陷進了沒有牙的嘴里,我也不知道他們是向我打招呼,還是臉上不由自主地抽動了一下.我還是相信他們是在跟我招呼.這時我才發覺他們都面對著我,搖晃著腦袋坐在門房的左右.有一陣,我有一種可笑的印象,覺得他們是審判我來了.
不多會兒,一個女人哭起來了.她坐在第二排,躲在一個同伴的後面,我看不清楚.她抽抽答答地哭著,我覺得她大概不會停的.其他人好像都沒有聽見.他們神情沮喪,滿面愁容,一聲不吭.他們看看棺材,看看手杖,或隨便東張西望,他們只看這些東西.那個女人一直在哭.我很奇怪,因為我並不認識她.我真希望她別再哭了,可我不敢對她說.門房朝她彎下身,說了句話,可她搖搖頭,嘟囔了句什麼,依舊抽抽答答地哭著.于是,門房朝我走來,在我身邊坐下.過了好一陣,他才眼睛望著別處告訴我:"她跟令堂很要好.她說令堂是她在這兒唯一的朋友,現在她什麼人也沒有了."
我們就這樣坐了很久.那個女人的歎息聲和嗚咽聲少了,但抽泣得很厲害,最後總算無聲無息了.我不困了,但很累,腰酸背疼.現在,是這些人的沉默使我難受.我只是偶爾聽見一種奇怪的聲響,不知道是什麼.時間長了,我終于猜出,原來是有幾個老頭子嘬腮幫子,發出了這種怪響.他們沉浸在冥想中,自己並不覺得.我甚至覺得,在他們眼里,躺在他們中間的死者算不了什麼.但是現在我認為,那是一個錯誤的印象.
我們都喝了門房端來的咖啡.後來的事,我就不知道了.一夜過去了.我現在還記得,有時我睜開眼,看見老頭們一個個縮成一團睡著了,只有一位,下巴頦壓在拄著手杖的手背上,在盯著我看,好像他就等著我醒似的.隨後,我又睡了.因為腰越來越疼,我又醒了.晨曦已經悄悄爬上玻璃窗.一會兒,一個老頭兒醒了,使勁地咳嗽.他掏出一塊方格大手帕,往里面吐痰,每一口痰都像使盡了全身的力氣.其他人都被吵醒了,門房說他們該走了.他們站了起來.這樣不舒服的一夜使他們個個面如死灰.出乎意料的是,他們出去時竟都同我握了手,好像過了彼此不說一句話的黑夜,我們的親切感倒增加了.
我累了.門房把我帶到他那里,我洗了把臉,我又喝了一杯牛奶咖啡,好極了.我出去時,天已大亮.馬朗戈和大海之間的山嶺上空,一片紅光.從山上吹過的風帶來了一股鹽味.看來是一個好天.我很久沒到鄉下來了,要不是因為媽媽,這會兒去散散步該多好啊.
我在院子里一棵梧桐樹下等著.我聞著濕潤的泥土味兒,不想再睡了.我想到了辦公室里的同事們.這個時辰,他們該起床上班去了,對我來說,這總是最難熬的時刻.我又想了一會兒,被房子里傳來的鈴聲打斷了.窗戶後面一陣忙亂聲,隨後又安靜下來.太陽在天上又升高了一些,開始曬得我兩腳發熱.門房穿過院子,說院長要見我.我到他辦公室去.他讓我在幾張紙上簽了宇.我見他穿著黑衣服和帶條紋的褲子.他拿起電話,問我:"殯儀館的人已來了一會兒了,我要讓他們來蓋棺.您想最後再見見您的母親嗎?"我說不.他對著電話低聲命令說:"費雅克,告訴那些人,他們可以去了."
然後,他說他也要去送葬,我謝了他.他在寫字台後面坐下,叉起兩條小腿.他告訴我,送葬的只有我和他,還有值勤的女護士.原則上,院里的老人不許去送殯,只許參加守靈.他指出:"這是個人道問題."不過這一次,他允許媽媽的一個老朋友多瑪-貝萊茲參加送葬.說到這兒,院長笑了笑.他對我說:"您知道,這種感情有點孩子氣.他和您的母親幾乎是形影不離.在院里,大家都拿他們打趣,他們對貝萊茲說:'她是您的未婚妻.’他只是笑.他們覺得開心.問題是默而索太太的死使他十分難過,我認為不應該拒絕他.但是,根據醫生的建議,我昨天沒有讓他守靈."
我們默默地坐了好一會兒.院長站起來,往窗外觀望.他看了一會兒,說:"馬朗戈的神甫來了.他倒是提前了."他告訴我至少要走三刻鍾才能到教堂,教堂在村子里.我們下了樓.神甫和兩個唱詩童子等在門前.其中一個手拿香爐,神甫彎下腰,調好香爐上銀鏈子的長短.我們走到時,神甫已直起腰來.他叫我"兒子",對我說了幾句話.他走進屋里,我隨他進去.
我一眼就看見螺釘已經旋進去了,屋子里站著四個穿黑衣服的人.同時,我聽見院長說車子已經等在路上,神甫也開始祈禱了.從這時起,一切都進行得很快.那四個人走向棺材,把一條毯子蒙在上面.神甫,唱詩童子,院長和我,一齊走出去.門口,有一位太太,我不認識."默而索先生,"院長介紹說.我沒聽見這位太太的姓名,只知道她是護士代表.她沒有一絲笑容,向我低了低瘦骨嶙峋的長臉.然後,我們站成一排,讓棺材過去.我們跟在抬棺材的人後面,走出養老院.送葬的車停在大門口,長方形,漆得發亮,像個鉛筆盒.旁邊站著葬禮司儀,他身材矮小,衣著滑稽,還有一個態度做作的老人,我明白了,他就是貝萊茲先生.他戴著一頂圓頂寬簷軟氈帽(棺材經過的時候,他摘掉了帽子),褲腳堆在鞋上,大白領的襯衫太大,而黑領花又太小.鼻子上布滿了黑點兒,嘴唇不住地抖動.滿頭的白發相當細軟,兩只耷拉耳,耳輪胡亂卷著,血紅的顏色襯著蒼白的面孔,給我留下了強烈的印象.司儀安排了我們的位置.神甫走在前面,然後是車子.旁邊是四個抬棺材的.再後面,是院長和我,護士代表和貝萊茲先生斷後.
天空中陽光燦爛,地上開始感到壓力,炎熱迅速增高.我不知道為什麼要等這麼久才走.我穿著一身深色衣服,覺得很熱.小老頭本來已戴上帽子,這時又摘下來了.院長跟我談到他的時候,我歪過頭,望著他.他對我說,我母親和貝萊茲先生傍晚常由一個女護士陪著散步,有時一直走到村里.我望著周圍的田野.一排排通往天邊山嶺的柏樹,一片紅綠相雜的土地,房子不多卻錯落有致,我理解母親的心理.在這個地方,傍晚該是一段令人傷感的時刻啊.今天,火辣辣的太陽曬得這片地方直打顫,既冷酷無情,又令人疲憊不堪.
我們終于上路了.這時我才發覺貝萊茲有點兒瘸.車子漸漸走快了,老人落在後面.車子旁邊也有一個人跟不上了,這時和我並排走著.我真奇怪,太陽怎麼在天上升得那麼快.我發現田野上早就充滿了嗡嗡的蟲鳴和簌簌的草響.我臉上流下汗來.我沒戴帽子,只好拿手帕扇風.殯儀館的那個伙計跟我說了句什麼,我沒聽見.同時,他用右手掀了掀鴨舌帽簷,左手拿手帕擦著額頭.我問他:"怎麼樣?"他指了指天,連聲說:"曬得夠嗆."我說:"對."過了一會兒,他問我:"里邊是您的母親嗎?"我又回了個"對"."她年紀大嗎?"我答道:"還好,"因為我也不知道她究竟多少歲.然後,他就不說話了.我回了回頭,看見老貝萊茲已經拉下五十多米遠了.他一個人急忙往前趕,手上搖晃著帽子.我也看了看院長.他莊嚴地走著,沒有一個多余的動作.他的額上滲出了汗珠,他也不擦.
我覺得一行人走得更快了.我周圍仍然是一片被陽光照得發亮的田野.天空亮得讓人受不了.有一陣,我們走過一段新修的公路.太陽曬得柏油爆裂,腳一踩就陷進去,留下一道亮晶晶的裂日.車頂上,車夫的熟皮帽子就像在這黑油泥里浸過似的.我有點迷迷糊糊,頭上是青天白云,周圍是單調的顏色,開裂的柏油是粘乎乎的黑,人們穿的衣服是死氣沉沉的黑,車子是漆得發亮的黑.這一切,陽光,皮革味,馬糞味,漆味,香爐味,一夜沒睡覺的疲倦,使我兩眼模糊,神志不清.我又回了回頭,貝萊茲已遠遠地落在後面,被裹在一片蒸騰的水氣中,後來干脆看不見了.我仔細尋找,才見他已經離開大路,從野地里斜穿過來.我注意到前面大路轉了個彎.原來貝萊茲熟悉路徑,正抄近路追我們呢.在大路拐彎的地方,他追上了我們.後來,我們又把他拉下了.他仍然斜穿田野,這樣一共好幾次.而我,我感到血直往太陽穴上湧.
以後的一切都進行得如此迅速,准確,自然,我現在什麼也記不得了.除了一件事,那就是在村口,護士代表跟我說了話.她的聲音很怪,與她的面孔不協調,那是一種抑揚的,顫抖的聲音.她對我說:"走得慢,會中暑;走得太快,又要出汗,到了教堂就會著涼."她說得對.進退兩難,出路是沒有的.我還保留著這一天的幾個印象,比方說,貝萊茲最後在村回追上我們時的那張面孔.他又激動又難過,大滴的淚水流上面頰.但是,由于皺紋的關系,淚水竟流不動,散而複聚,在那張形容大變的臉上鋪了一層水.還有教堂,路旁的村民,墓地墳上紅色的天竺葵,貝萊茲的昏厥(真像一個散架的木偶),撒在媽媽棺材上血紅色的土,雜在土中的雪白的樹根,又是人群,說話聲,村子,在廠一個咖啡館門前的等待,馬達不停的轟鳴聲,以及當汽車開進萬家燈火的阿爾及爾,我想到我要上床睡它十二個鍾頭時我所感到的喜悅
