有一個女孩子，小的時候腿不利索，常年只能坐在門口看別的孩子玩，很寂寞。
有一年的夏天，鄰居家的城裡親威來玩，帶來了他們的小孩，一個比女孩大五歲的男孩。因為年齡都小的關係，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他們一起上山下河，一樣曬得很黑，笑得很開心，不同的是，他不會說粗話，而且，他注意到了一個不會走路的小姑娘。
男孩第一個把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一個把女孩背到了河邊，第一個對著女孩講起了故事，第一個告訴她她的腿是可以治好的。第一個，仔細想來，也是最後一個。
女孩難得地有了笑容。
夏天要結束的時候，男孩一家人要離開了。女孩眼淚汪汪地來送，在他耳邊小聲地說：“我治好腿以後，嫁給你好嗎？”男孩點點頭。
一轉眼，二十年過去了。男孩由一個天真的孩子長成了成熟的男人。他開一間咖啡店，有了一個未婚妻，生活很普通也很平靜。有一天，他接到一個電話，一個女子細細的聲音說她的腿好了，她來到了這個城市。一時間，他甚至想不起她是誰。他早已忘記了童年某個夏天的故事，忘記了那個臉色蒼白的小女孩，更忘記了一個孩子善良的承諾。
可是，他還是收留了她，讓她在店裡幫忙。他發現，她幾乎是終日沈默的。
可是他沒有時間關心她，他的未婚妻懷上了不是他的孩子。他羞憤交加，扔掉了所有準備結婚用的東西，日日酗酒，變得狂暴易怒，連家人都疏遠了他，生意更是無心打理，不久，他就大病一場。
這段時間裡，她一直守在他身邊，照顧他，容忍他酒醉時的打罵，更獨立撐著那片搖搖欲墜的小店。她學到了很多東西，也累得骨瘦如柴，可眼裡，總跳躍著兩點神采。
半年之後，他終於康復了。面對她做的一切，只有感激。他把店送給她，她執意不要，他只好宣布她是一半的老闆。在她的幫助下，他又慢慢振作了精神，他把她當做是至交的好友，掏心掏腹地對她傾訴，她依然是沉默地聽著。
他不懂她在想什麼，他只是需要一個耐心的聽眾而已。
這樣又過了幾年，他也交了幾個女朋友，都不長。他找不到感覺了。她也是，一直獨身。他發現她其實是很素雅的，風韻天成，不乏追求者。他笑她心高，她只是笑笑。
終有一天，他厭倦了自己平靜的狀態，決定出去走走。拿到護照之前，他把店裡的一切正式交給了她。這一次，她沒再反對，只是說，為他保管，等他回來。
在異鄉飄泊的日子很苦，可是在這苦中，他卻找到了開寬的眼界和胸懷。過去種種悲苦都雲淡風清，他忽然發現，無論疾病或健康，貧窮或富裕，如意或不如意，真正陪在他身邊的，只有她。他行踪無定，她的信卻總是跟在身後，隻字片言，輕輕淡淡，卻一直覺著溫暖。他想是時候回去了。
回到家的時候他為她的良苦用心而感動。無論是家裡還是店裡，他的東西他的位置都一直好好保存著，彷彿隨時等著他回來。他大聲叫喚她的名字，卻無人應答。
店裡換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫專人注意他的行踪，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店裡的事，為他收拾房子，等他回來。
他把她的遺物交給他，一個蜻蜓的標本，還有一卷錄音帶，是她的臨終遺言。
帶子裡只有她迴光返照時宛如少女般的輕語：
“我……嫁給你……好嗎？……”
拋去二十七年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。
沒有人知道，有時候，一個女人要用她的一生來說這樣一句簡單的話。
