內容試閱
本文來自：☆夜玥論壇ק★http://ds-hk.net★ 轉帖請註明出處！ 發貼者：
琰容
大房子
星光從天空消失的那個晚上，我十二歲，那對雙胞胎
十三歲。
那是十月，萬聖節的好幾個星期之前，羅頓家有一場
大人才可以參加的宴會，於是我們三個小鬼就被趕到地下
室去。羅頓家的大宅，我們都叫它大房子。
關到地下室，根本算不上處罰。對黛安和傑森來說，
那不是處罰，因為他們本來就喜歡一天到晚窩在地下室。
對我來說，當然也不是。他們的爸爸老早就宣布過，在他
們家裡，什麼地方是大人的，什麼地方是小孩子的，界線
劃分得很清楚。不過，我們這裡有一套最高檔的電玩平
台，有電影碟片，甚至還有一座撞球台……而且，大人管
不到。除了楚羅太太，不會有大人到這裡來。她是這家常
用的宴會服務員。大概每隔一個鐘頭，她就會跑到樓下來
開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會裡的最新八
卦。（惠普公司的一個傢伙當眾出醜，對方是郵報專欄作
家的太太。有一個參議員在書房裡喝得爛醉。）樓上的音
響系統播放著驚天動地的舞曲，像大怪獸的心跳聲，穿透
地下室的天花板。傑森說，我們什麼都不缺，就是缺少清
靜，缺少天空的景觀。
清靜和天空的景觀。以傑森的脾氣，他兩樣都要。
黛安和傑森兩個人出生的時間只隔了幾分鐘，但很明
顯看得出來，他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子印
出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙
胞胎。傑森曾經說，一個兩極的精子分裂，分別侵入兩個
屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安
和傑森差不多，智商也是高得驚人，不過，她比較不像傑
森那麼愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：「從同一個細
胞牢房裡逃出來的兩個不同的囚犯。」
他們兩個人都同樣令我敬畏。
傑森十三歲的時候，不但聰明得嚇人，體格也很強
壯。雖然不是肌肉特別發達那一型的，卻是體力充沛，是
田徑場上的常勝軍。那個時候，他的身高已經將近六英
尺，瘦瘦長長的，長相有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑
容，使得他看起來比較不那麼呆。當年，他有著一頭像鐵
絲一樣硬梆梆的金髮。
黛安比他矮了五吋，只有在跟她哥哥比的時候，才算
得上胖，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，眼睛四周長了
一圈雀斑，看起來像是戴上了套頭外衣的兜帽，臉的上半
部籠罩在陰影中。她曾經開自己的玩笑說：我的浣熊面
具。我最喜歡黛安的地方，就是她的微笑。以我當時的年
紀，她這些小地方顯然已經開始令我著迷，雖然還不太明
白是什麼道理。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她
的牙齒太凸了，她自己也這麼認為，可是我不覺得。所
以，她養成了一種習慣，大笑的時候都會把嘴巴摀起來。
我喜歡逗得她開懷大笑，但內心偷偷渴望的，是她那燦爛
的微笑。
上個禮拜，傑森的爸爸送給他一副很昂貴的雙眼天文
望遠鏡。整個下午，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望
遠鏡玩個不停。電視機上面有一幅裱著框的旅遊風景海
報，他對準那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區可以偷看
得到墨西哥的坎昆島。後來，他終於站起來說：「我們應
該去看天空。」
「不要，外面好冷。」黛安毫不遲疑地回答。
「可是天氣很好。這個禮拜，一直到今天晚上天氣才
放晴。而且，外面只不過有點涼。」
「今天早上草坪都結冰了。」
「那是霜。」他反駁。
「已經半夜了。」
「現在是禮拜五晚上。」
「我們不准離開地下室。」
「我們只是不准去吵到他們的宴會。沒有人說我們不
能出去。如果妳是怕被逮到，放心，不會有人看到的。」
「我才不是怕被逮到。」
「那妳在怕什麼？」
「怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你囉嗦個沒完。」
傑森轉過來看我。「怎麼樣，泰勒？你想看看天空
嗎？」
這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當裁判，令
我很不自在。不管我怎麼回答，都裡外不是人。如果我和
傑森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是
和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，滿明顯的。於是
我說：「我不知道，小傑，外面好像滿冷的……」
幫我解套的是黛安。她一隻手搭到我肩上說：「沒關
係，出去透透氣也好，強過在這裡聽他抱怨個沒完。」
於是我們在地下室的玄關抓了件外套，從後門溜出
去。
我們幫大房子取這個綽號其實是有點誇張的，它沒有
那麼大。不過，在這個中高階層的社區裡，它還是比一般
的住宅要來得大一點，占地也比較廣。屋後是一大片修剪
得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野
生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條
有點髒髒的小溪。傑森在房子和樹林中間選了一個觀測星
星的地點。
十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷
鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著
肋骨發抖，其實只是為了要給傑森一點顏色看。夜晚的風
有點涼颼颼的，但還不至於冷得受不了。天空如水晶般清
朗透澈。草坪相當乾爽，儘管明天一早可能又會結霜。天
空萬里無雲，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像
一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像
虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的
經驗，在這樣的夜裡，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸
入黑洞一樣，徹底消失，從屋子裡絕對不可能看得見。
傑森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。
我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋裡掏出一根
煙，可能是從她媽媽那裡偷來的。（卡蘿•羅頓是一位心臟
科醫生，雖然號稱已經戒煙，可是梳妝台、書桌、廚房抽
屜裡還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼
到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的
黑暗中顯得明亮無比。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，
消失在黑暗中。
她發現我在看她。「想不想來一口？」
傑森說：「他才十二歲，麻煩已經夠多了，他可不想
再得肺癌。」
我說：「當然想。」這正是展現英雄氣概的大好機
會。
黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容
易才憋住沒有嗆出來。
她把煙拿回去。「小心別上癮了。」
傑森問我：「泰勒，你懂星星嗎？」
我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的乾淨空氣。「當然
懂。」
「我不是指你從那些廉價科幻小說裡看到鬼東西。你
有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？」
我臉紅了。希望這裡夠暗，不會被他看見。「大角
星，」我說：「半人馬座，天狼星，北極星……」
傑森問：「哪一顆是星艦迷航記裡，克林貢人的母
星？」
「少惡劣了。」黛安說。
這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我並不笨，但
還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚
明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公車上公
立學校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他
們住在大房子裡，我和媽媽則住在大房子庭院東側最邊邊
的小屋子裡。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽
媽在他們家裡幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪地
我們就是有辦法不把它當一回事。
傑森說：「那好，你能不能指給我看，北極星在哪
裡？」
北極星，北方之星。我曾經在書裡面讀過南北戰爭和
黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫
追隨那酒瓢
老人正等待著你，他會帶你奔向自由
只要你追隨那酒瓢
「當太陽開始回歸」是指冬至過後。鵪鶉會到南方過
冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北
方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝
著它揮揮手。
「你看，我就說嘛。」黛安對傑森說。似乎他們也不
怕我知道，他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了
黛安是對的。
傑森也沒話說。「還不錯嘛。那你知道什麼是彗星
嗎？」
「知道。」
「想看看嗎？」
我點點頭，在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙，嘴巴
裡還是有一股苦苦辣辣的味道，心裡有點後悔。傑森教我
怎麼把手肘撐在地上，然後讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調
整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然後變成無數
細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，
終於找到了傑森指給我看的那個光點，或者，自以為找到
了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷黝黑的天空中
散發出幽幽的磷光。
「彗星……」傑森開始說。
「我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，朝太
陽飛過去。」
「你要那樣說也行。」他的口氣有點不屑。「你知道
彗星是從哪裡來的嗎，泰勒？它們是從太陽系外圍來的。
太陽系外圍環繞著一個冰冷的雲團，像一團圓球狀的光
暈，範圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到
與太陽系最鄰近的恆星之間五分之一的距離。彗星就是從
那裡誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本不可能想
像。」
我點點頭，心裡有點不太舒服。我已經讀過不少科幻
小說，已經足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊。那種浩
瀚遼闊，有時候也是我喜歡想像的。只不過，在夜裡某些
不恰當的時刻，屋子裡靜悄悄的時候，想到那些，會有一
點壓迫感。
「黛安？」傑森問：「妳想不想看看？」
「有必要嗎？」
「當然沒必要。高興的話，妳可以坐在那邊燻妳的
肺，胡說八道。」
「少跩了。」她把煙按熄在草裡面，伸出手來。我把
望遠鏡遞給她。
「拜託拿那個小心一點。」小傑很寶貝他的望遠鏡。
上面還聞得到塑膠膜和保利龍包裝的味道。
她調整焦距，朝天上看。她安靜了一下子，然後說：
「用這個東西看星星，你知道我看到什麼嗎？」
「什麼？」
「還是一樣的星星。」
「用點想像力吧。」他聽起來真的被惹毛了。
「如果可以用想像力，我幹嘛還要望遠鏡？」
「我的意思是，你有沒有想過，你看的是什麼。」
「哦！」她說。停了一下，又說：「唉呀！傑森，我
看見……」
「看見什麼？」
「我想想看……，對了，那是上帝！祂留著長長的白
鬍子！祂手上舉著一個牌子！上面寫的是……傑森遜斃
了！」
「很好笑。不會用望遠鏡的話，那就還我。」
他伸出手，她卻不理他。她坐直起來，望遠鏡對準大
房子的窗戶。
宴會從今天傍晚之前就開始了。我媽之前跟我說過，
羅頓家的宴會是「企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會」。不
過，我媽加油添醋的本領爐火純青，所以她說的話你一定
要打點折扣。傑森跟我說過，大多數的客人都是航太圈子
裡嶄露頭角的人物或政界的幕僚參謀。他們不是華盛頓當
地社交圈子裡的老面孔，而是從西部來的、有軍火工業背
景的新貴。艾德華•羅頓是傑森和黛安的爸爸，每隔三、四
個月他就會辦一次這類的宴會。
黛安眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的接目窗後面，一邊
說：「老把戲了，一樓，喝酒跳舞，現在，舞沒什麼人跳
了，酒愈喝愈兇。廚房好像要收工了，我看那些服務生已
經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。艾德華和幾個客人
在圖書室裡，好噁！有個人在抽雪茄。」
傑森說：「少在那邊裝噁心了，騙不了人的，萬寶路
女郎。」
她繼續逐一瀏覽每一扇看得見裡面的窗戶，傑森跑過
來我旁邊。他喃喃叨唸著：「讓她欣賞宇宙，她卻寧願偷
看人家宴會在幹什麼。」
我不知道該怎麼回答。就像往常一樣，傑森說的很多
話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說
得出來的。
黛安說：「我的房間，沒看到人，謝天謝地。傑森的
房間，也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本閣樓雜
誌……」
「這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。」
「卡蘿和艾德華的房間，也是空的。那間客房……」
「怎麼樣？」
黛安忽然沒聲音了。她坐著一動也不動，眼睛還是貼
著望遠鏡。
「黛安？」我問。
她還是不說話。過了一下子，她開始發抖，轉身把望
遠鏡丟……應該說，摔回去給傑森。傑森叫罵著，似乎沒
有意識到，黛安看到了什麼令她很煩躁的東西。我正要問
她怎麼樣了……
這個時候，星星消失了。
不是什麼驚天動地的事。
那些親眼目睹這件事發生的人，通常都這麼說。不是
什麼驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身分告
訴大家：黛安和傑森在鬥嘴的時候，我一直在看天空。那
只不過是一道怪異刺眼的強光，剎那間閃了一下，星星的
殘影，在眼睛裡留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼
睛。傑森問：「那是什麼？閃電嗎？」黛安一句話也沒
說。
「傑森。」我叫他，眼睛還是眨個不停。
「幹嘛？黛安，我對天發誓，要是妳砸破了上面的鏡
片……」
「閉嘴！」黛安說。
我說：「別吵了！你們看，星星怎麼搞的？」
他們倆都抬起頭往天上看。
我們三個人當中，只有黛安願意相信星星真的「熄
滅」了，像蠟燭一樣被風吹熄了。那是不可能的，傑森很
堅持：那些星星的光芒，穿越了很長的距離才照射到地
球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離長短，要看
是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發
光。這種消失的順序，以人類的肉眼來看是同時的，簡直
像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎麼樣，
我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少
在地球的另一邊，不是嗎？
當然是。傑森說，如果不是，還不到明天早上我們就
凍死了。
所以，根據邏輯，那些星星還在發光，只不過我們看
不見。它們並沒有消失，只是被遮住了，像日蝕一樣。沒
錯，天空忽然變成一片黑檀木一樣地漆黑，不過，那只是
一個神祕現象，不是世界末日。
然而，傑森推論的另一個角度，還殘留在我的想像
中。萬一太陽真的消失了，會怎麼樣？我腦海中浮現出一
幅畫面：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然後，搞不
好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，於是，人類所有的文
明就被埋葬在我們所呼吸的空氣下面。所以，假設星星只
是像「日蝕」一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。
可是，被什麼遮蔽了？
「嗯，顯然是很大的東西，某種速度很快的東西。泰
勒，你是親眼看到的，究竟星星是瞬間同時消失的，還是
好像有什麼東西飛過天空？」
我告訴他，看起來好像是星星突然閃了一下，然後瞬
間就同時滅掉了。
「去他媽的星星。」黛安忽然說。我嚇了一跳，「去
他媽的」這種話不是她平常會說出口的。不過，年齡邁入
二位數的我和小傑就常常掛在嘴上。今年夏天，很多事情
都改變了。
傑森聽出她聲音裡的不安。他說：「我不覺得有什麼
好怕的。」雖然他自己顯然也很不安。
黛安皺著眉頭。她說：「我好冷。」
於是我們決定回大房子裡，看看CNN或CNBC有沒有報
導這個消息。當我們走過草坪，天空看起來令人畏懼，極
度黝黑，輕飄飄卻又無比沉重，比我從前看過的任何天空
都更黑暗。
「我們必須告訴艾德華。」傑森說。
「你去告訴他。」黛安說。
黛安和傑森不叫爸爸媽媽，卻直接叫他們的名字，是
因為卡蘿以為這樣的家教走在時代前端。然而，實際的情
況卻複雜得多。卡蘿寵孩子，卻沒有花很多時間照顧這對
雙胞胎的生活起居。而艾德華則是一板一眼地培養他的繼
承人，那個繼承人，當然就是傑森。傑森崇拜他爸爸。黛
安怕他爸爸。
羅頓家宴會快結束的時候，大家都喝得醉醺醺地，我
沒有笨到會讓自己出現在大人的地盤上。於是，我和黛安
躲在門後面，那裡不會被炮火波及。傑森在隔壁的一個房
間裡找到了他爸爸。我們聽不清楚他們在裡面講些什麼，
但我們絕對不會聽錯艾德華的口氣，那種憤怒的、不耐煩
的、急躁的口氣。傑森回到地下室的時候，滿臉通紅，幾
乎快要哭出來了。我跟他們說再見，朝後門走過去。
走到玄關的時候，黛安追上我。她抓著我的手腕，彷
彿把我們兩個人扣在一起。她說：「泰勒，它會出來的，
對不對？我是說太陽，明天早上。我知道問這個很蠢，可
是，太陽會出來，對不對？」
她的聲音聽起來非常消沉。我開始跟她說一些不痛不
癢的話，像是「如果沒出來，我們都活不了」之類的。可
是，她的焦慮卻也激起了我的疑惑。我們看到的究竟是什
麼？那代表什麼意義？顯然傑森的爸爸不相信他說的，今
晚的天空發生了什麼重大變故，所以，也許我們只是在杞
人憂天，自己嚇自己。可是，萬一世界末日真的來臨了，
而只有我們知道這件事，怎麼辦？
「我們不會有事的。」我說。
幾縷細柔的髮絲遮住了她的臉，她的眼睛在髮絲的細
縫間凝視著我。「你真的相信嗎？」
我勉強擠出笑容。「百分之九十。」
「不過，你今天不會睡覺，你會熬到明天早上，對不
對？」
「大概，也許吧。」我心裡明白，自己不會想睡覺。
她比了一個打電話的手勢。「晚一點打電話給你好不
好？」
「當然好。」
「我大概也不會睡。不過，萬一我睡著了，明天太陽
一出來，你可以打電話給我嗎？這樣的要求好像有點
蠢。」
我說我一定會。
「一言為定？」
「一言為定。」她這樣請求我，讓我受寵若驚，暗自
興奮。
