內文1
♂邁可：我看到那幅畫
★★★
伊莉莎白總算打扮好，走過來檢查我的裝束。她帶著不甚滿意的表情調整了我的領結，並輕拂吸菸袍翻領上隱形的灰塵。接著我們一起動身往走廊盡頭走去，那裡有座通往一樓的扇形大階梯。
我邊走邊好奇地瀏覽掛在壁上的繪畫。因為才剛到一兩個小時，還沒有時間好好地欣賞這些畫。這些畫作包括了常見的風景畫，還有房屋主人的祖先肖像。大型油畫填補了古老玻璃展示櫃之間的空隙，櫃內陳列了蒙塵的德勒斯登牧羊女瓷偶。但引起我注意的卻是較下方的一幅小畫。
畫裡有個陰暗的室內樓梯轉角，一側只見一尊放置在黑色玄武岩柱上的白色大理石天使雕像。天使展開雙翅，彷彿剛剛降落。樓梯轉角的盡頭模糊的輪廓沒入背景。這處轉角籠罩銀色光輝，彷彿沐浴在月光下。就在這個轉折處，有位穿著深綠色晚禮服的女子。她的周遭明亮如熾，身後又是一片暗。我仔細端詳，腦中浮現女子沿著樓梯轉角朝畫家方向走去，身上的絲綢綠衣裳發出沙沙聲響。
隔天一早我們就去打高爾夫球。回到屋子時已近傍晚，我們坐下閒聊當天點滴。這時我突然想到一件事，便站起身來。「您介意我趁著光線還夠亮的時候上樓嗎？我想好好看一下那幅樓梯轉角女子的畫作；昨晚我沒辦法看清楚。」
主人夫婦表情看起來有些茫然。
「我不確定您指的是哪幅畫……」片刻之後男主人才開口。
「就是有位少女站在那兒看著大理石天使的那幅，掛的位置比較低一些。」
「哦，那幅啊，那幅小畫挺怪的，不過，那畫裡沒有畫人啊……如果我沒記錯的話，那只是幅不太高明的室內寫生畫。」女主人說道。
我上了樓，主人和伊莉莎白跟在身後，我們一起彎下腰仔細端詳。現在，伴隨著日光，我看出他們說得沒錯，畫裡根本沒有任何人。
♀伊莉莎白：邁可真的變了
★★★
從愛爾蘭返家途中，我就發現邁可和以前不太一樣。
我預期我倆可能馬上又要大吵一架了。別以為我們的婚姻不怎麼幸福，其實我們的婚姻是我媽媽常講的「還行得通」的婚姻。當我要跟邁可結婚時，她就警告過我不要抱太高的期望。
「這些錢太多、事太少的男人有可能非常自我中心，」她告訴我。「我希望你不是為了錢而選擇了他。」
我並非為了錢而選擇邁可，或者不僅僅為了錢。大約十年前，我二十歲出頭時，在一個宴會上遇見他。嗯，其實已經二十五六歲。晚宴上，邁可坐在我旁邊。 我覺得禮貌上應該轉頭招呼他，只見他正靜靜坐著，而在他左側的女子正在聽對桌賓客說的笑話。
「你沒參加彼得的聚會時都做些什麼呢？」我們彼此再次自我介紹之後，我用明快嘹亮的聲音問他。
「做什麼？」他反問道，好像我剛才指責他做了毒品交易似的。「我什麼也不做。」
這段談話可說出師不利，但我硬著頭皮繼續撐下去。
