序
推薦序
不解之緣／傅月庵（茉莉二手書店執行總監）
我與房慧真情同兄妹，雖然不是真兄妹。
她有個筆名，叫運詩人。我覺得怪，老想起「運屍人」三字，便只叫她「阿運」，沒想到叫黏了，以後朋友也都這樣暱稱她。
阿運運氣不太好，明明聰穎早慧，卻被教育制度綑綁成大器晚成。高中唸到體育補考，媽媽陪跑操場；大學退了又考，考了又退，好不容易念到博士班，拖了很久，直到食之無味，還是放棄了。
她的一頁大學史，比我還精彩。我們曾對決誰念的次數多，時間長？我35歲丟下碩士潛逃，幾乎同齡時，她有了不要博士學位的念頭。蕭條異代不同時，乃同為天涯淪落人，惺惺相惜了。加上她閱讀龐雜，什麼亂七八糟的東西也能讀得津津有味，剛好我也是這類怪物，電話簿都可消磨一整夜的人。碰在一起，大有外星人相逢地球的「知遇」之感，於是格外親切，碰面便能以彷彿只有兩人能懂的獨特「某某某那本叉叉叉裡面的點點點」語彙，扯個沒完沒了，自顧自興奮快樂得很，旁人則聽得滿頭霧水，枯燥無味。
但假如不是網路，我們也不會相識。畢竟年紀相差好一把。我都國中生了，她方「問世」，完全是兩個世代的人。直到現在，半夜睡不著，我都還有網路衝浪的習慣，彼年某夜亂闖亂撞栽入她的部落格，驚艷之餘，也留幾句話，說她寫得真好，鼓勵她常寫多寫。她也真的做到了。於是而有《單向街》這本書，自然，肥水不落外人田，我又成了她的編輯。
「我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物，隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。」阿運曾經寫過的名句，後來屢被引用。這句話，常讓我想到了很多事。
阿運出生於一九七○年代，成長過程，恰當向稱安穩，一以「經濟掛帥」的台灣，逐漸搖晃，慢慢動盪了起來。若說小學之後，始稱真懂人事。那麼她的中學、大學時代，台灣社會風起雲湧，政治、環保、勞工、原住民、性別……爭議，無不搞得天翻地覆，人仰馬翻。「四年級」如我，二十歲之前被國民黨洗腦洗得直視為「洪水猛獸」的「走上街頭」這件事，在她成長過程，早成家常便飯，觸目皆是。不用求甚解，只要夠聰明，漏洞百出的電視報紙自能反洗她腦，透過畫面文字，「抗爭」、「憤怒」、「公義」的種子總要點滴灑落她心底，逐漸萌芽成長茁壯。若說「五年級」是在台灣啟蒙時期成長的，不免多所瞻顧；「六年級」的阿運，因緣際會所碰到的乃是，台灣最沈重桎梏已然脫落，解放欣然可期的年代。
或也正是解放了。那個時期的台灣，尤其台北，產出的一批秀異的寫作者（不稱「作家」，因恐彼等不以為然），幾乎都有一雙令人訝異的眼睛，前段班的胡淑雯、後段班的黃麗群、中段班的阿運，莫不如此。這雙眼睛，一是敏銳於人情的幽微乃至人性的陰闇之處，彷彿若有光，直直照射出人所不能見的曲折隧道，三言兩語，便將人心最深處且難言的黑色物件取了出來——譬如遺棄譬如斷裂譬如逆剋——直接曝曬於眾，一點不畏懼，更無所謂羞赧。表現於文字上的，則是某種冷凝孤絕的特質，再熱鬧喧囂的人間，都可寫得讓人（至少四年級如我）心生違和，偏偏又不能不頻頻點頭：「確是這樣，但何必講得這麼明白呢？」說到底，這雙眼睛，不但冷，而且酷！與其說她們是怪物，倒不如說此前的不正常都被當作正常了。
從另一個角度來看，這雙冷酷的眼睛深處，亦常有熊熊的熱情燃燒。這種熱情，一是關於物質的，大到廢墟殘骸、街道肌理、頹圮的遊樂場、破陋的老公寓，小至人的軀體、貓狗的命運、暗夜燈柱、玩具公仔、書封、鉛字、頭髮、桌椅……都可以是他們凝望的焦點，且無目的，或說即以為目的的。相較於四、五年級，視物質為工具、當手段的人生，可說繁複深刻，精彩許多。但也不是說她們便就不無聊、焦慮，只是銷解方法大不同，彼等自有一套行樂的普遍方式，單身蟄伏一週，呼朋引伴放肆多日，待精疲力倦，興盡了，又返回穴裡當她那隔離遠望的獸，冷冷看著這世界日復一日的運行。她都懂，先不說了。
對這群六年級大小女生而言，公平正義一如喝的水，呼吸的空氣，偶缺或可，常時不足便要嗔怒。她們長成了，真正自主了，世紀正當翻新，台灣政黨又輪替，新一波的社會運動風起雲湧，於是從反樂生拆遷、反華隆罷工、反國光石化、反六輕反中科反旺中反美麗灣……。「反」字當頭的抗爭裡，擁抱「同志」的場合裡，總能看到她們的美麗身影，棉裡藏針的發言，也溫柔也強悍，或長槍或短刃，一無例外的總是很決絕很精準。讓年華老去轉保守的四、五年級相形失色，掩面而走。更出奇的是，與時推移，跟網路一塊兒長大的她們，早不把所謂主流紙媒看在眼裡，多半的言論，順著光纖奔跑擴散，不用故意無須學習，便已掌握最新的發聲管道，可教日月換新天。
阿運此書，說是《小塵埃》，純然小覷。看若《單向街》續集自無不可，只是街已不街，巷弄分歧，都已踏成路。小女生長大了，眼界更加寬廣，眼神更是犀利，筆下仍還有幾分童稚純真，卻更多了些冷豔閃靈，讓人一讀一揪，偶笑常會心。這是一條路，六年級女生獨立自主之路，精神自主，文字獨立。歲月未必靜好，卻因人間有情，「沒有別的選擇，貌合神離，踢傷腳，撕破臉，也得繼續一起走下去。」
——世代差異難解，只能揣摩推敲，但，緣分深淺，如人飲水，冷暖自知，是為不解之緣也。
