序
作者的話
我想在空無一物的大型矮桌上,把片數繁多的拼圖統統倒出來,拼上好長一段時間,不論是秋天還是冬天,相信都是很適合拼拼圖的季節,每次這樣拼著拼著,人臉、輪廓明確的物體或帶有強烈色澤的部分總是很容易拼成,最後只剩下近似於白色的天藍色天空部分,不論怎麼拼都很難找到對的位子。當我拿起如此棘手的拼圖時,不禁讓我動了想要寫一本沒有主角的小說念頭,抑或是所有人都是主角、所以裡面會出現五十人左右的小說,就算書裡的每個人都只是接近米色的小人物,但還是能一一找到他們該待的位子,寫著寫著,不禁感到有些惋惜,因為幾年後也許能寫得更好也不一定。而在我寫完這本小說之後,又不禁認為這個故事還是得寫在二○一六年,所以最後還是默默接受了這樣的事實。
最令我感謝的是自這年一月起至五月止在Changbi部落格連載時,和我一同期盼這些根本不存在的小人物能夠安然無恙的讀者,透過那段連載小說期間,原先還看不太清楚面孔的這五十人,也逐漸變得像熟人一樣清晰鮮明。這些角色的面孔究竟是從何而來?感覺是從路上或者夢裡而來。我一直認為,這個世界之所以不會崩盤瓦解,是靠著一群擦肩而過的你我相連而成的透明網。
當我寫到第六十二.五頁嚷嚷著好累不想再寫時,多虧有不停勸我要繼續謝下去的金善英編輯,我實在欠她太多人情,最後我是寫到一千三百三十多頁時完成的,所以扣除掉六十二.五頁,剩餘的分量都是屬於金善英編輯的。
我要特別感謝將名字與人生、工作與生活片段借用給我的那些人,這本小說有許多部分都是從對話和訪談中獲得靈感。
最後,我想要向各位讀者公開幾個小秘密。
一、這本小說不小心變成了五十一人,我怕各位數著數著會發現怎麼多一個人而受到驚嚇,所以在此特別先向各位告知。主要是因為我寫太多,但又很難把書名改成「五十一人」,更何況有些角色人物沒有自己的獨立篇章,所以隨著每個人計算方式不同,也有可能變成是五十二人,五十三人等……。
二、當初在構思這本小說時,本來是想把書名取作「大家都在跳舞」,所以幾乎每一篇都有讓角色人物跳舞或擺動身體,但最終因為沒能讓這本書裡的全體成員都跳舞,所以只好更改書名。閱讀至此的讀者假如有意重新翻閱,那麼不妨在每一篇文章裡試著尋找看看有誰在什麼樣的情況及環境下舞動身體。
三、連結書中人物的另一項關鍵元素:蜥蜴,是現實生活中不存在的角色。
我視你如桌上的拼圖般熟悉,但願書中的人物至少有一人和你相像,且替你發聲。
二○一六年秋
鄭世朗