序
推薦序
你說世界太無趣,那,你有趣嗎?或你有去嗎?
盧建彰(導演)
◎時代人物
金英夏先生是我非常喜愛並佩服的時代人物。
我常覺得,一個時代是被不同人物所塑造,而且通常不是什麼政治人物,比方說,我會覺得塑造出我們這時代的是賈伯斯,而不是什麼總統,(你看我還要試著回憶一下到底iphone上市時的美國總是誰啊?)你也會很容易地想到村上春樹,至少他好像在我們的青春記憶裡鮮明展現,在每個我們自己徐步前走又猛然回首時,他都立在路上。
金英夏先生頗有這時代的氣息,他有各種創作,精彩絕倫的小說,被用影視拍攝的方式再被傳播,他也主持節目,談各種趨勢書籍,教寫作、客串電影、改編劇本,用各種型式參與創作,彷彿沒有他不會做,沒有他不想做的。
時代前進著,許多時候,是被這樣的人物腳步所帶動。
◎走下去才有驚喜,走出去才有希望
我那天受邀去一個家庭作客,我沒去過,依著地址搭電梯上樓找到,按了電鈴,卻沒人應門。奇怪,我剛才又傳訊息說我到了呀,對方也回了個大拇指,奇怪,怎麼沒人在呢?
門口暗暗的,跟我平常在臉書看到的感覺不太一樣,雖然臉書上的照片多是室內沒拍過門口,可是,你很難想像,一個室內溫馨典雅大方的家庭,會讓門口幽暗到有點讓人心生畏懼。
我再按一次電鈴,電鈴響了,依舊沒人應。
我在這樓層繞了一圈,發現有戶人家,門口清爽,卻又有綠意點綴,明亮親人,門邊還有瓶酒精消毒,方便來客。我心想應該是這兒吧。
撥了電話,男主人果然應聲開門。
有的門,歡迎人進去。有的門,拒絕人靠近。
原來,地址我弄錯了,但地方我沒弄錯,那個我想去的地方。
這戶人家有兩位罕病的兒女,說是兒女,姊姊已經二十七歲,弟弟也二十三歲了,因為身體行動不方便的關係,被迫得在高機能性的輪椅上生活。
父母親照顧他們已經十多年,時間飛快過去,病危通知不斷,他們卻繼續以優美的笑容在這世上,無視醫學上多數病例無法成年。他們就是奇蹟,我說的是,臉上的笑容。
孩子自身十分努力,而父母更是了不起,看著孩子連吞口水都困難,隨時會有特殊危急狀況發生,每次都是性命交關,比你看過的動作片都刺激許多,可是他們笑笑著面對,還一路笑笑著走到世界去。
埃及西奈山上的星星、澳洲、紐約的自由女神百老匯、合歡山頂、馬來西亞雙子星、倫敦劍橋、舊金山勇士隊主場……,他們都推著孩子去,我知道我一定還漏了許多,不過,已經沒差了,因為反正都是那些我沒去過的地方,他們身體不方便,但心靈卻方便到身歷其境。
因為他們說,走下去才有驚喜,走出去才有希望。
因為他們說,你去看見世界,才會看見上帝是多麼奇妙。
跟這對一直用愛在灌溉我的夫妻聊天,我想起金英夏。
◎去世界那裡
我說金英夏也是刻意讓自己去靠近世界,讓自己去感受那未知,並在面對後感動,同時把所見所聞,帶回家,並用文字帶給自己國家的人。
我喜愛他到歐洲旅行,有目的地,卻又似乎沒有;有計劃,但是非常可以變動的計畫,不,也許該說,他計畫的就是要隨意變動的計畫,那種滿滿的好奇,還有隨意感,那讓人感到自由。
他在遇見一位女子後,開懷地徹夜聊天,天亮後又各分東西,前往不同的國家繼續旅行,沒想到,沒有任何約定,卻意外地在車站又相遇,那種浪漫,確實就是我們這世代的愛情聖經《愛在黎明破曉時》啊,我作為一個也在歐洲流浪過一個多月的背包客,實在有點羨慕。
羨慕的不是那種豔遇,而是那個開放的胸懷,和面對不確定的把握和珍惜。
那會讓人變得強壯,更會讓人對世界充滿想像力。
因為這世界本來就是變動的,可是我們從小的生活,卻幾乎都是固定的作息,類似的場域,身旁的人都跟你是接近的背景,你難免會陷入單調的問題,並會在面對不確定時,感受到恐懼。
他閱讀書籍,欣賞電影,並且把自己生活裡的感動、感受,拿來對照,我不得不說,他是位非常有創意的人,而且他的心智強壯,願意跟世界學習,並且毫不吝嗇地拿出來。
◎願意分享是種慷慨
說起來,他可以不用這樣的。
如果說知識就是力量,那分享知識分享所聞所感,不就是把自己的力量給分散出去了嗎?
先不管自己的力量會不會變小,但是別人的力量增加了,不也就減少了自身的優勢了嗎?
跟我一樣大學讀企業管理的金先生,一定很熟習當時讀的競爭理論,一定很清楚商業世界優勝劣敗的法則。
而他如此慷慨。也許正因為他看見世界的需要。
我很喜歡他在發抒自己的感想時,不只有感,而且有思想。我每次都先是「對對對,我也這樣想」,然後再往下看下去時,又「哇哇哇他怎麼還會想到這個」,實在很佩服,然後又會想去看他介紹的書籍、電影,他旁徵博引不會讓你覺得是在炫耀,但像是我的好朋友小說家黃崇凱,信手捻來,只是想給朋友一點啟發,最美好的地方是,你跟他聊完天,不只有樂趣,還會覺得自己好像變得聰明了。
一本書就是一個世界,一部電影也是一個世界,他前往一本書一部電影,他從那世界把我們給偷渡過去,讓我們在家就感受到,帶著我們進入那世界。跟他一起,我有種奇特的感覺,自己成為時空旅人,目的地不斷跳動,我覺得自己很被關愛。
感受的觸角增加了,感動的神經被觸動了,感懷的心被安慰了。
他說,一個小說家來寫散文,有點像是拳擊選手卸下防備迎接對手的感覺。
作為一個半調子的拳擊學習者,我理解他的意思,那是一種了不起的犧牲。
我喜愛這書,更喜愛這人的真誠。
讀完書後我稍稍懂了一點點,他在面對世界的問題,那就是世界,他就是一個世界。靠近他,也是靠近世界。
有人說這世界太無趣,那下一個問題是,你自己有趣嗎?
或者說,世界就在這裡了,那你有去嗎?