[中國文學] 居然找不著"北"了 趣話北京城裡邊的"北" （杜永道）

　　北京人有時說：“給他樂得找不著北了。” 意思是說高興得連“方向”都迷失了，不知道哪邊兒是“北”。
　　有時候，人們真的找不著“北”。在大街上漫步，特別是推車溜達，時或碰到外地人乃至外國人打聽道兒。異地人找“北”，很正常。奇怪的是，一位好友居京多年，竟然常找不著“北”。愛人來首都十幾年了，一去新地方就轉向，懵裡懵懂跟我走，自嘲：“一到新地兒就轉向。”
　　其實，北京的“北”甚為分明。
　　京城街道皆東西、南北走向，斜街極少。整座城市像個巨大的棋盤。分區清晰規整，內城的東城、西城，外城的崇文、宣武，都是東西分轄。城外建築也方向鮮明：日壇在東，月壇居西，天壇厝南，地壇置北。
　　早先，甚至連什麼人住哪兒，也有“北”。京都俗諺：“東富西貴，南賤北貧。”是說：東城富商多──江南水運貨物存儲東城，商人因之雲集於此；西城王府多，所以“貴”；南城有許多小手工業者、民間藝人、賣苦力的，舊時代視為“賤”；北城曾聚居破落旗人，故稱“貧”。清代八旗軍隊在內城駐紮，也極有“北”：兩藍旗在南，兩黃旗在北，兩白旗在東，兩紅旗在西。我猜想，這或許與天藍地黃、白日東升、紅日西沉有關吧。
　　人們的日常經濟活動，也滲透著“北”。老北京說：“東城布帛菽粟，西城馬牛柴炭，南城禽魚花鳥，中城珠玉錦繡。”這話自然是因為“布帛菽粟”經運河進朝陽門出售，內蒙來的“馬牛”、西山和門頭溝的“柴炭”入阜城門交易，天橋有鳥市，前門外有珠寶店和綢布店。
　　甚至吃的東西也能分出“北”。要吃細嫩綿軟的涮羊肉，得上東城“東來順”；欲嘗精美的清真小炒，須去西城“西來順”。肉餅要吃“京東”香河的，炸糕要吃“京西”大有莊的……
　　更有趣的是，“橫平豎直”的街區格局潛移默化地造就了京畿人的方向感。
　　胡同裡流傳著這樣一個笑話：老兩口夏夜納涼，睡在庭院席子上。老頭兒不覺被擠對邊兒上，沒推搡老伴兒“往裡點兒”，而是和和氣氣拿“北”說事兒：“您往南邊挪挪！”真讓人忍俊不禁！
　　北京的文學作品裡“方向”鮮明，這或許是京味文學的一個特點。例如：
　　《紅樓夢》中，黛玉入賈府，先看見的是“街北”的石獅子，繼而是“東西角門”，最後由“西角門”入府。行走路線因“北”而步步清晰。描寫薛蟠隨柳湘蓮離席出城，對“北”也交待得具體入微：離住所北行，出北門，走二裡多……
　　老舍的《駱駝祥子》裡，祥子被大兵擄去，琢磨周圍環境，思謀的隻是一件事──“北”：“磨石口是個好地方，往東北可以回西山，往南可以奔長辛店……” 寫祥子返城，把“北”寫得有板有眼，讀者完全能按圖索驥摸回城中：“從北辛莊，往北，過魏家村，往北，過南河灘；再往北到紅山頭……”
　　有段人們耳熟能詳的相聲，裡頭的繞口令，一張嘴便是：“打南邊來了個喇嘛，手裡拿著……”您瞧，頭一句就先說“北”……
　　“北”滲透到北京人物質生活和精神生活的犄角旮旯兒，可以說，北京是滲透著“‘北’文化”的城市。
　　初來京師，要辨清“北”，有個簡單的法兒：若在城裡，請記準四個對稱的地點：東單、西單，東四、西四。記住這幾個路口，就有了座標，城裡 的“北”立馬明澈如水。這幾個地名原先都帶“牌樓”二字，早年也確曾矗立著牌樓。“單”即一個牌樓，“四”即四個牌樓。這四個要沖可謂明清以來京師大名鼎鼎的“地標”啊。
　　到了城邊，要多記幾個“門”。別人一提“某某門內”、“某某門外”，心裡自然豁亮。先記牢長安街上的建國門和復興門，龐大城池的南北大勢便了然於胸；再記住遙相呼應的東直門、西直門，去機場、動物園、頤和園、中關村及許多高校，都不在話下了……
　　但須留意，北京有的“門”不止一個名字。例如正陽門又叫“前門”，地安門也稱“後門”──皇宮坐北朝南，故而南為“前”、北為“後”。崇文門也叫“哈德門”，因為元代門內有座哈達王府。朝陽門還叫“齊化門”，是元大都時的稱呼。電影《城南舊事》中的瘋女人念叨去齊化門找孩子，即言去朝陽門一帶尋子……。城門附近的酒店、餐廳等，喜歡用“門”的別名來命名，記住若幹別名，就方便多了。
　　給外地人指路，別凈用北京人習慣的“東西南北”，說“左拐右拐”初來者才易領悟。2008年奧運會的時候，給外國人指“北”，倘若道兩句簡單的英語，人家一聽就懂，問路的、指路的，該多痛快啊！
　　如今，地鐵出口用順時針的ABCD來標示方向，而不用“東西南北”，這或許暗示出北京人延續幾百年的“北”的意識正在悄然發生變化。