文繡出生於滿洲上三旗中的鑲黃旗的貴族家庭，可惜在她的父親端恭病逝不多時日，大清朝滅亡，滿族地位也喪失，端恭家族自此落敗。
1921年春，末代皇帝溥儀選後，文繡被五叔華堪哄去照相參加皇上選秀。溥儀在呈上來的幾張照片裏，圈了文繡。其實文繡並不好看，遠不及同時參加選秀的婉容，但溥儀不知為什麼看她特別順眼。結果，他也是做不了主的，端康太妃為他擬定了姿容美麗、家世較好的婉容，而文繡最終被定為淑妃。只是皇后與皇妃之差，但文繡在入宮後即開始了她不幸的生活。
進宮後，婉容因與文繡爭風吃醋，平日對她很排擠。文繡也從未曾得到溥儀寵幸，加之性格內向，不善言談，心內鬱悶無法排解。好在，她自幼喜讀詩書，於是獨居長春宮內，與書為伴。溥儀雖不曾寵幸她，還是為她請來英文老師以及名儒傳授英語、四書五經、詩詞格律。可以說，在深宮的幾年，文繡從書本上受益很多。可惜這樣的日子也沒有維持多久，馮玉祥“逼宮事件”發生，溥儀與宮中人被逐出皇宮，暫居北京醇親王府。
出宮後，文繡很想改善先前在冷宮的處境，與溥儀保持平等身份。她也為溥儀獻計獻策，但溥儀卻一心投靠日本人，希望借此復辟清帝王業。文繡不願溥儀與日本人勾結，力勸幾次，很讓溥儀反感，竟日漸對她冷淡。在他們舉家遷至天津日租界之後，溥儀對文繡就更不好了。以前他對文繡只是冷淡，還不至於反感，現在他是真煩她了，甚至打罵她。以後吃飯上街就更沒文繡的份兒，他與婉容去逛大百貨公司，乘汽車去兜風，去跳舞溜冰，而文繡這時與溥儀已經情感惡化到極點。那時溥儀與婉容住二樓，文繡住在樓下大廳南邊的一間房裏，平日無事已不再來往，陌生得如同路人。
他們在天津住了七年，文繡漸成局外人。什麼好事都沒她的份兒。婉容過生日，收到貢品無數，連文繡也送了宴席一桌、燒鴨一對、餅乾兩匣。文繡的生日卻無人記得，孤燈獨坐。
長年與書為伴，文繡眼睛深度近視，還患了失眠症，無人疼無人愛，心內愁腸百結，每到夜深人靜孤獨感便深深襲來。日子實在過不下去了。
文繡想到離婚。原因不外乎下面幾點：看不慣溥儀投靠日本人；溥儀對她的冷淡辱罵讓她對他失去最後的幻想；她想自由。
在文繡找到律師向溥儀提出離婚時，溥儀還是很吃驚的，這在史上是從未出現過的荒唐事。但無法改變文繡的堅持，雙方最後達成協定：溥儀付給文繡五萬元生活費，而文繡答應溥儀永不再嫁。
離婚後，文繡回到北平。雖已開始平民生活，宮中一些習慣還保留著。請了四個傭人，打理家務。她每天換衣，洗手必要洗三道，一次的水要比一次熱，最後一盆水還不能燙手。如果不合適，是要被她罵的。在清貧中，還是有點小小的奢華，而那筆七扣八扣所剩無幾的生活費，很快讓她坐吃山空。她在家讀書的日子也告一段落。
文繡改回傅玉芳的名字，去北平市私立四存中小學校做了國文與圖畫課的老師。這似乎是新生活的開始，文繡臉上漸漸有了笑容，她喜歡和孩子們在一起，而學生也很喜歡她。她年輕，嗓音清亮，學識淵博圖畫得那麼好。文繡真覺得快樂。這是屬於一個平民百姓的快樂，是擁有自由的快樂。然而這樣的好日子還沒來得及細品，有好事者發現傅玉芳原來就是末代皇妃文繡，這下熱鬧可來了，除了本校的，外面人也每天堵在門口，好奇地窺視這個“淪落”了的皇妃。文繡本想應對過去，但後來連記者也擁來，這讓文繡每天過得非常狼狽。在無奈之下，文繡含著眼淚離開了學校。
從學校出來後，文繡失業。以前的家也不能住了，搬到劉海衚同的四合院隱居起來。雖是隱居，也不得安寧，來求婚的、騷擾的很多，文繡那年才24歲，卻遵守離婚時永不再嫁的約定，把所有人都回絕了。
這樣的日子又捱了四年，帶在身邊的珠寶首飾也賣得差不多，文繡辭退傭人，賣了房產，僅留一間住著。經濟上已現危機，她只好重操挑花舊業。這還是她在年少幫母親養家時所學的手藝。沒想到時光流轉，她皇妃也做了，還會重操這項手藝。挑花賺不了多少錢，文繡只得投靠娘家的表哥。
在親戚家，文繡糊過紙盒，還去做過挑灰、遞磚之類泥瓦工才幹的粗活，甚至被迫去街上叫賣香煙。在街上叫賣香煙時，又受到記者圍堵，她驚慌地逃回家裏。好在經人介紹，文繡很快找到一校對的工作，她的第二段婚姻，也是由此開始。
抗戰已勝利，文繡不再履行永不再嫁的約定，她要為自己余日著想。國軍軍官劉振東這時闖入她的生活。劉振東四十多歲，還沒結婚，與文繡開始相處時，文繡是猶豫的。畢竟溥儀給她心靈上留有陰影，她不能確定再婚是否明智。相處了五個月，她被劉振東的細心體貼以及感情上的專一打動，兩個人在北平結婚。
婚禮在當時有名的“東興樓”舉行，僅魚翅席就擺了十桌，非常隆重，而劉振東也把二十多年積累的官俸拿出來給文繡用。婚後，劉振東開了個小平板車行，靠租平板車為生。文繡初次感受到婚姻的甜蜜，她辭掉校對工作，家裏雇了個老媽子，打理雜務，她看書作畫，日子過得十分安寧。
文繡是希望日子一直這樣下去的。她做了時髦的卷髮，穿漂亮的旗袍，偶爾也唱幾段花旦青衣的戲。她與劉振東在晚上去吃館子，去聽戲，不再提宮中往事。
這樣的和睦生活，維持了兩年。時局動蕩，劉振東車行破產，他們苦心經營的白米斜街的新家失去了。八輛板車換得一張船票。還沒來得及南逃，北平城就被圍困起來。劉振東不知該怎麼辦，反而是文繡給他帶來莫大的慰藉。她說不管怎樣，我們都在一起的。
劉振東向人民政府交代了歷史問題，因表現好，在西城區的保潔隊找到工作，雖然收入少，卻能維持生活。文繡和劉振東的日子過得清貧，住在十平方米的小屋裏。文繡自己打理家務，買菜燒飯，他們一直沒有孩子。兩個人的感情雖然沒有發生什麼問題，文繡身體卻日漸不好，兩年後的一天(1953年9月17日)，文繡在家裏做事，忽然地，她就倒了下去，那一刻，她什麼意識都沒有了。
文繡心肌梗塞去世，死時43歲。安葬很簡單，四塊木板打成的一口棺材，連墓碑也沒立，曾經的末代皇妃就這樣被掩埋了。
文繡一生悲涼，幸福的日子有限得可數。這個落魄的貴族女，這個遭冷落的末代皇妃，就是做一個平民也如此不易。她一生嚮往自由的生活，又何時擁有過自由？自由對她而言，也許在進宮那日起，就永不再來。
