你為什麼這樣快就離去？
那低低的、有點倦意而帶著的聲音從發出。馬克·史丹頓望著從窗外射進來的第一線陽光回答說：
我不喜歡在日出之後穿著夜禮服回到我的住處。
那不勒斯人認為這可以證明他的男子氣概。
他發出輕柔的笑聲。
可是你我海上的男人你是無須證明你的男子氣概的。
馬克·史丹頓轉過身來對說話的人微笑著。擺滿了各種液、麵霜和軟膏的梳妝台上的鏡子裏映出他強壯身體的側影。
躺在枕上琴恩妮達公主用她那雙睫毛濃密的黑眼睛望著他對女人經驗豐富的馬克·史丹頓從來不會弄錯它們的表情。
她的頭發象是柔軟的黑緞子在鑲著花邊的枕頭上發出奇異的紫色的光。
她微張的嘴唇是殷紅而的。她蛋形的臉使得詩人為她歌頌而畫家卻無法在畫布上再製造一張。
在二十六歲的芳齡琴恩妮達的美麗已達到額峰。
在整個那不勒斯無人比得上她的吸引力與地位。
她在廿一歲就守寡了。 公主不願再嫁寧可守著亡夫的大筆財產自由自在地選擇愛人。
馬克·史丹頓每次到那不勒斯都去拜訪她。他也知道她其他的崇拜者很忌妒他有時甚至釀成凶案．
我曾經希望你不要離開太久公主說。今天晚上在英國大使館看到你就象是對我的禱告的答複。
我知道你一定會去的。他說。
他動作麻利地扣好他的襯衫他是一個不需要仆從幫助穿衣的人。
臥室裏非常幽靜還發散出一般芳香。凡是跟她有過一段情的男人離開了她的床鋪之後他們的手他們的身體和算孔久久都還會留下這般香氣。
在窗外的陽台上擺著很多大盆的花。那雕花的床欄以及翠綠色的絲質帳幕象是這個美麗的床主人的畫框。
公主從枕上把自己抬高一點。由於她的動作使得她那尺寸勻稱的身體甚至她的都裸露了出來這對那個注視著她的男人無異是一種邀請。
馬克你有沒有想過要結婚？
他從椅子上拿起他那件剪裁得體的外衣問：
我的琴恩妮達這算是一次求婚嗎？
他的眼睛閃著光語氣帶點戲謔的成分。
假使它是呢？
的回答使他感到驚訝他的外衣隻穿到臂上就停了下來。
假如你是認真的你就會知道答案。
她輕輕歎了一口氣。
是的我知道答案。你要自由自在地遨遊四海冒險犯難地從事海盜生涯。
想用鍍金的籠子把我關起來？親愛的琴恩妮達你有辦法鋼一隻野獸！
我聽說即使是最野的也能夠馴伏。
馬克·史丹頓大笑。
這隻是騙小孩子的神仙故事而已為了想教導小孩子懂得仁慈而編出來的。
公主突然向他伸出雙臂。
我要你！馬克我要你！
她的聲調中充滿了感情。
跟我在一起她繼續說。最低限度你在那不勒斯期間都跟我在一起。等到你離開就會把我的心也帶走了。
馬克·史丹頓把外衣的翻領拉好一點然後走向床前俯視著那個而十分可愛的人兒。
他想琴恩妮達無疑是他所見過的最美麗的女人之一而且也是最多情的。
他把她放在床單上的手執起送到唇邊。
謝謝你今夜以及其他時候所給予我的快樂他溫柔地說。
她知道他不必說話就已拒絕了她的建議。然而正象其他的女人一樣她喜歡他以他的方法行事。她用手緊抓著他。
我說過我要你。
你真是不滿足！
跟你在一起這是真的。但是跟別的男人在一起我卻感到厭倦。
他放開她的手輕輕摸了一下她眼睛底下的陰影。
去睡吧琴恩妮達。
我隻會夢到你。
我有點懷疑。
那是真的。要是我醒過來的時候你在這裏我就更滿足了。
她把頭向後一甩作了一個撒嬌的投降手勢。
不琴恩妮達我得走了有船在等候我。
他的眼睛在笑但是他要走的時候公主卻抓住了他。
先不要走嘛！她求他。我們沒有時間談話而我又有很多事情想問你。
在這個淩晨的時間？
為什麼不可以？她問。要是你不想談情說愛讓我們談談政治形勢也好。
她一麵用手指撫弄他的一麵問：
納爾遜上將在土倫有多少艦隻封鎖法國的艦隊呢？
你對這發生興趣？馬克·史丹頓問。
當然！我不願意再看到法國軍隊開到那不勒斯呀！
然而法國駐那不勒斯的代表卻是對我回答你的問題極度感到興趣哩！
他感覺到她的僵直。然後她偷偷從她濃密的睫毛下疑慮地瞥了他一眼。他不大笑。
琴恩妮達我的愛人他深情地說。你永遠做不了一個好間諜的但是你卻有著其他更多人的才能。
她的眼光接觸到了他。
即使一點點的情報法國代表也會很感激的。
你要是告訴我任何事情我也會同樣感激的。
公主躊躇了一會兒然後說：
拿破侖聽說俄國人對馬爾他島很有興趣。
馬克·史丹頓坐在。
去年塔萊朗(譯注：拿破侖時代的法國政治家)已經通知拿破侖說馬爾他是俄國、奧國和英國間諜的巢。
他自己就派出了兩個一個是馬爾他人一個法國人這已不算是秘密了。
馬克·史丹頓知道公主正在傾聽又繼續說：
沙皇保祿在聖約翰騎土團中建了一座俄國小修道院他的主要目標是要紅衣主教派騎土去教導俄國的軍官航海。
他的雙眸緊緊地望著公主臉上的表情然後又說下去。
我可以向你保證假使馬爾他一旦遭受攻擊它的防禦是非常堅固的。你可以轉告法國代表叫他不妨盡速去向拿破侖報告。
他的語氣帶著輕蔑的成分。 公主用雙臂環繞著他的頸子使他的嘴唇接近她的嘴唇。
原涼我她說。我不應該使用這套詭計來使你多留一些時間的。
他把她抱緊一點她喃喃地又說：
因為你是英國人所以我同情的是你的國人不而是法國人而我真正感到興趣的隻有一個人那就是你。
她的壓上他他感覺到它們的。
他吻了她然後毅然地鬆開她的雙臂站了起來。
再見！的、使人忘不了的琴恩妮達！
我可以再見到你嗎？
這句話又象懇求又象詢問。
我還不知道我什麼時候離去。
我愛你！馬克請你記住我愛你。
他站在門口向她微笑當她絕望地再向他伸出雙臂時他已把門關上走了。
公主輕輕叫了一聲把自己擲回枕上把臉藏在柔軟的綢緞裏。
王宮的外麵空氣很清新天空裏有著那不勒斯特有的澄明馬克·史丹頓認為這是全世界沒有一個地方會有的。
雖然這個時候還很早但是街道上已充滿了去工作、上教堂和到碼頭的人們。大部分的女人都穿著紅裙子、白圍裙；男人穿著條紋襯衫戴黑帽子係著顏色鮮明的腰帶。
這裏麵有愉快而懶洋洋的漁民、商人和無所事事閑逛的人他們都由於晚上沒有睡好而頻頻打著哈欠。
無數的教堂的鍾聲開始敲起披著麵紗的女人急急走上教堂的台階去望彌撒。
僧侶、修女和教土從每一個方麵出現。
馬克·史丹頓帶著一種自大的神氣走著這使得碰到他的人都自動為他讓路。
但是他並不是在想琴恩妮達盡管她的香氣還留在他身上。他想的卻是柯黛莉亞。
他仍然可以聽見她對他說：馬克請你幫助我好嗎？的聲音。
這是一個小孩子的哭聲。
讓我們找個地方坐下來談談。他平靜地說。
牽著她的手他引她穿著繁花滿枝的灌木叢走到一座俯視港灣的涼亭裏。
現在他們離開了花園的人群在這裏他們可以看到大海和星空相接的深藍色地平線。
涼亭裏麵也掛著一個小燈籠他們對坐著在微光中他看得見柯黛莉亞眼中的驚惶之色。
他們一坐下她就把手抽回。她挺直地坐著頭仰得高高的；但是還是顯出了一種無助的樣子。
她直直地望著前麵好象在思索怎麼開口。
告訴我他溫柔地催促她。
那是由於柏林納公爵。她慢慢地說。
馬克·史丹頓揚起了眉毛沒有說話。 過了一會兒她又說。
他他不放過我。他曾經找過漢彌頓夫人她要替他撮合。
他想娶你？
柯黛莉亞點點頭。
我們第二次見麵他就提出了這個要求雖則我拒絕了但是他還不肯罷休。
你告訴過大衛沒有？
告訴過了。
他怎麼說？
他認為這是一校很冒險的婚姻。當然公爵似乎是那不勒斯很重要的人物。
他是很重要！馬克·史丹頓說。可是你不喜歡他？
我我恨他！柯黛莉亞說。我恨他！他把我嚇壞了！
她把頭轉過來第一次望著他聲音中帶著恐懼的額抖！
你會不會認為我很笨？會象漢彌頓夫人那樣強迫我接受公爵？但是我絕對不會答應的。
為什麼不呢？
柯黛莉亞躊躇了一會兒然後小聲說：
我不愛他。
你認為愛情很重要？
她伸出雙手象是向他懇求然後又放下它們。
你不會明白的她說。我知道你一定認為這樣一個出身高貴有錢有勢的人向我求婚我就應該感激。可是
她停了一會兒。馬克·史丹頓好奇地問：
可是什麼？
我不能讓他碰我柯黛莉亞幾乎象耳語一般地說。
那麼公爵最後一定隻好認命了馬克·史丹頓說。
你使他這樣做好嗎？她急急地問。請你叫他明白我不會回心轉意的所以他必須不要靠近我不要想吻我就象剛才那樣。
公爵是不是你想進修道院的理由之一呢？
一陣沉默。馬克·史丹頓又在想柯黛莉亞是不是在考慮。他是否值得信賴。
我要了解每一件事他平靜地說。
在我們離開英國之前還有一個男人過了一會兒柯黛莉亞開始說。他住在史丹頓園附近我認識他好幾年了。
他要你嫁給他？
是的他就象公爵一樣不管我答應不答應他天天來找我天天寫信還找大衛。
她長長地歎了一口氣。
太麻煩了。
你沒有跟他談戀愛？
不！他很可怕？他又粗魯又令人不快。他很有名氣可是我知道他在人前那張臉並不真正是他的。
大衛對他的看法怎樣？
他要我嫁給他。歇了一下她又說：我明白大衛的意思。他希望我有個歸宿於是他就可以自由自在去選擇自己的生活而不必擔 掛著我。
所以他認為你應該把自己關進修道院？
馬克·史丹頓的聲音中又有著諷刺和譴責的成份。
也許大衛是對的說不定我在那裏會找到快樂。
我不相信。
我已經想過了柯黛莉亞遲疑地說。也許我是有什麼不對勁所以我對男人的愛沒有反應。
她在絞扭著她的手指顯得不勝矯羞。
馬克·史丹頓俯身向前用手蓋在她的手上麵。
聽我說柯黛莉亞他說。請你用心聽我說。
在他的手指的接觸下她靜靜地、服從地抬起眼睛望著他。
你並沒有什麼不對他說。你跟別的女人也沒有什麼不同。你隻是比較敏感你的標準也比較高。
我不明白。
讓我用幾句簡單的話向你解釋他說。每一個男人和女人都有他們的夢想有他們所渴望的東西。
就象大衛渴想做騎土？
完全對了！但我們是一般人的夢想比較簡單我們隻尋求愛情。
可是愛情柯黛莉亞說了一半又停下來。
他知道她想到了她在那不勒斯所看到的愛情。
那不勒斯人一天到晚在追逐女人是王子和貴族青年的遊戲。
紅杏出牆的妻子、不忠實的丈夫在那不勒斯人的生活中算不了是一回事。
你在這裏看到的不是愛情馬克·史丹頓說。不是我所說的愛情更不是你在尋找的愛情柯黛莉亞。
他感覺到她把身體移動了一下靠近他一點說
解釋給我聽讓我好明白。
愛情是神聖的它來自一種我們無法控製的力量。他說。但是由於人們往往找不到真正的愛為了需要他們就以次等的來代替。
那就是這裏所發生的？
對那不勒斯人而宮愛情就象呼吸空氣那麼自然馬克·史丹頓說。他們是一個感情豐富、熱情洋溢的民族。
我知道。
但是象我們這種來自比較寒冷地帶的人愛情卻不是這麼簡單。一且找到它我們不但用我們的身和心去愛還要用我們的靈魂去愛那是奇妙得多了。
他停了一下然後又非常平靜地說：
事實上它可能就是我們所尋求的夢它正供奉在我們心中的聖壇裏。
柯黛莉亞發出了一聲小小的叫喊。
現在我明白了！現在我知道我一直想要的是什麼了。
她望著馬克·史丹頓在她的小臉上眼睛顯得很大很大。
要是我永遠找不到呢？
在她的聲音中又有一絲恐懼不過這次的跟以前的不同
要是我答應你一定會找到愛情你會信賴我嗎？你所相信的愛情你所確認的愛情還沒有來到你的生命裏。
我要相信它會來臨。
它會的馬克·史丹頓肯定地說。
柯黛莉亞輕輕歎了一口氣。
你把每一件事都弄得這樣簡單現在我不再害怕了。
我要你答應我一些事情。
她帶著疑慮的表情望著他。
我要你答應他說。給你的生命一個機會在你要與世隔絕之前應該過一過常人的生活。
你指的是進修道院？柯黛莉亞問。
我還不同意你嫁給任何你所不愛的人。
我答應你！柯黛莉亞說。
她首次露出一絲微笑然後又急急地問：
你去跟公爵說嗎？
我會去跟公爵打交道的馬克·史丹頓堅定地說。他將不會再麻煩你了。柯黛莉亞你可以再把任何一個糾纏你的情郎給我我聽完了他對你的歌頌以後便一腳把他踢下樓去。
柯黛莉亞吃驚地望著他。
我不希望你向任何人動粗她說。而且我認為他們要我也是對我的一件恭維。
不見得完全是馬克·史丹頓說。你不必再為這件事情傷腦筋了。我們在那不勒斯一日我都會照顧你的。
那麼在馬爾他呢？她喃喃地問。
我不希望我會離得遠遠的。
他站了起來。
我要把你帶回舞會中去。我現在既然以你的監護人自居就不能夠讓你在花園中停留太久。要是有人發現你不在就不免會胡亂猜疑了。
他看得出柯黛莉亞的臉上有著從來不曾有過的表情。
我不應該到花園裏來？她問。
那是不甚聰明的除非你願意和公爵單獨在一起忍受那不愉快的經曆。
我太笨了柯黛莉亞承認。可是他是那麼堅持而我又不知道該怎樣去拒絕。
下一次你必須堅決地拒絕。馬克·史丹頓微笑著向她下命令。
我一定會的。
他們現在已走到涼亭外的小徑上她停了下來星光把她的頭發變成了淡金色。
謝謝你她溫柔地說。今天我對你無禮我覺得很抱歉不過你的確嚇壞我了。
現在呢？馬克·史丹頓問。
我現在不害怕了我信賴你。
她抬頭望著他。
他是那麼高那麼壯她因為他是她的表兄而感到很欣慰她現在不必害怕了。
在馬克·史丹頓的眼中穿著白衣的她是那麼纖弱她似乎跟四周的花、天上的星星以及腳下閃閃發光的大海已融為一體。
她就象是一朵在春天的雪花他突然這樣想。
有一會兒那充滿芳香、草木茂盛的意大利之夜不見了他看見了史丹頓園中高大的橡樹下在雪中綻開的純潔的雪花。
一朵雪花！馬克·史丹頓回家時一路上這麼想著。
他覺得柯黛莉亞就象是英國早春那種脆弱的、纖柔的潔白的雪花。
在西薩宮中當金色的太陽升起時柯黛莉亞醒來了她感覺到一種很久以來不曾有過的快樂。
她感到安全與被保護。
自從她父親去世之後她失去了某些東西；然而象變魔術一般馬克·史丹頓卻替她找了回來。
他很仁慈她對自己說。比我想象中仁慈得多。
然後她又想到他會不會因為她跟他說了那麼多的話而感到煩厭；他又會不會在那麼多珠光寶氣的美女包圍下覺得她。又笨又沉悶。
在其中她注意到一個特別漂亮的女人。
事實上在馬克·史丹頓來到以前她已知道她她就是琴恩妮達公主。
她是英國大使館的常客在每一次宴會中柯黛莉亞都認為她是最出色的女人每一個男人看到她都會被吸引得象是飛蛾撲向燈籠。
她真美！柯黛莉亞想。然後她馬上便覺得自己淡金色的頭發和蒼白的皮膚真是相形見細。
她現在想起了當他們回到沙龍去時樂隊正在演奏一首柔和而浪漫的音樂。他們才從陽台走進去公主就迎了出來對馬克。史丹頓說：
我還以為你失蹤了呢！她的聲調中充滿了柔情。
柯黛莉亞也無法不注意到她的態度中帶著的成分她的饑渴地半啟著。
她從來不曾想象過一個女人會如此妖冶而又如此美麗。
她不想到了那些向尤利西斯唱歌的女妖們他為了逃避她們要命的魅力隻好把自己緊緊綁在桅杆上還把所有水手的耳朵用蠟封起來。
公主的聲音就象女妖們的歌聲那樣使人無法抵禦。也許那是由於她微帶的意大利口音使得她在說英語時比英國人更有味道；也許是由於她跟馬克·史丹頓說話時特有的柔媚的腔調吧？
柯黛莉亞忘記了曾經答應過一個舞伴共舞現在那個人怪她失約而要她補償。
等到她跟那個人跳完舞她發覺她的表兄馬克已經不在沙龍裏而公主也失去了蹤影。
柯黛莉亞穿好衣服下樓去發現大衛剛剛從前門進來。
你起得好早！她叫著。你到哪裏去了？
我到船塢去過他回答說。馬克昨天要我去催催那些懶惰的工人所以我就去做了。
你認為那條船什麼時候可以修好？
大衛用雙手做了一個手勢那是他從那不勒斯人那裏學來的。
天曉得！他回答說。他們根本不想趕工總是有理由找藉口。
那麼你隻好耐心等候了柯黛莉亞笑著說。此外讓馬克以及船主人在經過了長期航行之後休息一段時期才公平呀！
大衛的眼睛亮了起來。
你今天就可以看到男爵了他說。他跟一些朋友住在那不勒斯城外威廉爵土今天要請他吃午飯。
威廉爵土對我們那麼仁慈她說。我認為假使你在他麵前表現出一副急於離開那不勒斯的樣子就有點忘恩負義了。
但是那是我所渴望的我不能忍受坐在這裏無所事事呀！
現在不是快了嗎？柯黛莉亞安慰他說。
他們一起走到陽台上。 比起沙龍中的涼快外麵的陽光已經照射得使人睜不開眼睛。
在還沒有到達馬爾他以前一天就象一個世紀那麼長大衛說。此外我還恐怕有什麼東西會阻擋我們。
你說的‘什麼東西’是什麼意思呢？柯黛莉亞問。
大衛回頭望了一眼好象是伯有別人偷聽。
昨天晚上每個人都在談論拿破侖在土倫的強大艦隊有人認為他有一個秘密的計劃。
這是很顯然的柯黛莉亞說。假使他在艦隊上占優勢他想逃出英國的虎視眈眈他也許是在計劃海上的新戰略。
他為什麼要移動呢？這就是關鍵所在。他說。他不需要離開陸地就有許多地方可供他征服的呀！
多打幾場仗就多一些人受苦難我多麼痛恨戰爭呀！柯黛莉亞叫著說。
真是女人之見！
大衛我一想到你要去打仗就害怕。
但是我要為我的信仰而戰。
我不希望你殺死任何人即使他不是一個基督徒。
兄妹們正說著話漢彌頓夫人從落地大窗裏向他們走過來。
她看來非常可愛在陽光下她的臉顯得更美即使是最著名的畫家也無法描繪。
早呀！親愛的。
她用愉快的聲調說。有時她在講英語時會不顧教養而說出了不文雅的腔調。
柯黛莉亞向她屈膝為禮大衛吻了她的手。
夫人早！
你昨天晚上玩得痛快嗎頑皮的孩子？漢彌頓夫人問。
在宴會開始不久我就看見你開溜了你躲哪那裏去呀？
我有一些書要讀有一些祈禱文要念大衛簡單地回答。
漢彌頓夫人微笑著溫柔地說：
這樣年輕就這樣熱心！我常常對威廉爵土說：沒有人比你更適宜於當一名完善的騎土了。
大衛的臉紅了一下。但是柯黛莉亞看得出他喜歡這樣的恭維。
漢彌頓夫人又轉向她。
還有你柯黛莉亞你大大的成功了每個人都稱讚你呢！
她停了一會兒又轉彎抹角地說：
隻有一個人是特別的。
柯黛莉亞沒有回答。她又說下去：
柏林納公爵很愛你不要讓他久等你的答複失去了他將是一個錯誤。
公爵已經得到我的答複了。柯黛莉亞靜靜地說。
我的孩子你是說
我已經拒絕跟他結婚夫人但是他不答應。所以我又請我的表哥去跟他說。
史丹頓船長？漢彌頓夫人大笑。他負起這種任務？
她笑個不停又說：
我想象不出他擔當這種任務時的樣子。他一向都是個唐磺式的人物吻了就跑掉往往留下無數個破碎的心。
柯黛莉亞顯得很詫異。
我想象不出馬克會是這樣一個人。
也許你是用不同的眼光去看他漢彌頓夫人說。或者你去問問琴恩妮達公主對他有何感想吧？
公主？
她崇拜你的表兄他也崇拜她！漢彌頓夫人說。好幾年來這已經是那不勒斯最流行的話題了。
她輕輕歎了一口氣。
他們兩個都那麼漂亮實在是很相配的一對我有點忌妒他們哩！
說完了漢彌頓夫人回到沙龍去。一個仆人走進來手捧銀盤上麵放著一張字條。
柯黛莉亞目送著她一麵在想著她剛才所說的話。
馬克表哥和琴恩妮達公主！
昨天晚上他們從花園裏走進來公主用那麼熱情的態度迎向他她就該想到的。不知道為什麼她一想到她的表兄馬克要跟美麗的那不勒斯公主結婚就感到有點不安。
他會不會離開海洋住在那不勒斯？
她不能想象他處在這種外國的環境裏。他似乎是永遠屬於英國屬於史丹頓園的他曾經在那裏的湖中釣魚在廣大的郊原中馳騁和狩獵。
她還記得他滿身潮濕而泥濘的打獵歸來疲倦地倒在火爐前一個男仆替他把靴子脫掉。
她也仿佛看到他走進育兒室那時她正要去。他穿著華麗的晚禮服已有點象大人的樣子。而她卻穿著保姆為她烤暖的睡袍正在喝牛奶。
回想起從前的一切馬克曾經是她童年時代很重要的一部分而自從昨夜起他似乎又恢複他在她家庭中的身分。
她可能生過他的氣忌妒過他甚至不喜歡他；但是他在那裏就象大衛一樣是史丹頓家族之一。然而馬克和公主！
她不知道為什麼這件事使得她煩惱為什麼太陽也不象剛才那麼明亮了。
馬克·史丹頓在午餐後到船塢去發現那些工人正如他所料的在享受他們長長的午睡而大衛卻在那裏來回大踏步想找一個人聽聽他的懇求快點工作。
馬克對他大笑。
親愛的大衛要是你能夠改變那木勒斯人的習慣你就可以做世界上最偉大的領袖了。沒有一件事沒有一個人能夠阻止他們在這段時間睡覺。隻是他們開始得太早工作得太遲而已！
這條船是不是永遠修理不好了？大衛問。
會修理得很好的而且準時完工。魯維是不是跟你在一起？
他在下麵大衛說。他也跟我一樣的暴跳如雷。
我很高興你們會過麵了。
大衛微笑仿佛已忘記了他的憤怒。
我認為男爵非常迷人！他說。他告訴了我很多我想知道的事情。
馬克·史丹頓聽了就知道看起來很害羞的巴伐維亞男爵將會跟大衛處得很好無疑地這兩個年輕人注定是好朋友。
他們已經在一起開玩笑興趣和行為都相同馬克·史丹頓覺得他們就象兩個剛進大學的新生。
而聖約翰騎土團對那些年輕騎土的要求也是愉快精神奕奕不可屈服。每一年歐洲的每一個國家都有許多年輕人申請加入騎土團願意為他們的信仰而死。
騎土團的精神永遠存在那麵有八個尖端的十字徽乃變成了一股不可摧毀的力量。
