[溫馨勵志] 藍色小孩

作者：亨利．柏修
原文作者：Henry Bauchau
譯者：林德祐
出版社：心靈工坊




　巴黎，日間留院。

　　



分析師薇諾妮克受理一起個案：奧利安，一位有嚴重心理障礙的青少年。儘管治療的過程困難重重，她發覺奧利安蘊含豐富的想像力，擅於造型藝術之表達，試圖將他導向繪畫與雕刻的創作路途。

　　


行走藝術的道路上，日常生活仍舊充斥著無常與挫敗，但是，透過「焦慮聽寫」，奧利安向語言開啟，把縈繞腦海與記憶中的焦慮釋放出來，年復一年，他內心深處的作品通過藝術形式漸漸外顯。

　　


銘刻在希望的印記下，藍色小孩象徵心靈的神祕力量，在孤寂的世界裡，他是最親密的同謀，他若隱若現的蹤跡，照亮奧利安與薇諾妮克，他們倆在關愛與憐憫的路上攜手同行。

　　


偏執、精神錯亂、行動藝術驚人的成效、心理師參與「災難族群」（障礙生）的反動與蟄伏、痛苦難以言宣的神祕，希望與痛楚的奮戰，構成這本書的經緯。作者傾注許多自身的臨床經驗，抽絲剝繭、巨細靡遺地記載生命中不可承受之輕，開啟了想像力、焦慮、瘋狂與世界的華麗冒險之間長期的對話，試圖透過生命中的小說成就小說的生命。

§內文1




初遇

日間留院第一年。




才從地鐵走出來，置身古董市場這一帶的喧嘩，我便又與我的不安為伍。我對了一下手錶，從郊區長途跋涉過來，我知道時間剛剛好，但是我總覺得自己遲到了。在證卷交易所這一帶的喧囂，在人群的熙熙攘攘中，在千頭萬緒的焦慮中，我總感覺自己遲到了。





抵達的時候，我望著牆上一幅美術老師貼出來的畫作，賞心悅目，也符合我內心感受到的沮喪。圖畫呈現一塊小島，蔚藍的小島，四周有金色沙灘圍繞，只給稀稀落落的棕櫚樹遮蔽。島嶼、天空、陽光，還有炙熱的海洋圍堵出孤寂感，畫的整體呈現出一顆受創心靈的慾望與苦楚。天真的畫作，粗礦的手法，浸透著夢幻，有力地讓我感受到這幅畫誕生過程中的沉默、恐懼的流放、駭人的希望。




有人跟我說那是奧利安畫的，一個十三歲的男孩子，嚴重心理障礙，發作時會有暴力行為。還不知道他的名字，我就已經認識奧利安，因為上課一半時，他經常會貼在教授休息室門上尋求庇護，由於同學們刻意尋釁。他臉色慘白，頭髮細長，經常一臉茫然的樣子，總把書包摟得緊緊的，因為其他同學企圖搶奪他的書包，他給我的感覺是一位求救者。




隔天，我向他走去：「我看到你畫的島嶼，很漂亮，我很喜歡。」他望著我，一臉愕然，但很高興，我又說：「你很有天份呢！」他繼續淺笑著，而他的眼神像是因錯亂而黯淡。會不會來第三年的他還不懂「天份」的意思是什麼？我很快補充說：「這張畫很棒。」他的臉霎時亮了起來：「對呀，畫小島，很棒，很棒。」



上課鐘聲響了，他匆忙離去，沒說再見，混在其他同學的推擠中，但是彎進教室走道之前，他回過頭來，用手勢向我做了一個靦腆的信號。




這一天，下午我必須上四年級的班，也就是奧利安那一班。這是特教班，有六到七個學生，他們都有注意力不集中的問題。上了二十分鐘課後，我看見奧利安離開座位，雖然他還繼續聽課，卻只是在桌上畫畫。大家都累了，最後一堂課我決定播放幻燈片，給他們看看藝術史。這招很管用，但是有一些學生倦了，摸黑跑到外面走廊喧鬧，或到他們的同學那裡去。奧利安坐在第一排沒有翹課，他專注地看著影像，一面在他桌上胡亂塗鴉。





放學時，我去整理投影機與幻燈片。回到教室，我看見學生都沒有離開，他們看著全神貫注的奧利安在桌上畫圖。當我走回來時，他好像醒來一樣，機警地望了一下放書包的地方，發出一聲絕望的叫嚷：「我的書包！」他的同學快速離開教室，衝向門邊，大肆的笑謔著。只聽見奧利安大聲喊叫：「我的書包！」




但他們反而愈笑愈大聲。在我還未能加以阻止之前，奧利安以一股不預期的蠻力，舉起一張桌子，朝同學那邊扔去。這一夥人愛嘲弄別人，因受到驚嚇一哄而散。走遠了之後，他們又開始嘲弄他們這位選派的犧牲者，惹得他再次抬起另一張課桌椅，往牆上重重摔去，換得桌子全毀的後果。




此時，班上的一位女同學波琳用手向我指出書包藏在哪裡。我去找書包，而奧利安推擠著桌椅，製造出嚇人的喧囂聲。我回來時，他沒看我，也不看他的書包。臉色蒼白，他在原地上跳竄，眼神不停地轉動，教室已遭他蹂躪。




其他人通通聚集在走廊上，他們著了迷似地看著奧利安，也準備要散去。我問波琳：「你們為什麼要這麼做？看看你們把他害成什麼樣子！」

「我們也是不得已的呀，老師，他老是害怕，不過後來他就會變得很厲害，比電視還精采。」




接著，當奧利安停止跳竄，拾起書包檢查內容，她說：「當他檢整完了，他就開始哭，妳要安慰他。我們會害怕。而且時間到了，我們要回去了！」

她離去，我聽見他們一行人下樓梯，笑聲喧嘩。

奧利安現在哭得像淚人兒，趴在地上呻吟：「去森林鄉下，去森林鄉下。這裡到處是光線！」




一位祕書還沒走，我請她幫忙。她知道奧利安的症狀，我們一同把他扶起來，將他帶到小辦公室。我遞給他一塊巧克力，他起先遲疑片刻，接著便開始吃。我向祕書詢問：「森林鄉下和光線，這是什麼意思？」

「森林鄉下，指的是他祖母的家，在鄉下，很遠很遠，我猜。至於光線，他的意思是說惡魔。有時他發作起來真是沒完沒了。告辭了，我還得完成我的工作。」

奧利安現在穩定下來，眼睛因流過淚而漲紅，滿臉懼怕的樣子，做出他慣有的防衛姿態，接著念念有詞：「必須把教室復原，不然像倉庫間一樣。」

我們一起把教室整理得儘可能完善。牆壁上有一些難看的痕跡，被他拋扔過的桌椅現在都慘不忍睹。

他帶著恐懼與驕傲看著這幅景象，說道：「又兩個！啊，這個挺耐摔的！」

我給他看這張我們好不容易才修復的桌子：

「你都在這桌上畫些什麼？」

「我必須畫些魔怪吵鬧的圖畫，那是我不該看的！」

「不像你的小島。」

「小島是為了躲惡魔用的。」

「那森林鄉下呢？這也是小島嗎？」

我不該問這個問題，他靜了下來，接著突然如祕密般地說：

「我不知道，老師。」



隔天，我把這事情講給他的級任老師聽：「是呀，其他同學老愛捉弄他，使他變得凶暴，接著他們就怕他。那是他們刻意尋找的。對他們而言，這就像恐怖片一樣刺激。奧利安有跟課障礙，只會畫畫，不會寫字。可是奇怪的是他專注地聽課，只是我們不知道他吸收了些什麼。他在這兒已經是第四年了，前兩年都還好。未來的評鑑對他可能不利。」




接下來的幾個月，我經常在辦公室裡接見他，尤其是每次他暴力發作後淚流滿面時，或當他以為又遭受到光線侵襲從而不知道自己在哪裡，而感到徬徨無依時。漸漸的我跟他熟絡了，習慣他奇怪的反應，習慣他「胡謅鬼扯」的語言，就像他說的。




通常，當他感到危機逼近時，他就來敲我的門，如果只有我一個人，他就會要一張紙和筆，開始畫畫。他畫的總是一些暴力性的圖騰：爆破、轟炸、火山爆發，看著這些畫時，我總無法不被一股不安的感覺威脅。下課時，他突然站了起來，不管圖畫有沒有完成，向我道再見，帶著倉惶的樣子離開，身體做出儘可能不被察覺的姿態。有一天，我刻意跟蹤他。一到了路上，他就走得飛快，眼睛像是沒在看人，彷彿有人在追捕他似的，接著便用衝的進入地鐵站灰色鋼牙的入口。




他在學校餐廳對人暴力相向，遭禁足一個星期，不許進入營養午餐的食堂。問題是他無法獨自一人用餐，於是我陪他到街上一家不錯的自助餐廳用餐。第一天，他拿了一些燻肉和薯條。吃完了薯條，他絕望地看著燻肉。

「不喜歡就把它留著，你不一定要吃掉。」

他向我投擲一道狂妄的眼神，意味著：不，這是規定。

他咀嚼許久第一片燻肉，第二片嚥不下了。

「把肉擱著吧，我替你拿一盤麵，我有票。」

我看見懼怕在他眼中變大，當我起身時，他突然把尖銳的刀叉架在我手的地方。




我笑笑地看著他，認為這是玩笑，他似乎顯得鬆防。當我回來時，他嘴裡還在翻嚼著第二片燻肉，無法嚥下，然而我從他眼神裡看出他明明喜歡麵條。

「把肉吐到叉子上吧，像這樣子。」

「吐到盤子上，會被人家看到呀！」

「不會，你吐到我的盤子上，我已經吃完了。你吃麵吧！」




我把盤子遞給他，他審視著周遭是否有人在注意之後，把肉片放在盤緣，感到無比釋懷，我不由地這麼想：這個人自我束縛得很嚴重！


趁著他在吃麵條的時候，我去拿兩份甜點，也為自己端一杯咖啡。


「妳知道嗎，妳跟藍色小孩一樣，把不能吃的肉球變不見。」




誰是藍色小孩？正要問他這個問題時，我及時克制住，不想再問一個可能會得到「我不知道」回應的問題，這樣只是把問題推向水泥牆去。




我只是這麼對他說：「你剛剛用刀子把桌上戳了個洞。」因為那個洞會被人家看到，所以我用咖啡杯的碟子把它遮住，然後就離開。出來之後，他笑得很開懷：「沒有人看到那個洞，我們成功了，我好喜歡這樣喲！」

焦慮十字路口

華斯戈牽著我的手，這讓我回想起當年我慾求著他而不敢對他表白的時期。我想到一首詩：「愛情，轉眼即逝的愛情，我要怎麼看待你？」



在我孩子夭亡後，我一度以為愛情只是過眼雲煙。而事實並非如此，愛情在我人生漫長的路程裡溫慰了我。



但是千萬別存有幻想！愛情也是一個懸著的結，太快、太遠都會把結綁死了。孩提時我們便知道這個道理，我們企圖不知道，儘管如此，我們還是什麼都知道。愛情用它隱形、狹長的帶子勒住我們。華斯戈似乎感受到我思維危險的運作，對我說：「走，回去吧！妳還是必須吃點東西，去睡覺。」



在愛情皮帶的牽引下，我跟隨著他的步伐回去。





探視葛瑪之後，我從醫院出來。地鐵裡沒有座位，要換一次車，接著沿途共有十二個站，才會抵達里奇杜歐站。生命，荒謬一場……荒謬不正是人生的一部分嗎？它不正是自由黑暗的一面，也是必需的一面？



我抵達日間留院，祕書給了我鑰匙，這一場所的鬧中取靜形成的對比讓我驚訝。我擔心這樣異常的安靜會令奧利安錯亂，下樓到中庭等他。我把他帶到我們的小辦公室，空間顯得比平常還要狹窄。



他顯得噪動，我原以為他要對我敘述在他父親地方打工的事情，結果他跟我描述昨天晚上做的一個夢。夢似乎駕馭著他，他開始敘述。



「我在鄉下，在山巒上有一條通往海底的走道和一道階梯。我走到一半，因為害怕孤單一人而折返，快速折返想要有人作伴。妳就站在山巒上，我們兩人一起下去，我在前，妳在後，就像遊走在迷宮中。牆壁上有大面積的畫作，就像史前時代的洞穴，也像法國歷史故事，小的時候我看過克羅維國王和查理曼大帝。法老王死於海底，有許多星星圍繞著，我聽見海濤聲，從夢中醒來。我原本想要和妳一起進入海底，但是夢不要：它讓我醒來，害我不能走更遠。」



我們還有一點時間，他用蠟筆畫出洞穴的入口，入口處他設置了許多鐘乳石和石筍，遠遠觀之彷彿是鯊魚的利牙。鯊魚？我從來沒看過鯊魚。他不滿意自己畫的，我把橡皮擦遞給他。他毫不遲疑地拭去鯊魚的牙齒，用手指延展蠟筆的粉屑，形成一張大黑口。人可以進出而不被利牙所傷，但是有被吞噬的危險。



有一片刻他凝視著圖畫，縱情地笑著，接著他把圖拿給我：「這張圖不能給爸爸媽媽看，妳幫我保管。時間到了，老師，我還會再來一次。下禮拜我就要去外婆家，會經過奧爾良和焦慮十字路。」



晚上用餐時，華斯戈問我：「奧利安就要去度假了？」



「下個星期，怎麼突然問這問題？」



「我想要和妳一起度假去，不要讓奧利安佔據妳的思維。」



「你希望我不要再看顧奧利安？」



「當然不是。」



「你對他的未來沒信心了？」



「不是的，我很關注他的療程。你們這一步一腳印，我們都參與其中，引導著我們，不知會導向何方，我們三個人，有時甚至還有葛瑪。」



我感到一陣驚惶，冷氣團在我周身遊走。他是從哪裡得出這樣的結論？然而他說的也是真的。所幸，面對這些真實，他懂得表現沉著，展開雙臂納迎我。其他的人在同樣的情況下會如何反應呢？會不會也像我們一樣彼此擁抱，緊緊揪在一起，面對面跳舞，就像我教會他的？是的，要與神共舞，但是神存在嗎？



兩天後的早晨，我們在日間留院的走廊上碰面，奧利安看起來浮動，神情自信。樓梯間，他對我說：「我已經實習完了，老闆很滿意，他買下我的星球圖。」進到辦公室，他說：「把筆記本拿出來，我要做聽寫。」



焦慮聽寫第八號



我們有可能住到一棟新的公寓，不是我想要的那種小樓，而是一座大公寓。夢帶著媽媽去參觀。同一層樓有四扇門，那兒就是焦慮十字路口。我想妳會在那裡告訴我哪一條路是對的。妳會對我說如果妳在那裡，而妳沒有在那裡……妳聽得懂我說什麼嗎？我爬上樓梯，有很多房間，一個廚房、一間浴室。媽媽在參觀廚房和浴室。我看間一扇門，妳就在我後面，我推開那一扇門，那力有另一道樓梯，是給我們和朋友用的。樓梯的上方還有另一間公寓，窗子全開啟，俯瞰一座森林，還有一條小河，可以和爸爸一起釣魚，也有一些地方可以游泳。我從未見過這麼寬敞的公寓。這間公寓使人也跟著變大。那裡也有一些天然的棕櫚樹，沒有被砍掉，上面有小鳥。我以為牠們要唱歌，牠們還沒唱夢就醒了。

焦慮聽寫（完）



「你很有聯想力……」



「當媽媽還在一樓，我自己參觀公寓裡面。妳就在我後面，我就很平靜：沒有光線，沒有焦慮，森林和河流，這是我頭腦裡面的大自然。」



「公寓的入口就是焦慮十字路！」



「是的，老師，就像佩里格的路上，前往度假的路程。以前杉林鄉是祖母的家，現在她過世了，那變成我們的家。時間到了，老師，我要走了。祝妳和華斯戈先生旅途愉快，也祝福葛瑪小姐身體康復。」



我們握了手，我看出他有點難過。我很高興他的幻覺：他夢見一座比他現在住的地方大間的公寓。他所謂的焦慮十字架是什麼意思？他的用字遣詞真是高超！正好適用於詩的標題！



有人敲門，奧利安又折返，他從袋子裡面拿出一張地圖。



「我猜想你可能沒有懂。我本來要把米其林的地圖拿來給你看，剛剛聽寫的時候忘了。妳看哪！在佩里格的路上，這個村落就是焦慮村落，十字路口就在旁邊，這就是焦慮十字路口。妳看上面有做標記，小時候我經常從那裡經過，在佩里格的路上，我知道我還很小，就像藍色小孩什麼都知道……我要把地圖拿走了，老師，這張地圖是爸爸的。假期愉快！」