[愛情文藝] 絕不哭泣

作者：山本文緒
譯者：邱香凝
出版社：台灣角川書店




失去自信，卻又在不同領域找回自信
　　
或許人就是這樣............
　　
往前邁進的吧

　　

妳的夢想是什麼？滿意自己的工作嗎？對自己的工作感到驕傲嗎？
　　
人之所以工作，除了為錢，也是為了其他東西。
　　
我們往往被忙碌追趕著，而容易忘卻了自己工作的真正理由。
　　
為什麼要工作呢？
　　
想要什麼呢？
　　
最重要的，是你究竟想要做什麼呢？
　　
不是希望人家怎麼做，而是你自己希望怎麼做呢？

　　

人難免會為了職場中的人際關係、突發事件、自尊問題等等，而想哭泣??描寫在家庭主婦、祕書、美容師等15項職業中，追求獨立、追逐夢想的女性們不為人知的內心世界，是一部能讓妳獲得精神能量的小說集。







【摘自本書後記】

　　

妳喜歡自己的工作嗎？
　　

我認為，沒有必要非喜歡自己的工作不可。

　　


彷彿墜入情網一般讓人沈迷於其中的工作當然很棒，不過像是與感覺良好的朋友交往一般的工作，或是感情不是非常好可是住在一起的家人一般的工作，像這樣自己與工作之間會感到距離感的工作，也不是什麼壞事。




如果，妳不喜歡妳自己的工作，不管那是多麼無趣的工作，請記得那個覺得無趣的人是妳自己。選擇了這無趣工作的也是妳自己，可是如果是因這無趣工作而賺取金錢養活自己的話，妳就比那些乍看之下很體面，但其實卻是靠人養活的人還要自由好幾倍，請妳不時的要想起這一點。

　　

希望，妳也能喜歡妳自己的工作。

序..



自我凝視的眼神



貓玲玲


　　人活著總會受傷，總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜，最好那個律師很厲害，能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退，豈不快哉。但是山本文緒很不同。




　　如果說人生最後的仲裁者是自己，山本文緒經常判自己有罪，而且是罪有應得。而這個「自己」，指的經常是「女人」。這實在讓人很洩氣，連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的，不是男人是不是智障，而是自己（女人）。




　　山本文緒一九六二年出生，大學畢業後當過三年粉領族，二十四歲開始寫作，二十五歲結婚，六年後離婚，三十八歲以《渦蟲》奪下直木賞，翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」，也有人說她是「現代OL代言人」，是反應日本OL身心狀況的偵測器。我比較喜歡說，她是個「寫給親愛的妳」的作家。




　　「妳」，可能是個OL，可能是個無（待）業遊民，人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女，女兒，母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女人角色，山 本筆下的女人總是為情所苦，不論已婚或未婚，都強烈地渴求愛情，卻難以承受這樣的自己。





　　「愛情」在山本文學世界裡，經常不是甜蜜的，而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拼命鑽營，卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品，裡面都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言，甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的，你很難討厭小說裡的人。因為山本文緒的小說是，自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止，其實也都成為刺向當事者的兇器。例如《流淚的終究是妳》、《無糖的愛情》《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心，《戀愛中毒》更是經典代表作，被譽為日本戀愛小說最高傑作。





　　每一個愛情故事裡，都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘，嘴巴上說平凡最好，內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界，內心卻渴望著「Happy Ending」。儘管世界以「絕望」的眼神瞪過來，灰姑娘拼到頭破血流，就算和整個世界反目成仇，也要穿著高跟鞋繼續奮戰，沒有人能真心捨棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說，這本書的女主角的個性和她最像。





　　除此之外，山本文學裡的女性角色還有一個共同特色，每一個都渴望自由，不想被束縛，不論對方是父母還是丈夫、甚至是戀人。然而自由和孤獨經常是以連體嬰的形態出現，因此山本文緒不斷地詰問「幸福」是什麼？「Happy Ending」又是什麼？





　　幸福如果是找到白馬王子，嫁個有錢的老公，不用工作，擁 有悠哉到足以享受無聊的自由，那麼《沈睡的長髮公主》的汐美幸福了嗎？為什麼她覺得受困？覺得被豢養？為什麼和鄰居十三歲少年的魯夫發生不倫，又和魯夫的父親尼可意外出軌？





　　那麼，如果不甘於被豢養，婚後擁有自己的工作會不會比較幸福？《有家可歸的戀人們》的真弓，只是從熾熱的地獄轉到酷寒的地獄，最後還和老公外遇對象的丈夫茄子田上床，上了床不打緊，竟然還以負氣報復的心態將這件事告訴老公。「家」是心愛的人的身邊。「回家」就是回到心愛的人的身邊。當已經無法愛這個人，「回家」的意義究竟變成什麼？




於是我們看到《藍，或另一種藍》的蒼子Ａ和蒼子Ｂ都離開了她們的「家」，回到「自己的身邊」。

　　山本文緒在《結婚願望》裡這麼說：



　　「每次去參加婚禮時，我都不禁思索一個問題，『一定要幸福喔』究竟是什麼意思？難道結婚以前就不幸福嗎？說得更基本一點，人一定非得幸福不可嗎？有一點痛苦、不幸福也沒關係吧。」




　　當幸福和結婚劃上等號時，我想不只山本文緒，許多女性多少都有過「幸福的壓力」。不幸福好像變成罪大惡極的事。《戀愛中毒》裡有一段扣人心弦的獨白：

　　「神啊，求求您。
　　不，我不要再求神了。
　　我自己啊，求求妳保佑我。
　　保佑我往後的人生，不要再太愛別人。
　　不要因為太愛對方，綁死自己也綁死對方。
　　我總是把心愛的人的手握得太緊。連對方疼痛不已也沒察覺到。所以不要再讓我握起任何人的手。
　　已經決定放棄的事，就讓我徹底放棄。決定不再見的人，就真的不再見面。
　　希望我不再背叛自己。與其愛別人，不如愛我自己。」




　　我一直認為，這段獨白是山本文緒小說的原點。愛別人很難，愛自己更難。「自己」大概是最不容易相處的「別人」，而且還甩不掉。山本文緒總是極其認真的凝視自己，批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發周遭人事物的牢騷，但最後總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是「愛自己」必經的歷程。山本文緒的勇敢，令人佩服。




　　台灣在《藍，或另一種藍》之後，引發了「閱讀山本文緒風潮」，各家出版社競相引介山本文緒的作品，挑戰同時也釋放撫慰了讀者的心靈。這次台灣角川書店大手筆引進了六本山本文緒的作品，《絕不哭泣》、《鳳梨彼端的幸福》、《紙婚式》、《一切終將遠去》、《椰子》、《櫻花樹》（以上書名暫譯），本本精彩可期，喜歡山本文緒的朋友千萬不要錯過。近期內將先推出前三部。




　　《絕不哭泣》，大抵來說這是一部職場的勵志溫馨小說。山本文緒這麼說：「這是我所有的作品裡最陽光的，唯一一本能讓人充滿元氣的書。」




　　書中描寫了十五種行業的女性在職場上的奮鬥身影，有花藝設計師、體育老師、百貨公司店員、漫畫家、業務員、專職主婦、派遣人員、護士、女演員、計時員、銀行員、游泳教練、秘書、保健輔導老師、沙龍美容師。





　　看到裡面有「專職主婦」 時，不禁讓人感到山本文緒的細心。然而再往下看，看到分配給專職主婦的老公的職業竟然是「劇作家」，不免令人心啟疑竇，山本文緒究竟安的什麼心？「才子」的妻子向來不好當，更何況「才子多風流」。可是將「主婦」當成一種「行業」來思考，這是非常值得細細咀嚼的一篇。




　　《鳳梨彼端的幸福》是山本文緒由少女小說轉型一般文藝作品，第一部大放異彩的傑作。書中描寫的是粉領族在職場、愛情、友情等方面人際關係的紛爭糾葛。女主角是個你我身邊隨處可見，任何一個辦公室都有的女性基層職員。題材看似平凡，然而再平凡無奇的題材到了山本文緒手上，總是能開創出令人驚艷的嶄新風景。日本的資深書評家北上次郎對這部作品讚不絕口，知名的劇作家水橋由美江也將它改編成電視劇，是山本文緒OL作品中的重要代表作。




　　《紙婚式》則讓人再度見識到，為什麼日本書評家將山本文緒的小說歸類於「愛情推理小說」，甚至以「松本清張的短篇」來誇讚本書收錄的八篇關於婚姻的短篇小說，篇篇驚悚駭人，卻也令人低迴。

　　〈紙婚式〉裡的一段心聲更是令人不勝唏噓：



　　「老公已經是我的一部分。由於他不再是外人，所以見了面也不會讓我忘卻寂寞。我清楚的知道，能讓我忘卻寂寞的是『外人』。」




　　結婚就是要讓彼此變成自己人，但是變成自己人之後卻也寂寞了。這是何等殘酷的事實。「婚姻裡的寂寞」或深或淺的流竄在這八篇短篇的底層。



　　幸福究竟是什麼？「Happy Ending」又是什麼？山本文緒持續詰問著。

內文1





異常愛面子……體育老師

為什麼大家都會認為，擅長各種運動的女性一定也會是個性格開朗的人呢？

我在運動上大致都比一般人來得擅長，但是我的性格卻遠比一般人還要陰沉。




不過，我一直到長大成人，才發覺自己個性有多「陰沉」；學生時代，我完全不覺得自己是個陰沉的人。我想我周遭的人，也都沒發現我其實是個陰沉的傢伙吧？相反的，要是聽到我這麼說，說不定還會有很多人反對：「妳的個性哪裡陰沉了？」但實際上我很陰沉的，陰沉得不得了。



我在縣立高中當體育老師，已經當了五年了。



學生們都叫我「曙」（注：日本的相撲力士「曙太郎」，出身美國，是日本相撲歷史上首位獲得橫綱殊榮的力士。2001年引退，轉為格鬥家。）。為了避免大家誤會，先聲明一下，我是女的。可是，由鏡子裡映出的來我，不得不承認的確是有幾分神似相撲力士──曙。我跟他是很像，特別是鼻子那邊，而且我的體型也的確是很高大。




我身高有一百七十五公分，屬於骨架粗大的體型。話雖如此，我在大學裡參加籃球隊的時候，身高可是全隊第三嬌小的呢。



我每天的行程都安排得很充實，平日的白天教課，放學後指導學生社團；星期六的下午跟星期日的白天，也都是社團指導的時間。我負責的籃球社，其實力在縣內是數一數二的，社員們也都很努力。就算訓練嚴格了點，她們也都沒有半句怨言。



接著，有天我發現了一件事。




就在我忙於教課與指導社團時，不知不覺中，身邊的友人都結婚了。大學時一起打籃球的朋友，明明都是些都是連一支口紅都沒買過的人，卻在我不注意的時候，都變身成為嬌豔的太太。



也許一開始只是因為大家都結了婚，所以我才想結的吧？或許我只是單純地羨慕別人擁有我所沒有的東西而已。




可是，即便是我，也會想要交個男朋友；就算是我，也會想跟某個人結婚，共度一生。最重要的是，我從出生到現在，連一次都沒有擁有過所謂「戀人」這玩意。

「又是生理期，妳們這些小姑娘，一個月是要來幾次生理期才甘願啊？」



五個穿著制服的少女低著頭，站在我面前挨我的罵。每次一開始上游泳課，以生理期為由而不來上體育課的人就會增加；不管我罵得再兇，她們也只是表面上裝出害怕的樣子，其實心裡正吐著舌頭扮鬼臉。




「是嗎，那我知道了。這禮拜生理期的話，下禮拜就絕對不能再請假。請超過三次假的人，不管學科分數再高，我都不會讓她及格。」



女孩們敷衍地低下頭，逃也似地想迅速離開現場。「井上千里。」我叫住其中一個女孩，她驚慌地站在原地不敢動。其他的女孩們一副怕被牽連的樣子，很快地跑到走廊上去了。

名叫井上千里的女孩，畏畏縮縮地走回我面前，低著頭等我開口。

我雙手抱胸，低頭望著她。




她的身高大約比我矮二十公分，體重大概也比我少了二十公斤吧？白色的肌膚配上有如洋娃娃般的黑眼眸，及肩的長髮柔柔亮亮的，手臂跟腳都纖細得像是小孩子。




因為我一直不開口說話，她便一臉不安的樣子抬頭偷瞄我。看到她那膽怯的眼神我突然心頭有氣，感到一陣不耐煩。



我最討厭像她這種，個子嬌小又畏畏縮縮的女生了。我當然知道這是我自己的偏見，但我還是很不能接受；無論如何，我都無法喜歡這種纖弱女子。

「上禮拜妳也推說是生理期而請假不是嗎？」

我一用低沉的聲音這麼說，她馬上就一副快哭出來的樣子。

「妳啊，老是在逃避不是嗎？馬拉松大賽的時候也是，球類競賽的時候也是，都請假沒來學校。」

我才講了兩句，她就馬上撲簌簌地掉下眼淚，這讓我更加火大。

「妳哭什麼哭啊！」

我怒罵的聲音響遍了整條走廊。

「給我聽好，妳啊，根本只是愛面子而已，自尊心太高了。」

聽到我這句話，她抬起頭來。淚汪汪的眼眸，帶著一抹抗議、不服的神色。

「覺得我說錯的話，妳就說啊。」

「……我不是老師說的這樣。」

她的聲音聽起來像是蚊子叫一般。

「算了，我告訴妳，妳只是自己沒發現而已。妳一定是討厭被人家看到自己失敗或是不堪的一面，一定要別人事事都稱讚妳，妳才甘心。妳壓根不想做可能會失敗、無法得到稱讚的事。所以對於不擅長的事情，妳會一味逃避，想假裝沒有這回事。」



她用力咬住嘴唇。



「運動神經比妳差的女生多的是，但是她們都很努力。就以跳箱為例好了，就我來看，是怎麼也想不通為什麼只是五層的跳箱妳們卻跳不過去。但是如果本來只能跳過四層的孩子一旦順利跳過五層，我就知道她一定經過努力，這麼一來我也會比較喜歡那個孩子。然而妳卻不一樣，什麼努力也不做，太差勁了，簡直就是把努力的人當笨蛋。」



沒錯，像妳這種嬌弱可愛的女生，就算什麼都不做也會有人來幫妳。拿重物的時候不用開口就會有男生來幫妳拿。什麼努力都不用做，只是站在那邊，就會出現願意照顧妳一輩子的男人。



同樣都是生為女人，為什麼待遇會差這麼多？



如同一隻被獅子追得走投無路的小鹿般，她睜大漆黑的眼眸，直盯著我不放。上課鈴聲響起，提醒著我該去上課了；於是我一言不發地轉身離開，將她留在身後。



當天回家一打開門踏進玄關，就聽到走廊傳來母親慌慌張張跑來的聲音，還帶著一臉好像中樂透般的笑容。



「太好了，秋美。」



「什麼事太好了？」



我用明顯不耐煩的聲音一邊回話一邊脫鞋。



「妳還問什麼，我真的太開心了。」



「所以到底是什麼事情啊？」



母親纏著重步走在走廊上的我說：



「相親啦。有男孩子願意跟妳相親呢。」



母親這句話，讓我停下腳步。



「妳看看，這個男孩子看起來還不錯吧？」



我裝出一副若無其事的表情，從母親手中接過對方的照片與個人資料。的確，照片裡的男人，既不是個大胖子也不是歐吉桑，是個普通的年輕人。接著我確認了個人資料上的身高。



「比我還矮耶。」



「妳這孩子也不想想，自己有資格挑人家嗎？」



「知道了啦，我會跟對方見面啦。」



我不讓母親繼續說下去，沒好氣地把照片跟個人資料塞回給她。



相親當天，我看著飯店落地玻璃中映照出的自己穿著和服的身影，突然感到一陣悲哀想哭。



這副德行要是被學生看到，一定會被嘲笑吧？可是，連身洋裝或套裝更是不適合我，至少和服穿起來還比較不那麼彆扭。適合我穿的衣服，說到底就只有愛迪達的運動服而已。



「聽好喔，秋美。等一下要注意遣詞用字，就算人家敬酒，啤酒最多也只能喝一杯，知道嗎？走路的時候稍微內八，安靜點走。千萬不能在人家面前擤什麼鼻涕之類的喔。」



「煩死了，妳趕快回去啦。」



「好好好，總之絕對不可以露出馬腳，知道嗎？」



送我到約定好的飯店後，母親一直不放心地重複叮嚀之後才離開。最近的相親不像從前那麼死板，就以今天來說，雖說是來相親，但也只是跟對方兩個人一起吃個飯而已。



來到約定好的咖啡廳後，我低著頭，緊握住手帕。我很緊張，畢竟這是我第一次參加相親。



我想結婚，而且大概從兩年前開始就迫切地想結婚。可是，結婚這件事想歸想，每天的生活就只有往返於家裡跟學校的我，根本沒有什麼機會認識對象。這樣一來，剩下的方法就只有相親了。



去相親的話，只要不挑，即使是這樣的我，一定也能嫁得出去吧？我本來是這麼想的。可是，現實卻嚴酷得像是阿拉斯加的寒冬一般。



到目前為止，母親拜託了親戚朋友，替我介紹的相親對象有五位。但是這五次，每次都在我跟對方見面前就被拒絕了。原因出在照片。我那像是曙太郎一般的長相，在書面審核的時候就被刷掉了。既沒有財產、也沒有特別的嗜好，說到專長就只有打籃球；再加上這副尊容，我要是男方的話也會想拒絕。



就在我已經百分之九十放棄結婚這件事的當頭，竟然出現了願意跟我見面的男性。我一方面感到緊張，一方面又覺得內心沒有什麼負擔。



算了，已經沒關係了。光是他願意見我就夠了。能跟男性這樣相約見面，還能一起吃飯，只是這樣我就很滿足了。



「不好意思我遲到了，真是抱歉。」



聽到對方這麼說，我抬起頭來。在我面前的正是照片上那位男性。細長而眼角下垂的雙眼，戴著膠框眼鏡。



「我是井上正志。」



「啊，初次見面，我是上田秋美。」

我慌忙站起來。但我一站起來，他的眼鏡位置就比我眼睛位置還低了。我想我們的身高應該差了五公分吧。



點了茶之後，我們聊起了一些可有可無的話題。像是彼此聽的音樂啦、喜歡看的書啦、常看的電視啦……這一類的話題。



對話比我想像中還要順利。他對我說話的方式與一般男女之間的交談態度沒有兩樣，一開始雖然有點尷尬，但慢慢地越來越進入狀況，我跟他都能開心地笑出聲。



一邊回應著滔滔不絕的他，我心裡不知怎的，漸漸感到一陣悲傷。



人類真是貪婪的動物啊，我內心不禁這麼想。因為我發現自己已經快要喜歡上眼前的男性了……不，應該說我已經喜歡上他了。明明剛剛才告訴自己，可以一起喝茶吃飯就要感到滿足的，現在卻發現自己腦子裡想的是：如果可以跟這個人一起生活的話，一定會很幸福……我覺得好痛苦，又好悲傷。如果被這個人拒絕的話，我一定會很難過的。如果要承受這樣的痛苦，那我寧可發誓再也不要相親了。「上田小姐，妳是體育老師吧？」



他突然提起這件事。因為我不大想談這個話題，所以只是曖昧地點了點頭。



「妳應該認識井上千里這個人吧？」



聽到他說的話，我緩緩地把手中的紅茶茶碗放到桌上。



「……咦？」



「她是我妹妹。」



聽到這句話，我的腦中浮現了以前看過的電影「魔女嘉莉」（注：1976年改編自史蒂芬金同名小說的恐怖電影，魔女嘉莉（Carrie）。描述具有超能力，在被同儕排擠之下怨念爆發而引發悲劇的女主角嘉莉的故事。）當中的一幕。在到達幸福的頂點時，被一桶豬血當頭淋下的可憐嘉莉。但我並不是嘉莉。



「……是這樣啊。」



我像是被押解到閻羅王面前的罪人一般地垂下頭。我不是嘉莉，我是以欺負弱小為樂的人。這下完了，對方怎麼偏偏是井上千里的哥哥呢？



「那個……我接下來要說的話可能會很失禮。」



「……是。」



想說什麼就說吧。我就是那個把你妹妹欺負到哭的魔鬼教師。



「其實我不想這麼快就定下來，這次的相親一開始本來也打算拒絕的。所以，我嬸嬸拿來給我看的上田小姐的照片，我連看都沒看就放在一邊了。」



他有些害臊地笑著說道。



「而那照片被我妹妹看到了。當她知道我的相親對象是妳的時候，她對我說：『這個人是個很好的人，哥哥你一定要跟她見面。只要見了面，你一定會喜歡上她的。』」



「什麼？」



我懷疑自己是不是聽錯了。這個人到底在說什麼啊？



「我妹妹從以前開始，就是個內向害羞又很消極的孩子。可是她最近突然變開朗了，說什麼一定要學會游泳，還去報名游泳教室呢。我問她發生了什麼事，她回答我：『都是託了上田老師的福，我才能捨棄自己無謂的自尊。』」



我驚訝地雙手掩住嘴巴。



怎麼會有這種事？明明我一次都沒有幫那少女打氣過啊？



「我知道在相親的場合說這種話很失禮，但是我真的還沒有結婚的打算。只是，我覺得跟上田小姐好像很合得來，如果可以的話，能不能慢慢的開始跟我交往呢？」



我不知道該怎麼回答才好。



愛面子、自尊心又高的，其實是我。一直以來都交不到男朋友，或許並不是因為長相的關係。以為什麼都不做，只要站在那邊就會有男人來照顧自己的，並不是那個少女，而是我。



我覺得自己好丟臉。害怕失敗、討厭不堪的一面被看到的，其實是我。



低下頭的瞬間，滾落的眼淚就這麼滴在外出和服的膝蓋上。

以上是本書內容的一部份.


有興趣的人可以找來看看.