[懸疑/推理] 感傷的街角

作者：大澤在昌
譯者：凌虛
出版社：新雨
出版日期：2010年06月20日




　　

也許我是因為對二十六歲飆車族老大那第十一年的純情感到好奇，所以才接下這個案子──

　　



隸屬於早川律師事務所的失蹤人口調查專家──佐久間公，在某個打算於撞球間內度過的夜晚，突然被三名飆仔指名帶走……。在吹著寒冷海風的港口邊等著他的，除了一堆令人睜不開眼的車燈外，還有一輛巨大的鮮紅龐帝克火鳥跑車，以及身材如拳擊手般的飆車族老大。這次公犧牲週末，以一瓶酒為代價所接下的工作，是尋找某位曾在橫濱現蹤的少女。




線索只有姓名與年齡，期限三天。為了追溯那已逝去的十一年光景，他於街道上一邊聽著音樂一邊疾駛著。然而，最清楚當時情況的證人，卻倒在公的身旁，胸前有著焦黑的彈孔，已然是具冰冷的屍體……

推薦序






　　「我討厭工作褲，不喜歡成熟的西裝，雖然不是膽小鬼，但是對腕力也不算自豪。雖說性格固執的傢伙很討厭，工作時還是得那樣努力。結婚對我來說也不是沒有魅力，但是還沒有和他人牽扯後仍能夠幸福的自信。」





　　以上段落節錄自本書短篇〈清醒的風〉，是主角佐久間公在尋人過程中自道對於「社會化」的觀感。對我而言，這段文字不僅是一時的感懷抒發，背後彰顯的故事氛圍與作者筆功之呼應，甚至可延伸至整部作品，那是一種剛卸下青春無敵的光環，卻又尚未完全染上成年人的老練世故，如此的青年才會說出來的話。





　　要深入探討，得追溯到作者大澤在昌的創作年代。一九七九年，他以〈感傷的街角〉獲小說推理新人獎出道，那時他不過是甫步入社會的二十三歲青年，年紀和筆下的主人翁佐久間公相差無幾。大澤憑著對冷硬派的一股熱情，結合自身的社會體驗，寫下這位律師事務所失蹤人口調查員一篇篇的查案經歷。《感傷的街角》是暨《標的走路》出版的系列短篇集，但就收錄出道作與其他早期短篇來看，本書可說是實質上的處女作。





　　〈感傷的街角〉在評選會議時，評審之一的生島治郎給了「很難明確說是不是冷硬派，姑且可以說具有冷硬派味道」的評語，事實上不只是該篇，這段話幾乎可以套用在本書的所有短篇上，除了〈看不見聖誕老人〉這篇帶有本格解謎的要素外，其他的收錄作可說「都具有冷硬派味道」。





　　作為冷硬派，這些作品何以如此曖昧？或許對照作者的年紀便可了然於胸。當時尚年輕的大澤，再豐富的想像力也無法彌補社會歷練的不足，筆下的街道少了成人世界的沉重與苦悶，角色談吐雖能表現一定的豁達智慧，卻不夠強勢搶眼，以冷硬派而言算是有了皮毛，卻沒寫到骨子裡。




　　然而，跳開傳統冷硬派的框架來看，本作卻傳達另一種新生的能量。



●青年偵探的冷硬風景





　　讀完本書的朋友一定會發現：書中人物幾乎都是二十至三十歲的青年。主角佐久間公如此，女友悠紀、好友「六本木帝王」澤邊亦如此，連單篇配角與一些雜魚嘍囉亦然，除了偶爾出現的警察與一、兩個案件委託人，大澤筆下的世界，可說完完全全聚焦在年輕人身上。






　　同樣以年輕族群為主體，讀者們或許會想到作者的另一系列「打工偵探」，不過兩者就本質而言有著明顯不同。「打工偵探」與《感傷的街角》雖然角色平均年齡都偏低（前者猶有過之），但「打工偵探」在整體氛圍與角色行事作風上還是成人世界，主角?木隆就像披著高中生人皮的「萬事屋」，拳腳功夫了得，經常遭逢緊張、刺激的場面（且背後經常有國際陰謀），採用完全偏離寫實、以娛樂為導向的寫法。《感傷的街角》則不然，作者賦與主角一個符合他年歲的社會身份──失蹤人口調查員，且劇情發展無一不向現實靠攏。






　　就這點來說，《感傷的街角》反倒與石田衣良「池袋西口公園」系列更為接近，且兩者均力圖呈現當時的年輕人文化，只是描繪的時代不同罷了，前者經常出現的迪斯可舞廳、八○年代西洋樂與後者的二十一世紀青少年次文化，形成鮮明的對比。






本作的這些青年們，雖已褪下青春的外衣，卻仍未擺脫涉世未深的稚氣，為了儘快融入所處的社會，他們恪守一定的秩序，卻缺乏「脫序」所應具備的熟練與膽量。是故，暴力與色情在本書相當罕見（或該說，是深具細節，非一筆帶過的暴力），鮮少拳腳相向的武打場面（較多的是俐落的手槍），關於「性」的敘述更是付之闕如。如此乾淨的描寫，若再加上一個支領月薪，得經常打電話向事務所回報（受制於組織控管，缺乏野性），不時得靠警察幫忙（依靠公權力），沒受過什麼皮肉傷（男子漢勳章）的偵探，無怪乎會有人認為「這不像冷硬派」了。





　　或許「冷硬派」本就是屬於成年人的產物，不去除「稚嫩」與「青澀」是表現不出來的。換個角度想，大澤在昌正想運用這樣的「稚嫩」與「青澀」作武器，與傳統的冷硬派相抗衡──縱使沒有那些冷硬私探的世故與老練，沒有他們的拳腳功夫與涉險體驗，一個年輕人仍可以憑人脈、手腕與頭腦破案，仍可以收起拳頭、嚥下那些髒話，用和平的方式表達自身信念。




　　與其說這是冷硬派的乖離，不如說作者企圖描繪出一幅屬於年輕人的、現實的冷硬派風景，用「青澀」對抗充斥著「苦悶」的成年人世界。






●街角為何感傷？

　　「現在我對冷硬派的定義，一言以蔽之便是『惻隱之情』，也就是旁觀者的感性。」這是大澤在一九九四年產經新聞專欄論及冷硬派的一段話，雖是在《感傷的街角》發表十數年之後，而今回頭來看，本作仍可見該段論述的雛型。






　　過去的那些私家偵探們，即使因苦艾酒、馬丁尼變得爛醉，仍能保持看透世局的清醒眼神，他們或諷刺、或批評，有時帶著無可奈何的自嘲，在汙濁的街道中刨挖社會的底層，將讀者引入拳頭與手槍的犯罪大街。他們冷眼旁觀，卻又不得不涉入，儘管想保持中立，卻又不得不被案情發展左右心思。冷硬私探與所委託的案件環境，就是呈現這樣一種若即若離的位置。






　　就這方面來說，其實相當類似「讀者」與「故事」之間的關係。讀者置身故事之外，是完全的旁觀者，卻會對角色們產生投射作用，為他們的遭遇或笑或哭，直到將情緒從故事中抽離，才能對其優劣加以評論、分析。






　　佐久間公便是如此。儘管作者服膺傳統冷硬派筆法，利用簡潔且鮮少觸及人物內心的描述，塑造主角的「冷硬」素質，但讀者仍能從他的肢體行動，以及偶爾道出對週遭環境的感嘆之中，察覺其心頭的波瀾。然而比起作者所愛的菲利浦?馬羅，缺少看破世局的老練，只能憑信念行事的他，自然無法像馬羅一樣碎嘴反擊這個社會的混濁與扭曲（事實上本作筆下的社會相較其他冷硬派小說，「混濁」程度較為有限），比起徹底當個旁觀者，不時浮現的感性思維使他在讀者眼中，形成某種不成熟的另類「鐵漢柔情」。


無法貫徹冷眼，只能徒留感傷。





　　這樣的心境轉折，在本書第二篇〈終曲的碎片〉最為明顯。案件結果不如己意，且對人的觀感一夕之間變質的苦澀，透過年輕調查員的細膩心思清楚的被放大，呈現在讀者眼前。





　　當然在現實生活裡，這終究是屬於青春成長的一環，隨著經驗的日漸累積，對於此等的苦澀終有一日會習以為常，性格變得更為圓融。生活在現實的我們，只能不斷透過小說裡的青年偵探，去體會這樣的一般滋味。






●「未熟」的魅力

　　總括來說，《感傷的街角》作為冷硬派而言的生澀與未成熟，的確可歸因於作者當時的筆力不足，但大澤在昌這種「不勉強向成人世界靠攏，不刻意添加汙濁色彩」的寫作方式，為這部以青年族群為背景的冷硬擬仿作品增添濃厚的寫實性，不致成為一般的ＹＡ動作冒險劇。





或許是因為，比起「打工偵探」?木隆這種得不斷灌注刺激性的角色，大澤對於佐久間公有著更為深刻的自我投射之故。這位四處奔走的失蹤人口調查員，就如同自己的分身，代替行使冷硬私探的精神信仰，徹底揮灑自己的青澀。這樣的佐久間，可說是年輕的大澤在昌才寫得出來，具有一股「未熟」的獨特魅力。





　　可想而知，這樣的故事隨著作者的年齡漸長，主角的性格也會隨之轉變，失去原先「青澀」的冷硬色彩。一旦進入這種狀況，作者就得面臨是否延續系列的抉擇。一九八六年，系列第四作《追蹤者的血統》問世後（此時大澤在昌進入而立之年），佐久間公系列就此中斷，直到一九九六年《雪螢》出版，佐久間公才再度出現在讀者面前，歸來後的佐久間，已是一位四十多歲的中年大叔，職業也變成一所藥物濫用更生機構的顧問，明眼人很快就能看出，這樣的設定是為了配合作者的年齡。




　　「新．佐久間公系列」於焉誕生。此時的大澤，已經歷了「新宿鮫」系列的發達，還得到了直木獎，作品水準已有很高的成熟度，破繭而出的全新佐久間公，自然也脫離了當年小毛頭的氣質，成為真正的識途老馬。




　　也因此，作者在寫作初期表現出的青澀、稚嫩，如今看來就顯得更難能可貴。像這樣混入自身形象，融入青年冷硬派精神的「未熟」角色，往後再也看不到了，我們只能在《感傷的街角》與前期幾部系列作中，窺得作者早期的創作風貌。




　　那麼，就請各位翻開第一頁，仔細觀察大澤在昌創作生涯的原點，體會那股「青澀」的寫實魅力。