1975年初版序
彼得·辛格
這本書旨在討論人類對非人類動物的暴行。這種暴行存在已久，於今尤甚，其對動物所導致的痛苦唯有幾百年前白人對黑人的暴行方可比擬。我們必須為反對這種暴行而戰，正如我們這些年為反對任何道德上和社會上的不平而戰一樣。反對對動物施暴，其重要性正不亞於反對對人類施暴。
大部分讀者看到前面這段文字必以為我是誇張和離譜。5年以前，如果有人對我說同樣的話，我也會駭笑，但今天，我這樣寫卻是完全認真的。五年前，我不知道我現在所知道的事。如果你細心看這本書，尤其是第二章與第三章，你就會像我一樣知道人類在如何迫害動物，那時你可以判斷我前面講的話是否誇張。所以，我並不要求你現在就相信我那段話，我只要求你保留你的判斷，直到你看完本書為止。
當我開始寫這本書不久，一位婦人請我和我內人喝茶——那時，我們還住在英國——因為她聽說我正計劃寫一本有關動物的書。她說，她自己對動物很感興趣，而她的一位朋友也已寫了一本有關動物的書，「非常」想與我們見面。
當我們到達，女主人的朋友已在，而她真的是非常想與我們談談動物。「我實在是愛動物，」她開始說，「我養了一隻狗，兩隻貓，你們知道嗎?——他們相處得非常好。你們認識史考特太太嗎?她開了一家小型醫院，專門治療生病的寵物……」她越說越遠。當茶點端上來時，她停了一會兒，拿了一份火腿三明治，然後問我們養了什麼寵物。
我們說，什麼寵物也沒養。她有點吃驚，咬了一口三明治。這時我們的女主人已把茶點都做好，便來參與談話，她說：「但你是真的關心(譯註：英文的interest兼含兩種意義，一是「關懷」，二是「感興趣」。)動物，是不是，辛格先生?」
我們解釋道，我們所關懷的是防止動物所遭受的痛苦與不幸，我們反對不加反省的將動物和人以不同態度看待；動物畢竟是生命，雖然非我族類，但讓他們承受不必要的痛苦，我們認為是錯的；我們認為動物受到人類無情而殘忍的剝削，我們要改變此種情況。如果不是為了這些原因，我們其實對動物沒什麼特別的「興趣」。我們夫妻對於貓、狗、馬等等都沒有什麼特別的喜愛。我們並不「愛」動物。我們所要的只是希望人類把動物視為獨立於人之外的有情生命看待，而不是把他們當做人類的工具或手段——就像我們女主人此刻桌上被切成三明治中的豬肉的那隻豬所受到的待遇。
本書不是在談寵物。本書不是那些認為愛動物便是摸摸貓或在花園裡喂喂鳥的人的賞心悅目之作。這本書的讀者群毋寧是那些想要終止對動物剝削與壓迫的人，是那些認為人對人的基本道德律不應只及於人為止的人。如果有人認為關懷這些事情的人必定是「動物的寵愛者」，則正表示他沒有把人對人的道德標準用在人對動物上。因為，反對種族歧視，反對欺壓少數民族，就非得是「愛黑人的人」不行嗎(除非是種族主義者對這類人的抹黑)?就非得認為少數民族聰明可愛、讓人喜歡摟抱不行嗎?設若並非如此，則為什麼想要改變動物之悲慘 遭遇的人非得「愛」動物不行呢?
反對殘害動物的人常被人形容為多愁善感的「動物愛好者」，這種形容使得動物的待遇問題難以成為嚴肅的政治與道德議題。原因很明顯。如果我們把動物——比如在現代「工廠化農場」中養來給我們當肉吃的動物——的遭遇，認真地審查與思考，則我們吃的許多東西都會讓我們覺得不自在：火腿三明治、炸牛排、烤雞等等，無不是痛生慘死的動物之屍體。
本書不是要讀者對「可愛」動物做多愁善感的同情。殺馬殺狗而食其肉並不會比殺豬而食其肉讓我格外憤怒。當美國國防部發現以小獵兔犬做毒氣實驗引起眾人咆哮而改用老鼠時，我一點也不覺寬慰。
本書的目的是要徹底地、一貫地、細心地討論人應如何對待非人類動物。在討論的過程中，本書會揭發潛藏在我們目前的態度與行為中的偏見。當描述到我們的態度在實際上如何造成動物的痛苦時，會引起某些情緒反應。我希望，這些反應是義憤，是行動的決心。但是，本書中我沒有任何地方意在訴諸讀者的純粹情緒，我要求必須以理性作為支柱。當描述某些不愉快之事時，卻試圖隱藏它們真正的不愉快，是不誠實的。在納粹集中營中，「醫生」們對他們所認為的「次等人」做實驗，我們做描述時，無法無動於衷地「客觀」；同樣，今天在英美等國的實驗室中對非人類動物所做的實驗，我們描述之際也無法無動於衷。然而，我們之所以反對這兩種實驗，最後的依據卻不是情緒，而是我們人人都已接受的基本道德原則；要求將這道德原則施之於前述兩種實驗的犧牲者，也是出自於理性而非感性。
本書的書名寓有嚴肅的含意。凡是解放運動都意在結束某種不平與歧視，例如種族或兩性的不平與歧視。典型的例子是黑人解放運動。此一運動的直接訴求雖有限，但初步的成功為其他受壓迫的群體做了範例。不久我們就看到了同性戀者解放運動和美國印第安人以及西班牙語系美國人等等的運動。當一個很大的社群——婦女——也開始了她們的戰鬥時，有些人以為我們的路已經走完了。有人說，性別歧視是眾人明目張膽接受和實行的最後一種歧視——這種歧視就連那些以反對壓迫少數民族自詡的自由派人士也難以免除。
但是，我們最好少說「最後的一種歧視」這類的話。如果我們從解放運動中有所學習，則我們就知道，要覺察我們態度中潛含的偏見是何等困難，往往不是被逼得不得不承認，我們是看不到的。
凡是解放運動總是要我們把我們的道德領域擴充得更廣。平常視為理所當然之事，細察之下原來是起於不公的偏見。誰敢說自己的態度與做法都沒有問題?如果我們不願身為壓迫者，就必須重新思考我們對所有其他族群的態度，包括我們最根本的態度。我們必須站在因我們的態度與做法而遭受痛苦的那一方去考量我們的態度與做法。我們很不習慣這樣做，但如果我們做了，我們就會發現我們的態度與做法是那麼一致的在有益於某一族群——通常是我們自己所屬的那一族群——而以另一族群為犧牲者。這樣我們就會看出，又有一個新的解放運動有待推行了。
本書的目的是想要使你的態度與做法面向一個非常大的族群：就是除了人以外的其他動物。我認為我們目前對這些動物的態度是千年累積的偏見與歧視之結果。我認為，我們沒有任何理由拒絕把我們的基本道德原則擴及動物——除非是為了保留因欺壓他們而獲得的私利。我要求你認知你對其他物種的態度是一種偏見，其可議程度絕不亞於種族偏見與性別歧視。
跟其他的解放運動相比，動物解放更是困難重重。最明顯而又最首要的困難在於被迫害者不能組織起來以對抗迫害(雖然他們已個別盡其所能地在抗議)。我們必須站在這些不能為自己說話的動物立場來為他們說話。如果黑人不能為黑人自己的需求說話和提出要求，要等到什麼時候才能獲得平等權益呢?從這個設想你可以知道動物解放是何等困難!一個群體越是不能團結起來、組織起來以對抗壓迫，則就越易於受到壓迫。
動物解放另一個重大的難題是，壓迫階級中幾乎所有的成員都是因壓迫動物而受益者。能夠像美國北方的白人看待南方黑人奴役制度那般客觀地看待動物壓迫的人究竟極少。天天吃被屠動物之肉的人很難想像他們這樣做是錯的。從這一點來說，凡吃魚肉的，就是受益者。他們因不顧非人類動物的權益而受益——或自以為受益，這使得說服工作更為困難。美國北方的反黑奴政策所持的理由於今已人人接受，但是當年南方的黑奴主人有幾個曾被這些理由說服呢?有一些，但不多。當你讀本書的時候，我要求你暫時先放下你吃肉的興趣與利益；但我從自己的經驗也知道，不管心地如何善良，要做到這一點都非常困難。因為，除了時時會有想吃肉的衝動以外，我們還有千百年的肉食習慣在背後作祟。
對!習慣。這是動物解放運動最後一道障礙。我們要挑戰、要更改的不僅是飲食的習慣，還有思想及語言的習慣。思想的習慣使得我們不去思考對動物是否殘忍，並將對動物的殘忍之描寫歸類為「多愁善感」，以為只是那些「動物愛好者」的行徑；不然，就說人的問題都來不及管了，那有閒情去管動物痛苦這種芝麻小事。而這也是偏見，因為，如果你不花時間去瞭解，你怎麼確定那是芝麻小事呢?本書雖然為了集中力量而只以兩個題材來論述人類對其他動物造成的痛苦，但我相信，凡是肯把本書讀完的人，將永不再認為人類的問題是世間唯一應花心血去面對的問題。
思想的習慣使人類不顧動物的權益，這習慣是必須挑戰的；而本書也做了挑戰。但這挑戰又必須以文字出之，本書作者的文字則系英語。英語，像其他文字一樣，反映了運用者的偏見。因此，以挑戰此等偏見為心願的作者便難以擺脫這常見的困境：運用此文字，卻因之加強了你本想挑戰的偏見；不然又無法跟你的讀者或聽眾溝通。本書是迫不得已採取了前面一種途徑。我們平常用「動物」一詞指「人以外的動物」，就像人不是動物似的，然而，只要對初級生物學有一點點認識的人都明白，人確確實實是動物。
在一般人的心目中，「動物」一詞是把人類以外所有的動物都包括在內，牡蠣是「動物」，黑猩猩也是「動物」——儘管黑猩猩與牡蠣千差萬別；儘管我們與黑猩猩的關係要比黑猩猩與牡蠣的關係親近得多。由於「非人類動物」拗口，我又找不到更適當的用詞，所以本書的書名和文句中都用「動物」一詞，就如這兩個字不包括人類動物一般。這是不符合革命純度的，殊為遺憾。但為有效溝通，不得不做此妥協。但有時為了提醒讀者此詞只是權宜之計，我又會用比較長的、比較正確的「非人類動物」來指稱那些被我們稱為「禽獸」的生命。有時我會避免那些貶抑動物的用詞或粉飾我們食其肉之行為的用詞。
動物解放的基本原則再單純不過。我已盡力，使本書清晰易懂，不需任何專業知識。但是，一些必要的基本原則還是必須討論的。雖然其中毫無任何艱困之處，不習慣於這類討論的讀者可能還是會覺得抽像。請不要因此罷讀。其後幾章我們會敘述少有人知的、人類迫害其他物種的詳情。這些迫害都不是抽像的，敘述也都具體。
如果本書所提的建議得被接受，則千百萬的動物可以免除其苦。再者，千百萬的人類也可因之受益。當我在寫本書的此刻，世界上許多地方有許許多多人正在餓死，又有更多的人受著飢餓的威脅。美國政府已經說過，由於歉收，由於存糧不多，它能夠提供的援助有限——而且不當；但本書第四章卻讓我們明白，富裕國家的強調肉食浪費了數倍其所供應的食物。只要不再為吃肉而餵養與屠殺動物，則多出的食糧如果分配得宜，足以使全球人口獲得充分的食物與營養，使饑荒不再。
動物解放實則也是人類解放。
1990年再版序
彼得·辛格
重讀本書原序，讓我回到一個已經半被遺忘的世界。關懷動物的人不再拿火腿三明治給我吃了。在動物解放陣營裡，積極成員已經全部是素食者；但即使在比較保守的動物福利運動團體中，吃魚吃肉也不再視為理所當然。吃魚吃肉的人會為此而感到歉意，並在為他人準備餐飲時，很願意提供素食。一種新的意識已經存在，就是覺得有必要把對貓狗的慈悲之心擴及豬、牛、羊、馬、雞、鴨甚至老鼠。
我不能確定這些改變有多少該歸功於《動物解放》這本書。有時流行雜誌給這本書一個時髦用語：「動物解放的聖經」。我不能說不感覺受到阿諛，但也同時使我不舒服。我並不相信有任何可稱為聖經的書；沒有一本書可以獨佔真理。不管怎麼說，一本書如果不能引起讀者共鳴，便無法成就什麼事情。60年代的種種解放運動，已經促使動物解放運動成為明顯的下一階段行動。本書所做的是把論證彙集，並使它們有一個相同一致的結構。接下來的工作是由一些極為細心敏銳而有道德關懷，並且艱辛努力的人所完成；這樣的人一開始只有少數，接著是數百位，漸漸的是數千位，而現在則以百萬計了。是這些人推動了動物解放運動。這本增訂版，我便是獻給他們，因為，如果不是他們，本書第一版會遭到《動物權利》一書同樣的命運——該書為1892年時亨利·薩爾(Henry Salt)所寫，但隨即塵封在大英博物館中，直到80年後，當人收集資料，偶然見到有人引用其書時才為人發現。所有該說的話他都說過了，但沒有發生任何作用。
這一次卻不會再是徒勞。解放運動已經大到不可能僅是徒勞了。為動物所求取的某些權益已有重大進展，而更大的進展還在前面。動物解放現在是世界性的運動了，而在很久遠的未來裡，它都已排定了進程的時間表。
運動既然已有如此進展，就常有人問我，我有沒有因之高興?他們問我的口氣明顯期望我說：我做夢也沒有想過此書造成這麼大的衝擊。但他們錯了。在我的夢想中，至少，每個看過這本書的人都將會說：「對，當然……」然後立刻成為素食者，並開始抗議人對動物的殘害，以致有更多更多的人聽到動物解放的訊息，並由於公眾不可遏止的抗議狂濤，動物所遭受的極端而不必要的痛苦至少可以很快停止。
當然，我也知道困難重重，因此抑止了我的夢想。這些困難以下列情形最為重要：其一，碰到口腹之慾，我們人人都會保守起來。其二，因剝削動物而獲利的人會用盡最後一毛錢來護衛他們剝削動物的權利。其三，冗長的歷史與傳統使這種剝削變得理所當然。所以，當有那麼多那麼多人親口對我說或寫信告訴我，讀過這本書後便說：「是的，當然……」並立即停止吃魚吃肉，並積極從事動物解放運動——此時，我是真的高興。當然，我更高興的是，在那麼多人經過那麼多年的艱辛奮鬥後，動物解放運動已經成為政治上和社會上的實體。但儘管如此，仍舊不夠；仍舊差很遠。這本書修訂新版，正顯示動物解放運動還沒有動搖到動物剝削的核心。
《動物解放》初版於1975年，自此以後，完全未做變動地發行至今。現在有三個理由使本書適於修訂了。其一，當這本書初版時，還沒有「動物解放運動」，就連這個名稱也是未曾聽說的，更沒有大型的組織——連小型的也甚少——在推動徹底改變我們對動物的態度的行為。15年之後的今天，一本名叫《動物解放》的書卻不提現代的「動物解放運動」及其成果，會顯得奇怪。
其二，與動物解放運動興起同時，大量與動物解放有關的文章出現，而其中許多是在討論本書第一版所持的立場。我跟朋友和動物解放運動同仁花過許多夜晚來討論哲學觀念及其實行的結果。即使只為了表示我到底接受了哪些意見又沒有接受哪些，我似都應對這些討論做某些回應。
其三，本書第二章與第三章描述的是人類目前在實驗與飼養方面對動物的所做所為。當我聽到人說：「真的，自從這本書出版以後，情況改善了許多……」我就知道我必須把今天實驗室和飼養場還在做什麼告訴讀者，讓他們知道不能說這種情況只是黑暗時代才有的事。
修訂版與初版最多的不同就是在這方面的描述。有人建議，我應把其他方面對動物的虐待加入，我沒有接受。我在本書第一章末尾已經說過，本書採用事實資料不是為從種種方面呈現人如何對待動物，而是以強烈的、清楚的、具體的方式揭露本書第一章中所談的物種歧視哲學觀念所具的涵意與後果。本書未提打獵、陷阱、毛皮工業和對伴侶動物、牧場競技動物、動物園動物及馬戲團動物的虐待，並不表示這些事不重要，而只表示實驗用動物及食用動物的遭遇已經足以說明我的用意。
不少哲學家對本書的道德論證提出討論，我決定一概不做回應，因為若做回應，勢將改變本書性質，使它變為一本學院式的哲學論著；我的哲學同仁固然可能會感興趣，一般讀者卻難以忍受。不過，在本書某幾個適當處所，我提到我的一些其他著作，在那些文章中，讀者可以看到我對某些反對意見的回答。本書第一版最後一章我曾提到一個哲學觀點，此點跟本書賴以為基礎的道德觀關係很淺，所以改寫了那一段。至於作為本書之基礎的觀念，我曾開過課，在會議與哲學討論會中也都談論過，用口說和寫作的方式討論過，我沒有遇到什麼不可克服的障礙，使我確信本書賴以為基礎的單純道德論證沒有問題。又由於許多我深深尊重的哲學同仁也同意這種論證，所以我受到鼓勵。因之這些論證就原封未動，留在那裡。
本書需要修訂的三個原因之中現在只剩第一點需做說明了，那便是「動物解放運動」及其採取的方法。
在修訂版談及實驗用動物與工廠化農場動物以及本書最後一章中，我都提到「動物解放運動」的幾次主要戰役及其成就。我並未把戰役詳加述說，因為有幾位積極的活動分子自己已經把細節寫出，書名《捍衛動物》(In Defense of Animals)，這書是不久前由我編輯的。但該運動的一項重要議題是我必須在本書中特為說明的。我就說明在此：這議題便是「暴力」。
為了使動物獲得解放，動物解放的積極分子會採用種種不同的方法。有些採用教育民眾的方式，如散發傳單、寫信給報紙，有些則遊說官員和民意代表。有些人在動物因人類的需求而遭受痛苦的場所門外示威、抗議。但這些方式的成效都非常緩慢，因之有許多分子變得不耐煩，想用更直接的方式立即終止動物的痛苦。
凡是知道動物如何受苦的人都不會批評這種不耐煩。在這種集體暴行日益猖獗的情況下，只是坐在桌邊寫信是不夠的。必須立即救援動物!但怎麼做?一般合法的政治抗議緩不濟急，而且效果可疑。那麼，應該破門而入，釋放動物嗎?這是犯法的，但遵守法律卻也不是絕對的義務。只舉一個例子：以前在美國南方，有人為了救助逃亡的黑奴便曾觸法。要把實驗室和農場中的動物釋放，其真正的難題在於那只能是一個姿勢，因為研究人員馬上可以再訂購另外一批動物，而誰又有地方收容1000隻豬或10萬隻雞?某幾個國家的「動物解放陣線」成員獲取虐待動物證據的方式卻是極為有效的。這些證據如果不是用這種方式攫取，便無法曝光。就以賓州大學的湯瑪斯·金納瑞利博士的實驗為例，積極分子破門而入，盜取他的錄像帶，結果竟致使「健康與人類服務處」的秘書下令停止該項實驗，我們很難想像用別的方法如何可以得到這樣的成果；對計劃和執行此項行動的分子之勇敢、細心、果決和慈悲，我也唯有讚美與推崇。
但是，非法的活動有種種不同的型態。1992年，一群自稱為「動物權益民兵團」的人寄了一個炸彈郵包給英國首相瑪格麗特·撒切爾；1988年，動物運動積極分子芙蘭·屈洛特被捕，因為她正在「美國外科有限公司」辦公室外裝置炸彈，因為該公司曾用活狗來實驗它的外科手術商品。這兩件行為都絕不能代表「動物解放運動」。「動物權益民兵團」以前沒有人聽說過，而且立即受到英國所有的「動物解放運動」機構譴責。屈洛特是獨自行動，美國的動物解放運動也立即譴責。(證據顯示這可能是個陷阱，因為開車載她去美國外科手術公司的人是該公司安全顧問所僱用的線民)這種行動代表了動物實驗人員、皮貨商和其他剝削動物者所面臨的最極端威脅與麻煩，而「動物解放運動」的成員則需清楚表明自己對這種行動的立場。
設若有任何「動物解放運動」的成員以為可用傷害人的方式達成目的，都是非常不幸的誤解。有些人認為那些讓動物受苦的人也活該受苦，我是不信仰報復的；即使我信仰，然以暴制暴，有違我們終止痛苦的原意；要想終止痛苦，必須改變社會人心。我們或許會以為，那些對動物施暴的人是殘忍無情，麻木不仁的；但是，如果我們傷害這些人的身體或威脅要做此傷害，則我們自己便變成了殘忍與麻木。暴力只能引起更多的暴力——這是老套，但環顧當今世界，有半打以上的衝突證明這話不幸言中。「動物解放運動」的力量在於其精神性的投入；我們在道德上站在上風，如果我們施用暴力，便是把上風交到反對我們的人手裡。
捨棄暴力而採用精神抗爭，是追隨近代兩位最偉大也因而最成功的解放運動領袖：甘地與馬丁·路得·金。這兩位領袖，不論對手如何挑釁——往往是暴力攻擊——都以極大的勇氣與決心堅持非暴力原則。最後他們成功了，因為他們的主張是對的，而即使反對他們的人，良心都被他們的行為所觸動。我們的主張也是對的，只要睜開眼睛，你就看到其他動物在如何受苦；而我們的勝利將來自我們的正義，而非來自炸彈。
前 言
中國民間環保團體「自然之友」榮幸地得到《動物解放》一書作者彼得·辛格教授的同意，在中國出版本書；作者還特地為中國讀者撰寫了前言，在此我們謹對辛格教授表示衷心的感謝。
《動物解放》一書在當前國際綠色思潮中有很大影響。其中的基本論點對於經歷著經濟快速發展，目前又面臨「擴大內需」壓力的中國消費者來說，當然有著重要的思考價值。
正如作者在其《致中國讀者》中所指出的，當西方人開始認識到素食的價值的時候，中國的肉、蛋、奶類食品消費量卻在猛增。在中國經濟發達地區和部分富裕人口中，肉食(含蛋、乳製品)過度消費現象肯定存在，「減肥」之風的興起可說是一個旁證。然而問題還不止於此，當前與腐敗俱來的吃喝風還造成了肉食和其他食品的大量浪費：人們用寶貴的資源和能源換得的食物甚至還沒有被吃就被扔掉了，飯店中每一張杯盤狼藉的餐桌幾乎都是一個證明。如果對全國餐飲業每年直接拋棄的食物做個統計，其結果一定極其驚人。更有甚者，某些人已不滿足於常規的肉食，而更鍾情於「野味」，從而導致農村中對各種野生動物滅絕性的捕殺。總之，在今日中國，很有必要以環境和生態的眼光，對「腦滿腸肥」和「食不厭精」者和「朱門酒肉臭」現象另作一種詮釋。
然而，作者引用對中國農村人口飲食結構與健康狀況的一項調查來證明素食對人體的好處，卻不免使人存疑。人們都知道，在中國的廣大貧困地區，還有上億人口目前未能解決溫飽問題，常年累月只能靠糠菜餬口，食物中幾乎見不到葷腥。他們也許少有城市中的「富貴病」，但來自或下過農村的人都知道，由於飲食中缺乏必要的動物蛋白和脂肪，他們中的許多人——特別是兒童——的體質，都有營養不良的症狀：發育不良、體型矮小、智力障礙、關節炎、皮膚病、婦女病、早衰，等等。把他們當成因「素食」而保持「健康」的榜樣，從而證明「不吃肉」的好處，聽起來有點像是「何不吃肉糜?」的另一種版本，不夠公允，也難以讓人信服。
食物鏈的形成是自然法則，靈長類在自然狀態下也吃動物性食物。這裡，並沒有絕對的道德原則，人類適當的肉食也並不違背自然規律。問題只在於「適度」與「過度」的界限。正是在這裡，本書為我們提供了反思的充分根據和空間。
「自然之友」作為關注環境與生態保護的組織，向大家推薦本書，但對人類貪婪和饞嘴的天性不抱幻想。如果讀過本書的人中有一部分受其影響，從此能夠自覺地對自己的飲食有所節制，也就算滿足了我們出版本書的初衷。
1999年3月
簡要目錄：
第一章 一切物種均為平等
第二章 殘暴的動物實驗
第三章 工廠化農場的悲慘世界
第四章 做一個吃素的人
第五章 人主宰一切
第六章 物種歧視在今天
譯者後記 孟祥森
譯者後記 錢永祥
附錄
第一章 一切物種均為平等
種族主義、性別歧視與動物權利
「動物解放」這個說法，聽起來效顰模仿其他解放運動的成分多，作為一種認真的目標的成分反而少。事實上，「動物的權利」這個觀念，的確曾經被用來反諷醜化女性權利的主張。當今天女性主義的先驅沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)在1792年出版她的 《為婦女權利辯》(Vindication of the Rights ofWoman)之時，各方均認為她的觀點荒唐 。一份匿名的作品隨即出現，題為《為畜類權利辯》(vindication of the
Rights of Brut es)。這份嘲諷作品的作者——今天我們知道他是湯馬斯泰勒(Thomas Taylor)，一位傑出的 劍橋大學哲學家——想要證明，把沃斯通克拉夫特的論證再向前推進一步，其錯誤立刻暴露 。如果主張平等的論證居然對婦女成立，為什麼它對狗、貓、馬不能成立?它的推理看起來 對這些「畜類」也有效；可是主張畜類有權利顯然荒唐。由此可見，這個結論所根據的推理 一定不正確；而如果它在應用到畜類的時候不正確，它在應用到女性的時候也必定不會正確 ，因為在這兩種情況裡，所運用的論證都是同一套論證。
先探討一下主張女性平等的理由是什麼，有助於我們說明主張動物平等的根據。假定我們准 備面對泰勒的攻擊，為女性權利辯護，我們該如何著手?
一種可能的回應方式是指出，主張男女平等的論據，如果延伸到人以外的動物身上就不對了 。舉例來說，女性應該有投票的權利，因為她們對未來作出理性決策的能力，和男性並無二 致；可是犬類不會瞭解投票的意義，因此他們不能有投票的權利。在其他許多不喻自曉的方 面，男性與女性也極為相近，可是人類與動物卻相差極大。所以我們似乎可以說，男人與女 人是相類的生物，應該享有相類的權利，可是人和不是人的生物卻大有差別，因此不應該享 有平等的權利。
用這種方式駁斥泰勒的類比，其背後的推理在某個程度上是正確的，不過還不夠徹底。人類 與其他動物之間，誠然有非常重大的差異，這些差異也誠然會使兩類生物擁有的權利有所不 同。可是承認這件明顯的事實，並不足以妨礙我們主張把平等之基本原則延伸到人以外的動 物身上。男人與女人之間的差異，同樣不容否認；婦女解放的支持者，也曉得這些差異會造 成權利的不同。許多女性主義者主張，女人有權利自行決定要不要墮胎。可是我們不能因為 這些女性主義者鼓吹男女平等，就因而認定他們必須支持男人也有墮胎的權利。既然男人不 可能墮胎，談他們墮胎的權利是沒有意義的。同理，既然狗不可能投票，談他們投票的權利
也是沒有意義的。無論是婦女解放運動或是動物解放運動，都沒有必要介入這種無聊的爭 論。把平等的基本原則從一個群體延伸推廣到另一個群體，並不涵蘊我們須要用完全一樣的 方式對待這兩個群體，或者是給予兩個群體完全一樣的權利。我們是不是應該這樣做，要看 兩個群體的成員具有什麼性質。平等的基本原則所要求的，並不是平等的或者一樣的待遇(t reatment)，而是平等的考慮(consideration)。對不同的生物運用平等的考慮，所產生的待 遇方式以及權利可能並不一樣。
由此可見，針對泰勒想要醜化婦女權利主張的企圖，有另外一種回擊的方法，這種方法無須 否定人類與非人類之間顯然的差異，而是更深入思考平等這個問題，最後發現，肯定平 等的基本原則對所謂的「畜類」也成立，毫無荒謬之處。讀者讀到這裡，也許會覺得這樣一 個結論有點古怪；可是如果細察我們對於種族歧視、性別歧視的反對，深入探討我們的反對 立場最終的依據，我們會發現，假如我們追求黑人、婦女、以及其他受壓迫人類群體的平等 ，卻拒絕對非人類給予平等的考慮，我們的立場會站不住腳。要顯示這一點，我們首先須要 瞭解，種族主義與性別歧視究竟錯在哪裡。當我們主張一切人類無分種族、信仰、性別一 律平等時，我們究竟是在肯定什麼?有心維護階層分明而不平等的社會的人，常常不忘指出 ，無論我們用什麼標準去衡量，人類絕對不是一律平等的。不管我們喜不喜歡，人類的體型 與尺寸多有不同這件事實，我們必須面對；此外，人類的道德能力不同、理知能力不同、慈 悲心與對別人需求的敏感程度不同、進行溝通的能力不同、經驗快樂與痛苦的能力也有不同 。一言以蔽之，要求平等的時候，倘使所根據的必須是一切人類事實上的平等，我們勢必只 好停止要求平等。
然而，有人或許還是會堅持原來的看法，認為要求人類之間的平等，根據在於不同種族與性 別在事實上是平等的。他們可以說，個別的人雖然相異，可是種族之間或性別之間卻並沒有 差別。從一個人身為黑人或者身為女人這件單純的事實，我們不可能推出任何有關此人之理 知能力或道德能力的結論。種族主義與性別歧視的錯誤，可以說就在這裡。白人種族主義者 宣稱，白人比黑人優秀，可是這個說法錯誤；因為雖然個別的人之間總有差異，可是總有一 些黑人與某些白人比起來，在一切可能說得上有意義的方面，都來得更優秀。反對性別歧視的人也會提出類似的論點：一個人的性別，不會告訴我們他或者她的能力，因此以性別為依據的歧視，是沒有道理的。 不過，雖然個人之間的差異跨越了種族之間或者性別之間的分界線乃是事實，可是還有一類 反對平等的人更為高明，面對他們的時候，這個事實對我們毫無幫助。舉例而言，他們可能 會說，智商低於一百的人的利益所獲得的考慮，應該少於智商高於一百的人的利益；也許在 這樣一個社會裡，智商低於一百的人得去當智商較高的人的奴隸。一個這樣子的階層社會， 難道會比以種族或者性別劃分階層的社會高明?我不認為。可是如果我們談平等這項道德 原則的時候，所根據的僅是各個種族或者性別作為整體在事實上的平等，那麼我們反對種族 主義以及性別歧視的理由，並不足以讓我們有基礎反對這樣的一個不平等社會。
我們對於種族主義與性別歧視的反對，不應該以任何一種事實上的平等為基礎——即使這裡 所謂事實的平等，僅指能力的差異在不同種族、不同性別之間均衡分配——還有重要的理由 ：在人類之間這些能力是不是真的分配得平均，而與種族或者性別無關，我們並不可能有絕 對的保證。就實際的能力來說，種族之間與性別之間似乎確實有某些可以度量的差異存在。 當然，這些差異並不是在每一個情況中都出現，而是在取平均值時才會呈現。更重要的是， 我們還無法確定，這類差異有多少是真的起於不同種族與性別的不同基因稟賦、又有多少是 來自較差的學校、居住環境、以及其他因過去與今天的歧視而造成的因素。也許終究有一天
所有重要的差異可以證明都是來自環境而不是天生。任何反對種族主義與性別歧視的人， 都會希望事實是如此，因為這麼一來，終結歧視的工作將會大為簡單；可是話說回來，把反對種族主義與性別歧視的理由寄托在一切差異均來自環境的信念上，是很危險的。例如反對 種族 主義的人如果採取這樣的路線，便不得不承認：倘使能力的差異一旦證明與種族有某 種天生的關聯，種族主義便取得某種辯解之道了。
幸運的是，要主張平等，並不需要依賴科學研究的某項特定結論。當有人聲稱業以找到證據 ，顯示種族之間或者性別之間存在著來自天性的能力差異時，適當的回應並不是一味堅持該 遺傳學的解釋一定錯誤，不管會出現什麼支持它的證據；相反，我們應該設法說清楚：主張 平等的理由，並不依賴智力、道德能力、體能或類似的事實性的特質。平等是一種道德理 念，而不是有關事實的論斷。沒有任何在邏輯上不得不然的理由要我們假定，兩個人能力上 的差異，可以證明我們對他們的需要與利益的考慮可以有程度上的任何差異。人類平等的原 則，並不是對於人與人之間任何事實性的平等的描述；相反，它是一項有關我們應該如何對
待人類的規範。 邊沁(Jermy Bentham)是道德哲學中志在改革的功利學派的創始人；他提出了「每個(人)都 算一個，沒有(人)多於一個」(Each to count for one and none for more than one)這個 說法，把道德平等的這項根本基礎納入了他的倫理學系統。易言之，一件行動所影響到的每 個對象的利益，都應該受到考慮，並且對每個對象的利益所賦予的重要程度，應該與其他對 象的類似利益一樣。稍晚的另一位功利主義者希季威克(Henry Sidgwick)把這個說法表達如 下：「任何一個個體的價值，從宇宙的觀點來看(如果容許我這麼說)，都不高於另外一個個 體的價值」。再晚近一些，當代道德哲學的主要人物在發展自己的道德理論時，可以說相當 一致地指明他們的理論乃是以某種類似的要求作為基本預設，務求對每個個體的利益做平等 的考慮——雖然一般而言，這個要求應該如何陳述表達才正確，他們並沒有一樣的看法。
這個平等原則的一項自然引申，就是我們對他者的關懷、我們考慮他們利益的意願，不應該 繫於他們是何許人(或生物)、或者他們有什麼能力。我們的關懷或考慮究竟要求我們做什麼 ，會因為我們的作為將影響到的對象的特質而異：對於在美國成長的兒童之福祉的關懷，會要求我們教他們識字；對於豬之福祉的關懷，所要求我們做的則只是讓它們與同伴在一個食物適足、活動空間寬敞的環境裡生活。但是根據平等的原則，對當事者的利益有所考慮——不管這些利益為何——這個基本要件，必須施用於每個對象，無論黑與白、男與女、或者人類與非人類。
當年把人類平等的原則寫進美國獨立宣言的傑佛遜(Thomas Jefferson)，對於這點有所認識 。他因而反對奴隸制度，雖然他仍無法完全擺脫自己的蓄奴背景。有人寫了一本書，強調黑 人的特殊智能成就，以便駁斥當時流行的黑人智力有限的論調；在一封給這位作者的信中， 傑佛遜寫道：
對於他們(黑人)天生智力程度的懷疑，雖然我本人亦有同感、 也曾不忌表達，但是請你放心，世上沒有人比我更誠心希望這些懷疑被全盤駁倒，證明他們與我們並無軒輊……不過無論他們的才智程度為何，均無足以決定他們該有什麼權利。牛頓爵士誠然才智超人，他也不會因此就是其他人人身或者財產的主人。
與此類似，到了19世紀50年代，美國出現了要求女性權利的呼聲時，一位名叫楚思(Sojourn er Truth)的不平凡的黑人女性主義者，在一場女性主義者大會裡，更率直地表達了同樣的 論點：他們總是要談這個在腦袋裡面的東西；他們管它叫什麼來著?(旁邊有人輕聲說，「智力」。)對了，就是那玩意。可是那玩意跟女人的權利或者黑人的權利有什麼關係?如果我的杯子只能裝八兩，你的杯子能夠裝一斤，你不讓我把我只有一半大的小杯子裝滿，豈不是太小氣刻薄了?
反對種族主義與反對性別主義的論據，最根本的基礎均應該在這裡；也就是根據這個原則， 我們比照「種族歧視」一詞而可以稱為「物種歧視」(speciesism)的那種態度，應該受到譴 責。物種歧視——這個新詞不夠曉暢得體，但我想不出更好的字眼——是一種偏見、一種偏 頗的態度，偏袒人類成員的利益，壓制其他物種的成員。毋庸贅言，傑佛遜與楚思針對種族 主義與性別主義所提出的反駁，對於物種歧視同樣成立。如果擁有較高的智力，並不等同賦 予某人權利去使用他人以達成自己的目的，因此又豈能賦予人類權利去為了同樣的目的利用 非人類? 許多哲學家與其他的作者，在不同的形式下都曾提出對利益的平等考慮這項原則，以作為基 本的道德原則；但是他們中間沒有幾個人看出，這項原則對其他物種與人類一樣適用。邊沁是少數有此認識的人之一。當法國人已經解放了黑奴，可是在英國屬地黑奴仍遭受我們今天 對待動物一樣的待遇時，邊沁寫過了一段具有前瞻意義的文字：或許有一天，動物可以取得原本屬於他們、但只因為人的殘暴之力而遭剝奪的權利。法國人已經發現，皮膚的黑並不構成理由，聽任一個人陷身在施虐者的恣意之下而無救濟之途。有一天大家也許會瞭解，腿的數目、皮膚是否長毛、或者脊椎骨的終結方式，也是同樣不充分的理由，聽任一個有感知的生物陷身同樣的命運。其他還有什麼原因可以劃下這條不容逾越的界線?是理性嗎?還是語言能力嗎?可是與一個剛生下一天、一周、甚至一個月的嬰兒比起來，一隻成年的馬或者狗都是遠遠更為理性、更可以溝通的動物。不過即使這一點不成立，又能證明什麼?問題不在於「它們能推理嗎?」，也不是「它們能說話嗎?」，而是「它們會感受到痛苦嗎?」
在這段話裡，邊沁舉出感受痛苦的能力(the capacity for suffering)，視為一個生物是否 有權利受到平等考慮的關鍵特徵。感受痛苦的能力——嚴謹的說法應該是：感受到痛苦或快 意或者幸福的能力——並不是與語言能力或者高等數學的能力同一範疇的眾多特質之一。邊 沁的意思並不是說，當有人企圖劃出「這條不容逾越的界線」、判斷某個生物的利益是否應 該受到考慮時，他們所選的特質不對。他的說法是，凡是具有感受痛苦之能力的生物，我們 都應該將其利益列入考慮；這個說法，完全沒有把任何利益武斷地排除在考慮之外——可是 那些根據擁有理性能力或者語言能力這類特質劃出人類與動物界線的人，卻在進行這種排除
工作。感受痛苦或者快意的能力，乃是有利益這回事可言的必要條件，滿足了這個條件，我 們才能夠有意義地談利益這回事。說學童沿路踢一顆石頭有違石頭的利益，乃是沒有意義的 一句話。石頭沒有利益可言，因為它不可能感受到痛苦。無論我們對它做什麼，都不會影響 到它的福祉。不過，感受痛苦與快意的能力，不僅是說某個生物有利益可言——最起碼的利 益就是不要遭受痛苦——的必要條件，同時也是其充分條件。舉例而言，老鼠的一項利益便 是不要被沿著路踢，因為被這樣踢會使他痛苦。
在上面引的那段文字裡，邊沁用的字眼雖然是「權利」，他的論證涉及的其實是平等而非權 利。事實上，他在另一本著作裡(Anarchical Fallacies,1796)有一段有名的話，形容「天 賦權利」乃是「不通謬論」(nonsense)、「天賦而不賴法定的權利」則是「站在筆桿子頂上 的不通謬論」(nonsenseuponstilts)。他談道德權利，不過對他而言這只是求方便的簡稱 ，實際指的是人和動物在道德上應該獲得的保障；可是他的道德論證真正依賴的支撐，並不 在於肯定權利之存在，因為權利的存在本身還需要靠感受痛苦及快樂的可能性來證明。用他 的論證方式，我們可以證明動物也應該享受平等，卻無須陷身在有關權利之終極性質的哲學 爭議裡頭。 有些哲學家想要駁斥本書的論證，卻認錯了目標，費了許多力氣提出論證顯示動物並沒有權 利。他們主張，一個生物要有權利可言，必須是自主的、或者必須是某種共同 體的成員、或者必須有尊重他人權利的能力、或者必須擁有關於正義的意識。這些主張，與主張動物解放的理由完全不相干。以權利為核心字彙的一套語言，乃是一種圖求方便的簡化政治語言。在這個每條電視新聞只能佔30秒時間的時代，它的價值比在邊沁的時代又要高出許多；可是在主張我們對待動物的態度需要基本改變的論證裡，它完全多餘。
只要某個生物感知痛苦，便沒有道德上的理由拒絕把該痛苦的感受列入考慮。無論該一生物 具有什麼性質，平等的原則要求把他的痛苦與任何其他生物的類似痛苦——只要其間可以做 大概的比較——做平等的看待。如果一個生物沒有辦法感受到痛苦、或是經驗到快意或者幸 福，就沒有任何東西可以列入考慮。這也就是說，唯有感知能力(sentience)(此詞只是「感 受痛苦或經驗到快意之能力」的簡稱，求其方便而不求嚴格意義下的準確)的極限所構成的 界線，才讓我們有理由去停止對他者之利益有所關懷。用其他任何特質——例如智力或理性 ——來劃出這條界線，都是專斷的做法。如果智力或者理性能算數，其他的特質例如膚色又為何不可以算數呢?
種族主義者在自己種族的利益與其他種族的利益衝突時，看重自己種族成員的利益，結果違 反了平等之原則。性別主義者偏袒自己性別的利益，違反了平等之原則。同樣地，物種主義 容許自己物種的利益優先於其他物種成員的利益。在這三種情況裡，我們看到的模式是一樣的。
其他動物當然會疼痛
大多數的人類都是物種歧視者。在以下各章中，我們會看到，平常一般的人——不只是少數 格外殘忍、格外無情的人，而是人類的絕大多數——都積極參與、消極默許、並且容許用他 們的稅金支持一些社會通行的普遍做法，這些做法需要犧牲其他物種成員的最重要的利益， 目的卻只在於促進我們自己物種最無聊的利益。
不過，在我們探討下面兩章所描寫的這些做法之前，有一種為這類活動辯護的一般性說法， 有必要先行批駁。這套辯解倘若成立，將會顯示人類不管為了多麼輕微的理由、甚至於在完 全沒有理由的情況下，均可以對非人類做任何事，無須擔心受到任何有理可言的責難。這套 說法聲稱，忽視其他動物的利益這條罪名，永遠不會落到人類頭上，原因簡單得令人驚愕： 因為動物沒有利益可言。它認為，非人類的動物說不上利益，因為他們無法感受到痛苦。這 個說法的意思倒不只是說，動物無法完全照人類一樣的方式感受到痛苦——比方說，牛犢不 會因為知道他在六個月之後就要被宰殺而感到痛苦。這個有限的說法，無疑是真的；可是只 說到這個程度，還無法為人類洗掉物種歧視的罪名，因為它還承認動物會在其他方面感受到 痛苦，例如被施以電擊、或者被關在狹小、緊促的籠子裡。我要討論的一般性辯解，是一個 更為全面、因此也相應地較難服人的主張：動物完完全全不會感受到痛苦；動物根本只是沒 有意識的機械，沒有思想、沒有感覺、沒有任何形態的心靈生活。 認為動物乃是機器這個看法，雖然我們在後面章節中會看到，是由17世紀法國哲學家笛卡 兒(Descartes)所提出的，但是對於當時乃至於今天的大多數人來說，在一隻未經麻醉的狗 的肚子上插進一把利刃，狗會感到疼痛乃是不言自明的。大多數文明國家禁止任意虐待動物 的法律，都假定事實如此。您的常識如果告訴您動物會感受到痛苦，您大可以跳過以下幾頁 ，直接從59頁開始再讀，因為下面這幾頁只是在駁斥一種您並不相信的立場。不過，這個立場雖然難以置信，為了求論證的完整，我們還是必須對這個懷疑論的立場加以討論。
不是人類的動物會感知痛苦嗎?我們怎麼知道他們會?話說回來，我們又是怎麼知道一個生物 ——無論人或者動物——感受到了痛苦的?我們知道我們自己能感受痛苦。這是因為對於身 受的疼痛——例如有人把點燃的香煙頭按在我們手背上——我們有直接的經驗。可是對於 另外一個生物，我們怎麼知道他感受到了疼痛?我們無法直接經驗到他人的疼痛，無論這個 「他人」是你最好的朋友或者是一隻流浪狗。疼痛是一種意識狀態、一種「心靈事件」(men tal event)，因此不可能被觀察到。痛得打滾、尖叫、或是把手從香煙頭掙脫等行為並不是 疼痛本身；神經學家對於腦部活動所做的記錄，也不等於對於疼痛本身的觀察。疼痛是屬於感覺的事；他人感覺到了疼痛，我們只能從各種外在指標推知。
當我們以為其他人感到疼痛時，在理論上，我們永遠有可能失誤。我們可以設想我們的某 位密友實際上是個巧妙建造出來的機器人，在一位高明的科學家操控之下呈現了一切感到了 疼痛的徵候，可是實際上他與任何機器一樣毫無感覺。我們永遠無法絕對確定這不是實情。 但是哲學家或許會為此絞盡腦汁，我們一般人卻絕不會真正懷疑我們的密 友與我們一樣有疼痛的感覺。這中間確實有一個推論的過程，不過這個推論乃是完全合理的 推論；它依據的是觀察他們設身處地也會感到疼痛的情境裡的行為，同時還依據一項簡單的 事實：我們有完全的理由認定這位朋友是與我們一樣的生物，長著一樣的神經系統，其運作 方式與我們的一樣，並且在同樣情境裡會產生同樣的感覺。
如果認定其他人與我們一樣會感知疼痛是有道理的，那麼有什麼理由說針對動物做同樣的推 論卻沒有道理?
供我們推論另一個人感知疼痛的所有外在徵候，幾乎都可以在其他物種的身上見到，特別是 與我們較近的物種，也就是哺乳類動物和禽鳥類。行為方面的徵候包括了翻滾、面部扭曲、 呻吟、慘叫或其他叫鳴聲、企圖躲開疼痛的來源、疼痛將重複時表現出恐懼等等。此外，我 們知道這些動物也有與我們極為類似的神經系統。當一隻動物處在我們會感到疼痛的情境中 的時候，他的神經系統在生理上的反應與我們一樣：先是血壓升高、瞳孔放大、流汗、脈搏 加速、而如果刺激繼續的話血壓開始下降。雖然人類的大腦皮質比其他動物發達，但是腦的 這個部位管的是思維功能，而不是基本的衝動、情緒與感覺。這類衝動、情緒與感覺位在間腦(diencephalon)，而間腦在許多其他物種身上也發展完備，特別是哺乳類與鳥類。
我們同時也知道，其他動物的神經系統與假想的機器人不同，並不是旨在模仿人類的疼痛行 為而精工製造出來的。動物的神經系統與人類一樣經過演化，並且事實上，直到我們神經系 統的主要特色業已存在之後，人類與動物的演化史才開始分道揚鑣。顯而易見，感覺疼痛的 能力增強了一個物種生存的機會，因為它導致該物種的成員躲避傷害的來源。如果動物與人 的神經系統在生理上幾乎完全類似、有同一個起源與同樣的演化功能、在類似的情境裡造成 的行為樣式也類似，那麼再去假定它們在主觀感覺的層次上居然有完全不同的運作方式，當 然不合理。
科學久已承認，不管我們企圖說明的是什麼，尋找最簡單的說明乃是健全的方針。偶爾有人 指出，正是因為這個原因，用涉及了動物的有意識、感覺、慾望等等的理論說明動物行為是 「 不科學的」——其想法是說，當一件行為不用牽扯到意識或感覺即可以說明的話，那就是一 個比較簡單的理論。可是現在我們已經看到，若是參照人類這種動物以及非人類動物的實際 行為來衡量，這類說明實際上要比相對的說明複雜得多。因為我們從自己的經驗也知道，對 我們自己行為的說明，若是不涉及意識與疼痛的感覺，都是不完整的；因此，主張對於具有 類似神經系統的動物之類似的行為，應該用同樣的方式來說明，是要比針對非人類動物的行 為發明另外一套說明，並且還要針對人類與非人類之間在這方面的差異加以說明，來得簡單得多。 絕大多數在這個問題上下過功夫的科學家，都接受這個看法。今天最傑出的神經學家之一布 理安勳爵(Lord Brian)曾說：
承認我們人類有心靈，卻否認動物有心靈，我個人看不出任何理 由…… 我至少無法懷疑動物的利益與活動關聯到意識與感覺，一如我自己的情況，同時我猜想他們 的意識與感覺大概與我的一樣清楚吧。
一本有關痛覺的書的作者則寫道：
實質證據毫無例外地顯示，高等哺乳類脊椎動物對疼痛的感覺至 少與我們 一樣敏銳強烈。說他們因為是較低等的動物、所以感覺遲鈍，乃是荒唐的說法；輕易即可證 明，他們的許多感覺比人類敏銳得多——某些鳥類的視覺極敏銳、大多數野生動物的聽覺極 敏銳、另外一些動物的觸覺極敏銳；這些動物必須依賴對於不利環境有盡可能敏銳的知覺 才能生存，其程度遠非今天的人類能比。除了腦皮層(這不是直接知覺疼痛的部位)的複雜程 度之外，動物的神經系統幾乎與人類相同，對疼痛的反應也出奇地類似，雖然(就我們所知)其中缺少了哲學與道德的附帶感應。情緒的成分也明顯可見，主要表現在恐懼與憤怒。
在英國，分別有三個涉及動物事務而由專家組成的政府委員會，接受了動物會感受到疼痛的 結論。1951年設立的「虐待野生動物行為委員會」(Committee on Cruelty to Wild An inals)，在指出這個結論在行為方面的明顯證據之後表示：
……我們認為，生理學、尤其是解剖學的證據，也充分證明並且 加強動物會感受疼痛的常識看法。
接著，委員會的報告在討論了疼痛的演化價值後，又認定疼痛「具有明確的生物功用」，這 構成了「動物會感覺疼痛的第三類證據」。然後，委員會成員探討肉體疼痛以外的其他形式 的痛苦，並且表示他們「確信動物會因為強烈的懼怕與恐怖而感到痛苦」。後來英國政府針 對動物實驗以及大規模養殖業裡的動物之福利所設立的兩個委員會，也提出這個看法，認定 動物會感受到的痛苦，包括了直接的肉體傷害以及懼怕、焦慮、壓力等等因素。
到了最近十年來，冠以《動物思想》、《動物思維》《動物之痛苦：動物福利 的科學》 之類標題的科學研究不斷出版，已足以顯示人類之外動物的意識知覺已普通被認為是值得探 究的嚴肅課題。
問題大可以就此作一結束；可是還有一個反對的說法，需要加以處理。人類疼痛時，畢竟擁 有一種行為表示方式，乃是人類以外的動物所沒有的：一套較完備的語言。其他動物也可以 在彼此之間溝通，不過其複雜顯然不及人類。包括笛卡兒在內的某些哲學家認為，人類可以 彼此詳細告知自己的疼痛經驗而動物無此能耐，乃是一件不容忽視的事實。(說來有趣，如 今發現了黑猩猩可以學會一套語言，這條在人類與動物之間一向簡單明確的界線，恐有遭模糊之虞。)但是正如邊沁早已指出的，使用語言的能力，與一個生命應該受到 何種待遇的問 題毫不相干——除非能夠證明語言的能力與感受痛苦的能力有關聯，也就是說證明語言的闕如足以令人質疑感受痛苦的能力是否存在。
要建立這種關聯，可以循二途為之。第一，哲學裡有一個略嫌模糊的思考方向，來源可能是 由深具影響力的哲學家維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)所發展出來的某些學說，認為我 們 無法有意義地說不具有語言的生物有意識狀態。這個主張在我看來極難置信。語言對於抽像 思考或許是必要的，至少在某個層次上是如此；可是疼痛之類的狀態較為原始，與語言毫無 關係。
第二種連結語言與疼痛之存在的途徑較易理解，那就是指出，我們有關其他生物感到疼痛的 最強證據，就是由它們告訴我們它們感到疼痛。這是一個完全不同的論證途徑，因為它並沒 有否認非語言使用者也可能感到疼痛，而是否認我們有可能有充分的理由相信它們感受到了 疼痛。可是，這個論證方向一樣失敗。在其研究黑猩猩的著作《在人的陰影下》(In the Sh adow of Man)一書中，辜達爾(Jane Goodall)已經指出，就感覺與情緒的表達而言，語言的 重要性遠次於非語言的溝通，例如在背上鼓勵性的一拍、高興的擁抱、拍掌等等。我們用來 傳達疼痛、畏懼、憤怒、喜悅、驚訝、性衝動、以及其他許多情緒狀態的基本信號，並不是只有人類才有。「我感到疼痛」這句話，可以是得知說話者疼痛的證據之一， 可是它並非唯一可能的證據，同時有鑒於人有的時候會說謊，它甚至並不是最好的證據。
認為缺乏語言的動物不可能有疼痛的看法，縱使還有更堅強的根據，可是這個看法的後果也 不免迫使我們拒絕這個看法。人類的嬰兒和幼兒也不會使用語言。難道我們要否認一個一歲 的幼兒會感到疼痛?如果我們不能這樣做，語言就不可能是關鍵所在。當然，大多數父母了 解自己小孩的反應，勝過他們對於其他動物之反應的瞭解；但這只是因為與動物比起來，我 們對於人類的知識相對而言較多、與幼兒的接觸較多。對於其他動物之行為做過研究的人、 以動物為友伴的人，很快就學會瞭解他們的反應方式，不僅不遜於我們對於幼兒的瞭解，有 時候甚至還更勝一籌。
總而言之，要否認動物能感受到疼痛，無論在科學上、哲學上都沒有堅強的理由。只要我們 不懷疑其他人會感到疼痛，我們便也不應該懷疑其他動物會感受疼痛。
動物有疼痛感。前面我們已經指出，在道德上並沒有理由認為動物感受到的疼痛(或愉快)之 重要程度，不及人類感受到的等量疼痛(或愉快)。可是這個結論又有什麼實際涵蘊呢?為了 避免造成誤解，我要較具體地發揮我的意思。
如果我在一匹馬的屁股上用肉掌重拍一巴掌，他會吃一驚，但是他大概不會感到什麼疼痛。 他的皮夠厚，能夠抵擋一巴掌。可是如果我用同樣方式打一個嬰兒一巴掌，它會大哭並且定 會感到疼痛，因為它的皮膚細嫩得多。因此同樣的打兩巴掌，打嬰兒比打馬嚴重得多。但是 一定有某種擊打方式——我不確知什麼打法，或許是用粗棍子重擊——對馬所造成的疼痛， 就跟用巴掌打嬰兒造成的疼痛一樣嚴重。我所謂的「等量的疼痛」就是這個意思，而只要我 們認為在沒有好理由的情況下給嬰兒造成該程度的痛苦是錯的，我們就必須承認——除非我 們是物種歧視者——在沒有好理由的情況下給一匹馬造成程度的痛苦也是錯的。
人類與動物的其他差異，會進一步造成另外一些困擾。正常成人具有的心智能力，會使他們 在某些情況裡感受到的痛苦，比同樣情況裡的動物來得多。舉個例子來說，假使我們決定進 行一種極端痛苦或者會致死的科學實驗，必須隨機在公園裡綁架正常成年人作為實驗對像； 那 麼喜歡在公園裡散步的成年人，會開始害怕自己會被綁架。因此產生的恐懼，是在實驗本身 造成的疼痛之外的另外一種痛苦。同樣的實驗若是對動物實行，造成的痛苦會比較少，因為 動物不會有擔心被綁架、被當成實驗對象的恐懼。這當然不是說對動物進行此種實驗是對的 ，我們只是說，如果一定要做這種實驗，那麼用動物而不用正常成年人，有其不流於物種主 義的理由。不過我們必須指出，這種論證也讓我們有理由使用幼兒——最好是孤兒——或者 嚴重智障的人進行實驗，因為幼兒及智障人也不會預知他們將被如何處置。就這個論證來說，動物與幼兒、智障人屬於同一個範疇；因此，倘使我們有意用這個論證去證明對動物進行 實驗是合理的，我們便得自問，是否也願意容許對幼兒以及智障者進行同樣的實驗；可是，倘使我們要在動物與這兩種人類之間有所區別，那麼除了對我們自己物種赤裸裸的——也就 是在道德上無法辯解的——偏袒之外，這種區別又能有什麼基礎呢?
在許多方面，正常成年人較為高超的心智能力是會造成差異的：例如預期能力、較為精密 的記憶、對於自己所處的情境較多的理解等等。可是這些差異並不一定都表示正常人能感 受到的痛苦會比較多。有時候，動物會因為他們的智力較為有限，而感受到更多的痛苦。舉 例來說，若是在戰爭中我們抓到戰俘，我們可以向他們說明，雖然他們必須遭受俘虜、搜身 、監 禁等待遇，可是不會再受到其他傷害，同時一旦戰爭結束他們便可以恢復自由之身。但是我 們捕捉的如果是野生動物，我們卻無法對它們說明我們並無意殺害它們。野生動物無法分辨 你只是要擒捉、囚禁它，還是要殺害它；對它而言，你的行為造成的恐怖是一樣的。
有人會反駁說，對不同物種的痛苦做比較毫無可能，因此當動物的利益與人類的利益衝突之 時，平等原則無法告訴我們該怎麼做。不同物種成員的痛苦或許無法做精密準確的比較，可 是精密準確並不重要。即使我們的方針是：只有在十分確定人類的利益受影響的程度絕對遠 遠 低於動物受影響的程度時，才同意防止對動物造成痛苦，我們也都必須劇烈改變我們對待動 物的方式，包括我們的飲食習慣、飼養動物的方式、許多科學領域的實驗程序，對野生動物 、 對狩獵、對陷阱捕捉、對穿戴毛皮的態度，以及諸如馬戲團、牛仔技能表演、動物園等娛樂 活動。極大份量的痛苦將可以因為這些改變而避免掉。
大多數人都是物種歧視者
到目前為止，關於對動物造成痛苦我說了許多，可是還沒有提到殺死動物的問題。這個做法是有意的。用平等原則來處理製造痛苦的問題，至少在理論上相當單純。疼痛與痛苦本身便是壞事 ，應該防止或者減少，無論感受痛苦的對象屬於什麼種族、什麼性別、什麼物種。一次疼痛有多嚴重，要看它有多強烈、持續多久，強度與長度一樣的疼痛便是一樣壞的事，不管感受者是人還是動物。
但是殺害一條生命的錯誤，要來得更為複雜。在本書裡，我將不直接探討殺生問題，因為就 當前人類對其他物種的殘虐暴政狀態而論，對於疼痛與快樂做平等考慮的單純原則，已經足 以讓我們指出並且抗議人類對動物的一切主要虐待行為。不過，關於殺害仍有必要略做交代 。
大多數人都是物種歧視者，不忌對動物造成痛苦，卻不會願意因同樣的理由對人類造成同 樣的痛苦；與此類似，大多數人都是物種歧視者，不忌殺害其他動物，卻不會願意殺害人 類。不過，在這個問題上我們的討論須要更為謹慎，因為正如關於墮胎以及安樂死的持續不 斷爭議所顯示的，人們對於何種情況下殺人是正當的，持有極為不同的看法。而對於殺人為 何是錯的、以及在什麼情況下可以有理由殺死一個人，道德哲學家也沒有一致的想法。
有一種看法，認為殺害無辜之人類生命在任何情況之下都是錯的，我們先來檢討這種看法。 這種看法，可以名之為「生命神聖觀」。採取這種看法的人，反對墮胎及安樂死。不過他們 一般不會反對殺害非人類的動物——因此也許較準確的稱呼應該是「人類生命神聖觀」。認 為人類生命——並且惟有人類生命——神聖不可侵犯，乃是一種動物歧視。何以如此，從下 面的例子可以見出。
假定一個有時的確會發生的情況出現了：一個嬰兒生下來腦部就遭受大幅度而無法治療的傷 害。傷害極為嚴重，這個嬰兒注定永遠是個「植物人」，不可能說話、認人、獨立活動、或 者發展出自我意識。雙親瞭解不能指望這孩子的情況有任何改善、同時根本上也不願意自行 負擔或要求國家負擔每年多少萬元的照顧費用，遂請求醫生以無痛苦的方式將這個嬰兒殺死 。
醫生應該照這對父母的請求做嗎?在法律上，醫生不可以做這種事；在這方面，法律反映了 生命神聖觀：每一個人的生命都是神聖的。可是針對上例中的嬰兒有這種觀點的人，卻並不 反對殺害人類以外的動物。他們能證明這種差異的判斷是合理的嗎?成年的黑猩猩、狗、豬 、 以及其他許多物種的成員，無論就與別人溝通、獨立活動、自覺等能力而言、或任何其他可 以合理稱為給生命賦予價值的能力來說，都要遠遠超過上例中腦部受了嚴重傷害的嬰兒。即 使受到最仔細的照料，一些嚴重智障的嬰兒也永遠不會達到狗的智力水準。我們也無法借用 上例中嬰兒父母的關懷來立論，因為在這個假想的例子中(以及在一些實際的例子裡)，他們 自己也不想讓這個嬰兒活下來。在主張這個嬰兒擁有「生命的權利」的人眼裡，這個嬰兒與 動物不同之處，僅在於它在生物學的意義上屬於智人(Homosapiens)這個物種，而黑猩猩、 狗、豬則不然。但僅以這一項差異為據，賦予嬰兒生命的權利，卻不給其他動物同樣的權利 ，當然是赤裸裸的物種歧視。它和最原始、最露骨的種族主義者恣意設定用來 支持種族歧視的差異，其實並無二致。
以上的說法，並不表示我們一定要主張殺死一隻狗和殺死一個心智正常的人一樣錯誤，才不 算物種歧視。要知道，只有當我們完全按照人類物種的界線劃出生命權利的界線，才算是無 可救藥的物種主義。主張生命神聖觀的人正是如此，因為他們在嚴格區分人類與動物之餘， 並不承認在人類物種之內也可以做區分，從而他們強烈地反對殺死嚴重智障者以及衰老癡呆 無救者，一如反對殺死正常成年人。
要避免物種歧視，我們必須承認，在一切相關方面均相似的生物，便有相似的生命權利—— 僅僅在生物學意義上身為人類這個物種之成員的身份，在道德上並不是這項權利的一個相關 標準。在這項限制之內，我們仍然可以主張(例如)殺死一個正常成年人，要比殺死一隻老鼠 來得更嚴重；我們的理由可以是因為前者具有自覺能力、能夠計劃未來、與他人發展有意義 的關係，而後者咸信並不完全具備這些特色；可以是因為人類擁有緊密的家族以及其他私人 關係，而老鼠的家族關係等並沒有高到同樣程度；也可以是由於其他人會受到的影響構成了 關鍵性的差異，因為殺死正常成年人會令其他人擔憂自己的生命；更可以是根據這些理由的某種混合、或者與其他理由的混合。
不過，無論我們選擇的標準為何，我們都必須肯定這個標準並不與人類物種的界線完全吻合 。我們可以正當地主張，某些生物所具有的一些特色，使它們的生命比其他生物更有價值； 可是無論根據的標準是哪個，某些人類之外動物的生命，無疑會比某些人類的生命來得有價 值。舉例來說，一隻黑猩猩、狗、或者豬自覺的程度、或者與其他人建立有意義關係的能力 ，都要勝過一個嚴重智障的嬰兒或者極度衰老癡呆的人。因此，如果我們認為生命權利的基 礎在於這些特色，我們就必須賦予這些動物與這些智障人或衰老癡呆人同樣甚至更多的生命 權利。
這個論證的結論有利有弊。你可以說它證明了黑猩猩、狗、豬、以及其他一些物種擁有生命 的權利，任何情況下殺死它們都是嚴重的道德過失，即使它們年老病痛、並且我們的用意只 是要使它們解脫痛苦。但是你也可以認為這個論證證明了嚴重智障者與衰老癡呆者沒有生命 的權利，可以因十分普通的理由加以殺害，一如我們目前殺害動物一樣。
因為本書的主要關切在於與動物有關的倫理問題，而不是安樂死的道德與否，我不擬對這個 問題做定論。不過我相信不難看出，上述兩種立場雖然都避免了物種歧視，兩 個立場卻都有 失妥當。我們需要的是某種中間立場，不墮入物種歧視，但既不把智障者與衰老癡呆者的生 命貶抑到像目前狗與豬的生命一般低廉，也不把豬與狗的生命視為神聖不可侵犯，連用安樂 死讓它們解脫痛苦都不可以。我們必須把人以外的動物列入道德關懷的範圍之內，不再認為 為了人類不管多麼無聊的目的，都可以把它們的生命犧牲掉。但同時，一旦我們瞭解到，單 憑某個生物是我們自己物種的成員這個事實，無足以證明殺死該生物在任何情況之下都是錯 的，我們或許可以對於不計一切代價維持人生命的方針——即使這個人的生命不可能再有意 義、他的生存已不可能避免嚴重的痛苦——開始重新考慮。
據此，我的結論是，拒絕物種歧視，並不涵蘊一切生命都具有同等的價值。不錯，自我意識 ，對未來有所規劃、期望、嚮往的能力，與他人發展有意義的關係之能力等等，對於造成 痛苦這個問題毫不相干，因為疼痛就是疼痛，無論當事的生物——在感受疼痛的能力之 外 ——具有什麼能力。可是對於殺死生命這個問題來說，這些能力是相關的。一個生物如果具 有自覺、有能力從事抽像思考、規劃未來、進行複雜的溝通活動等等，那麼說他的生命比一 個不具有這些能力的生物來得有價值，並不算是恣意專斷。造成痛苦與殺死生命這兩個問題 有別，其間差異可以從我們在人類內部做選擇的方式看出來。假如必須在拯救一個正常人和一個智障人的生命之間做抉擇，我們大概多半會選擇拯救正常人的生命；可是假如要在防止 正常人的疼痛與防止智障人的疼痛之間做抉擇——我們可以假想，這兩個人都受到了某種雖 然痛苦但是不會造成大礙的傷害，但是我們所有的止痛劑只夠一個人使用——該怎麼抉擇就 沒那麼清楚了。當我們考慮其他物種的時候，情形也是如此。疼痛之為一件壞事，就其本身 而言，並不受到感受這種疼痛的生物所具有的特色的影響；可是生命的價值，卻受到這些特 色的影 響。這中間有差別的理由之一，就是殺死一個已經在展望、計劃、追求某個未來目標的生物 ，不啻剝奪了他實現這一切努力的機會；可是一個生物如果沒有能力瞭解他有未來可言—— 更說不上替未來做計劃——那麼將他殺死並不可能造成這種損失。
通常，這意味著如果我們必須在一個人的生命與一個動物的生命之間做選擇，我們應該選擇 保留人的生命；可是會有一些特殊的情況出現，相反的抉擇才能成立，例如當事人並不具 有正常人的能力。這個立場因此不能算是物種歧視，雖然乍看之下它有此嫌。在必須做選擇 的時候，我們在通常情況裡會選擇保留人的生命而放棄動物的生命，乃是因為這種選擇的根 據在於正常人所擁有的一些性質，而不是在於他們屬於人類物種這件事實本身。也就是因為 這個原因，當我們考慮的是人類物種之中缺乏正常人之特色的成員之時，我們無法說他們的 生命在面臨選擇時一定得比其他動物的生命優先。這個問題，在下一章裡會以非常實際的形式出現。不過，一般而言，對於在何種情況下(無痛苦地)殺死一個動物是錯的這個問題，我 們無須提出一個精確的答案。只要我們記得，對於動物的生命，我們應該如同對於在心智能 力上居於同等層次的人的生命一樣尊重，我們便不會太離譜了。
話說回來，本書所主張的結論，所根據的都僅僅是盡量降低痛苦這個原則。認為無痛殺死動 物也是錯的想法，可以給這些結論額外的支持，不過嚴格言之並非必要。說來有趣，連我們 應該改為素食這個結論也是如此，雖然在一般人心目中，此一結論的基礎通常在於某種對於 殺生的絕對禁止。
我在本章裡採取的立場，讀者也許已經想到一些反駁。舉例來說，對於可能傷害人類的動物 ，我準備建議什麼對策?我們是否應該設法阻止動物相互殺害?我們怎麼知道植物不會感到疼 痛?而假如植物會感到疼痛，我們豈不必須餓死?為了避免擾亂主要論證的發展，我打算特辟 一章探討這些反駁。急於知道如何回應這些反駁的讀者，可以先讀本書第六章。
以下兩章，將探討物種歧視的兩種運作實例。我以這兩種實例為限，因為如此才有足夠的篇 幅做較為透徹的討論。不過在這種限制之下，別的純粹因為人類未能正視其他動物之利益 才會存在的做法，本書將完全不可能處理到。這類做法包括了以娛樂或毛皮為目的的狩獵； 養殖貂、狐及其他動物以取其毛皮；擒捕野獸(往往要先射殺其母獸)關在狹窄的籠子裡供人 類觀看；折磨動物讓它們學會馬戲班的表演；折磨動物以供牛仔技能賽的觀眾取樂；假托科 學研究之名用「爆裂魚叉」屠殺鯨魚；用鮪魚船撒的網每年溺死十萬隻以上的海豚；在澳洲 內陸每年射殺三百萬隻袋鼠去生產皮料與寵物食物；以及隨著人類在地球表面擴張我們的混凝土與污染帝國時，對於動物的利益的普遍忽視。
對於這些事，我將幾乎不會觸及，因為如我在本書新版序言裡所言，這本書並不是一冊資料 大全，收羅人類對動物所做的一切惡行。相反，我只選用物種歧視付諸實行的兩種主要 例子。這兩種做法並不是孤立的虐待狂實例，而是制度化的運作，每年所加害的動物數目分 別要以千萬計和以數十億計。我們也無法聲稱自己與這些做法毫無牽扯。這兩種制度之一— —動物實驗——受到我們所選出來的政府的鼓勵支持，其經費也多半來自我們所繳納的稅金 。 另外一種制度——養殖動物作為食物——之所以有可能，完全是因為大多數人購買、食用這 套制度的產品。我特意挑選這兩種形式的物種歧視來討論，原因即在於我們無法卸責。這兩種實例其實是物種歧視的核心。遭它們荼毒的動物數目、以及這些動物所受到的痛苦程度， 超過了人類所做的其他任何事。要將這兩種做法停止，我們必須改變政府的政策，也必須改 變我們自己的生活方式，甚至改變我們的飲食習慣。如果這兩種由官方提倡、並且幾近普世 接受的物種歧視做法能夠廢除，其他的物種歧視做法的廢除，也就不會太遠了。
第二章 殘暴的動物實驗
猿類平衡台實驗
1987年，美國上映一部通俗電影，叫「計劃X」(Project X)，使許多美國人第一次大開 眼界，知道了他們的軍人在做什麼樣的動物實驗。電影的主要情節如下：空軍設計了一種「 猿類平衡台」，是一種模擬飛機。讓受過訓練已會操縱這種平衡台的黑猩猩接受輻射線照射 ，再看他們能不能操控這種平衡台。可是實驗室中負責做此實驗的一個年輕軍官卻日漸對其 中一隻黑猩猩產生了疼惜之情，而在這黑猩猩要接受輻射線照射之際，決心把它放走——當 然，是在年輕美麗的女友協助之下完成。
電影情節是虛構的，但實驗卻真有其事。美國德克薩斯州的布魯克斯空軍基地這種實驗已經 進行了多年，目前名目不一的這類實驗仍在進行。電影所呈現的只是故事的一部分，而且淡 化了不少。所以，我們要看看布魯克斯空軍基地文件所透露的實驗實情。
正像電影中一樣，空軍基地真的設計了一種飛行模擬機，稱之為「猿類平衡台」(Primate E quilibrium
Platform簡稱PEP)。這個平衡台可以像飛機一樣升降和翻滾。平衡台上有一個 操縱桿，可以由它來使檯子恢復到水平狀態。猴子先訓練，學會操縱此種模擬機，然後再使 它們受輻射照射和接受化學藥劑，再測驗它們的飛航能力。(見後圖)
布魯克斯空軍基地的刊物《猿類平衡台訓練程序》對此訓練做了記述，以下是 其簡要：
階段一(坐椅適應)：猴子被「約束」(也就是被「綁」)在猿類平衡台的椅子上，每天一小時 ，連續5天，直到它們安安靜靜坐著為止。
階段二(操縱桿適應)：猴子被約束在PEP的椅子上。然後，椅子向前傾，猴子受連續電擊。 這使猴子在「椅中翻扭，或咬平衡台……誘使猴子去碰咬實驗人員戴了手套的手，手按在操 縱桿上。」猴子碰到實驗人員置於操縱桿的手，電擊就停止，並且給猴一粒葡萄乾(那一天 ，猴子是還沒餵過的)。每隻猴子一天100次，為時5天至8天。
階段三(操縱桿操縱)：PEP向前傾，但此一階段只碰操縱桿不足以停止電擊了。猴子非得把 操縱桿向後拉才可以停止電擊。這種程序每天也反覆100次。
階段四至六(推拉操縱桿)：PEP向後傾斜，猴子遭到電擊。猴子必須把操縱桿向前推，電 擊才停止。接著，PEP又向前傾，猴子遭到電擊；猴子必須把操縱桿向後拉，電擊才停止。 這程序也每天100次。以後是PEP不定的向前傾或向後傾，而猴子必須對操縱桿做出適當反 應，電擊才會停止。
階段七(控制操縱桿)：到第六階段為止，猴子雖然能由推拉操縱桿而改變平衡台的傾斜度， 卻未改變它的位置。到了第七階段，猴子卻由拉桿而可以控制平衡台的位置了。這一階段的 電 擊不是自動的，而是由人手控，大約每三四秒鐘電擊一次，為0.5秒。這比幾個前階 段的電擊頻率低，是讓猴子知道，動作做對了 ，就沒有懲罰——用手冊上的術語，是懲罰 「消失」了。如果猴子做得不好，則重回第六階段。做得好，第七階段就繼續下去，一直到 猴子可以把平衡台維持在近乎水平的平面，因而避免了80%的電擊。從階段三到七， 訓練的時間大約是10至12天。
在此以後，訓練再繼續20天。在這20天中，平衡台任意傾斜轉動，而且程度更強，而猴 子則必須把檯子復歸水平，不然就頻遭電擊。 但所有這些訓練與數千或數百次的電擊仍只是真正實驗的初步。猴子一旦大部分時間能夠把 檯子維持水平，就會遭受致死或半死的輻射線照射或化學藥劑的施放，以實驗它們能把平衡台「飛行」多久。由於致死輻射劑量的照射，猴子會嘔吐或暈眩，但在這種情況下，它們還 是必須努力去操縱平衡台，不然就會頻頻遭受電擊。以下是一個實例，系美國空軍航太醫學 院的一篇報告，該報告發表於1987年10月——在電影「計劃X」上映以後。
該報告名為「猿類索門毒氣中毒後之平衡能力：日日接受低劑量之索門毒氣後之效果」。索 門(Soman)是神經毒氣的別名，是一種化學藥劑，第一次世界大戰時曾造成軍人的極大痛苦 ，好在自此以後極少再應用於戰爭。該報告首先提到同一批研究人員先前對猴子置於「強烈 劑量之索門毒氣後」於猿類平衡台操縱之效果。現在的研究，則是連續數日接受低劑量的效 果。在此實驗中，猴子至少要做兩年的平衡台實驗，每星期至少一次；做實驗6個星期之前 接受過種種不同的口服藥劑和低劑量的索門毒氣。
這些實驗意在計算要使猴子降低平衡台操控能力，最低劑量的索門毒氣為何。為了計算，猴 子當然要遭受電擊，因為它們漸漸失去操控能力。該報告雖然主要是在實驗猴子中了神經毒 氣後的平衡台操控能力，它卻也使我們瞭解到這類化學武器的一些其他效果：
受實驗者在中毒後次日失去能力，呈現神經病理學上的症狀，包 括嚴重運 動失調，衰弱和動作震顫……這些症狀持續數日，在此期間內該動物無法操作猿類平衡台。
唐納德·巴恩斯(Donald Barnes)博士身任美國空軍航太醫學院院長 數年之久 ，並負責布魯克斯空軍基地的猴類平衡台實驗。巴恩斯估計在他負責的幾年中用放射線照受 過訓練的猴子約有1000只，後來他卻寫下這樣的話：
有好些年，我都在懷疑我們收集的資料是否實用。我試圖去肯定 我們出版的報告之目的，並渴切地接受司令官的保證，認為我們對美國空軍真有貢獻——也就是對保 衛自 由世界真有貢獻。我把保證當做遮眼布，以避免看到我所看到的真相；雖然這遮眼布我戴得 並不舒服，卻免除了我會失去職位與收入的威脅……
但有一天，遮眼布還是掉了下來，我便與美國空軍航太醫學院的司令官羅伊·狄哈特博士嚴 重地衝突起來。我試圖說明，一旦發生核武對抗，軍事司令官幾乎不可能來研讀這些用羅猴 作 的實驗圖表，以評估軍人的戰鬥能力或二度出擊的能力。狄哈特博士卻堅持認為這些資料是 無價之寶，因為「他們不知道資料是用動物實驗出來的。」
巴恩斯辭掉了職務，成為動物實驗的堅強反對者；但猿類平衡台實驗卻仍在進行。
小獵兔犬毒氣實驗
「計劃X」揭開了軍事單位此類實驗的黑幕。對此類實驗雖然我們已經做了詳細報道，但若 要把猿類平衡台的猴子所遭受的種種劑量與類別的輻射和化學武器的摧殘說完，則需大量篇 幅。 現在我們只需記得，前述的報道只是軍方大量動物實驗的一小部分。關於此類實驗引發的關 懷，則是始於更早幾年。
1973年7月，美國威斯康辛州的眾議員萊斯·阿斯賓在一份不著名的報紙上看到一 則廣告，讓他知道美國空軍計劃購買200只小獵兔犬(beagle)的幼犬，來做毒氣實驗；為了 不讓它們吠叫，聲帶被切除。不久，阿斯賓得知美國陸軍也準備做同樣的實驗，用的也是此 種幼犬，不過數目卻是四百隻。
阿斯賓開始猛烈抗議，許多反活體解剖的社團也加入行列。反對的廣告遍登在全國各大報紙 。憤怒群眾的投書開始湧進。眾院軍事委員會從沒有接到過這麼多信，而由阿斯賓所獲得的 一份國防部內部備忘錄則說從沒有任何一件事——包括美國轟炸北越與柬埔寨——激起更多 的反對信函。國防部一開始還為此種實驗辯護，不久就宣佈延後，以期將來可 用別的動物替代小獵兔犬的幼犬來做實驗。
幼犬事件引起的關懷與熱鬧卻是一件奇怪的意外——說它奇怪，是因為民眾無知於軍方、研 究機構、大學院校和商業團體一直都在做各式各樣的動物實驗。空軍和陸軍的動物實驗導致 許多動物的痛苦與死亡，而未能確保對任何一個人真正有什麼好處；而美國其他單位每年 用數百萬或數千萬隻動物所做的實驗，就真對任何人有任何好處嗎?美國民眾之所以被那一 次實驗激怒，可能是因為用是小獵兔犬。然而，設若如此，不久前同樣用小獵兔犬所做的殘 酷實驗為什麼又沒有引起關切呢?
馬里蘭州費德利克市的狄屈克堡有一所美國陸軍生物工程研究與發展實驗室，其中的研究人 員用不同劑量的TNT炸藥餵食6只小獵兔犬。他們把炸藥裝在膠囊中天天餵狗，餵了6個月 。症狀包括脫水、消瘦、貧血、黃疸、體溫降低、糞便變色、腹瀉、沒有食慾、體重減低、 肝臟、腎臟與脾臟腫大、狗變得全身不能協調。有一隻母狗在第十四周變得「即將消滅」( 垂死)，在第16周被殺；另一隻母狗在第16周死掉。報告中說，這項實驗代表狄屈克堡 實驗室所做的TNT對哺乳類之影響的資料之一部分。由於最低劑量就可以看出造成傷害，所 以該實驗尚未能確定TNT在何種劑量才不會產生可見的效果；因此，該報告說，「以TNT餵食 小獵兔犬的追加研究……當可核准。」
無論如何，我們的關懷不能僅限於狗。我們比較關心狗，是因為我們較常以狗為伴；但其他 動物也像狗一樣會感受痛苦。很少有人對老鼠覺得同情，然而，老鼠卻是聰明的動物；毫無 疑問，老鼠能夠感受痛苦，而且由於人類用它們做實驗，已經受了難以衡量的痛苦。如果軍 方因為不能用狗做實驗而轉向老鼠，我們的關切將不會因之更少。
猴子輻射線實驗
美國馬里蘭州的畢士大，有一座「陸軍輻射生物學研究所(簡稱AFRRI)」，該所做的一些動 物實驗也是至為殘酷的。研究人員不用猿類平衡台，卻把動物直接綁在椅子上用輻射線照射 ，再讓它們操縱手柄以測驗輻射線在它們身上產生的影響。研究人員也訓練猴子去轉動一種名為「活輪」的東西，那是一種圓筒狀的踏車。猴子必須使踏車保持在時速一英里以上，否則就遭受電擊。
AFRRI的行為科學系的卡洛爾·法蘭茲訓練39隻猴子，為期9周，每天兩小時，直至它們能夠連續6小時輪流「工作」與「休息」。然後，使它們接受不同劑量的輻射線。接受劑量較高的，嘔吐高達7次。然後，把它們放回「活輪」，來測試輻射線對它們的「工作」能力之影響。在此期間，如果某隻猴子有一分鐘以上的時間未轉動輪子，則「電擊的強度會增加 至10安培」(即使以美國動物實驗極為過分的標準來看，這也是極強的電擊，而其造成的痛 苦必非常嚴重。)在「活輪」中，有些猴子繼續嘔吐。法蘭茲則記載不同劑量的輻射線對猴 子工 作能力的影響，該報告也記載了遭輻射的猴子在1天半至5天內死亡。
哈洛教授的「志業」……
由於我不打算把這一章全花在美國軍方的動物實驗上，所以我現在要說一說非軍方的實驗(不過，在話題相關時，還是會提及幾個軍方的例子)。然而，在這裡我必須呼籲美國的納稅人，不管美國的軍事預算是多少，請你們想想，軍方用你們的稅捐做這樣的事是你們同意的嗎?
當然，我們不該用前述的動物實驗來評斷所有的動物實驗。我們會以為，軍人，由於關心的是戰爭、死亡與受傷，所以心腸變硬了。真正的科學研究，我先請哈洛(Harry F.Harlow)教授發言。哈洛教授任教於威斯康辛州的麥迪遜市的猿類研究中心，多年來是一份頂尖心理學雜誌的主編，一直到幾年前他去世為止，都受到心理學界的高度推崇。許多心理學教科書都讚譽有加地引用他的研究，過去20年間，上千上萬的心理學學子都讀過這些教科書。他首開其端的研究，在他死後仍由同事和以前的學生繼續下去。
1965年的一份論文中，哈洛對他的工作做了以下的描述：
過去10年間，我們以猴子研究了部分社會孤立的效應，就是把猴 子從出生 就關在光禿禿的鐵籠中……猴子跟母親的關係完全被剝奪……最近，我們又開始做完全的社 會孤立 的效應研究，其法是把猴子從初生數小時後關入不銹鋼的秘閉小室中，直至3個月，6個月 或12個月。在前述期間，密室中的猴子不得和任何動物接觸——包括人類與非人類。
哈洛接著寫道：
早期嚴重而持久的孤立，使這些動物的主要社會反應淪為恐懼。
在另一篇論文中，哈洛和他的同事(以前是他的學生)史蒂芬·素味(Stephen Suomi)寫道， 他們試圖用一種技術來讓小猴子產生精神病，卻發現這技術不管用。那時，英國的一位精神 病學家，包拜(JohnBowlby)適巧來造訪。照哈洛的記述，包拜聽過了他的受挫的故事以後 ，就到威斯康辛的實驗室來參觀。看了各個單獨關在鐵籠中的猴子們他問道：「你們何需還 要製造精神病猴子?你們實驗室中得了精神病的猴子已經比全世界的都多了!」
順便一提，在剝奪母愛的後果方面，包拜的研究是領先的。不過他的研究是由觀察人類兒童 而得，主要是陣亡將士的遺孤、難民和收容機構中心兒童。1951年——在哈洛還未開始 以猿猴類做研究之前——包拜就寫下了如下的結論：
對於證據已經做了評估。證據顯示，長期剝奪幼童的母愛，會在 其人身上發生嚴重而久遠的影響，直至終生；此一論述已無可置疑。
然而此一結論並未能阻止哈洛及同事用猴子做用意相同的實驗。
在提到包拜造訪的同一篇文章中，哈洛與素味也述及他們的「絕妙創意」——讓小猴子跟布 做的猴子媽媽產生情感，而這布媽媽卻可以轉瞬間變為魔鬼，以此使小猴受挫而生沮喪。
第一個鬼媽媽在設定時刻或在操縱下噴出高壓空氣，空氣之強， 會真的把 小猴子的皮都吹掉。在此情況下小猴子的反應如何?它只是把媽媽抱得越來越緊，因為受到 驚嚇的的幼兒是不計一切代價要緊貼母親的。我們沒有得出精神病後果。
可是，我們不死心。我們另造了一個厲鬼布媽媽，它把小猴子搖得如此之凶，以致小猴子的 頭和牙齒嘎嘎作響。可是小猴子還是把媽媽抱得越來越緊。第三個厲鬼布媽媽是肚子裡裝 了彈簧，會把小猴子從肚子這邊彈出去。小猴子被彈出去以後，又從地上爬起來，重回布媽 媽懷抱。最後，我們造了一隻箭豬布媽媽。在指令之下，布媽媽會從腹部彈出許多銅刺來。 小猴子被銅刺所阻，感到非常受挫，可是它們會等待，等銅刺縮回去以後，重又返回媽媽懷抱。
實驗者寫道，這種結果並不令人意外，因為受傷的小孩唯一傾向就是去找媽媽。
最後，哈洛與素味放棄了厲鬼布媽媽，因為他們找到了更好的妙計：真正的猴子厲鬼媽媽。 為了製造這樣的媽媽，他們先把母猴子在孤絕中飼養，然後想辦法叫她們懷孕。不幸的是這 樣的母猴子不會跟公猴子發生性關係，因此哈洛與素味便製造了一種「強暴架」。當小猴子 生出 以後，實驗者再做觀察。他們發現，有些這類媽媽根本就不顧小孩，不肯像一般的媽媽那樣 把哭泣的小孩抱在懷中搖動。另有一些情況觀察如下：
別的母猴則粗暴而嗜殺。嗜好之一是把小猴子的腦殼咬碎。最惡 心的是把小猴子的臉往地上摔，並在地上揉搓。
在一篇1972年的文章中，哈洛與素味說，由於人類的沮喪之情是「一種無助、無望、陷 入絕望之深井的狀態」，所以他們「但憑直覺」設計了一種身心的絕望之井。他們用不銹鋼 做了一個半錐形圓筒，上窄下寬；把一隻小猴子放進去，關在其中45天。他們發現，放 下沒幾天之後，那小猴子「就大部分時間畏縮在一角」。這個囚室製造出「嚴重的、持久的 、抑鬱性的精神病理學行為」。即使在放出之後9個月，那小猴子還是抱著胳臂呆呆坐著， 而不像一般的猴子東張西望探索週遭。但該報告認為結果仍不夠確定，而不祥地結論道：
至於研究結果是否會因密室的形態、大小、囚禁之長短，囚禁時 猴子之年齡，甚或由這些因素綜合之而有所改變，則為進一步研究之主題。
另一篇論文中記述道，除了「絕望之井」以外，哈洛與其同仁如何創造了一種「恐怖隧道」 ，來製造驚恐的猴子。還有一篇報告，哈洛描述他如何造成羅猴「心死」(心 理上的死亡)：他做了一個假媽媽，外面是布制，平常體溫是９０(３７℃) ，可是可以急速的降至３５(２℃)，使小猴因母親體溫的突然冰寒而嚴重錯亂。
哈洛如今已死，但他的「志業」卻仍由他的學生和傾慕者在全美各地推行。加州大學戴維斯 分校的加州猿類研究所的約翰·卡庇丹尼奧，在哈洛的學生馬森指導之下做了母愛剝奪研究 。卡庇丹尼奧把羅猴分為兩組，一組由一隻真正的狗「帶養」，另一組則由一隻塑料玩具馬 「帶養」。他的結論是，雖然兩組猴子在社交方面都明顯異常，但那由狗帶養的比由塑料玩 具帶養的終究更能適應。
金·賽克特在離開威斯康辛以後，又在華盛頓大學的猿類中心繼續做母愛剝奪研究。賽克特 將羅猴、短尾猴和食蟹猴在完全孤立的情況下飼養，以觀察其個體行為、社會行為與探險行 為。他發現不同種的猴子有不同的反應，因而懷疑「孤絕症候群」是否在不同的猿類間有通 論。設若關係密切的不同種猴子之間都有不同的反應，則猴子與人類之間要想有通論就更為 困難。
科羅拉多大學的馬丁·瑞特也以恆河猴、獼猴和豬尾猴做剝奪實驗。他其實知道珍·辜達爾(JaneGoodall)(譯注一)對野生黑猩猩孤兒的觀察：「有深刻的行為困擾，主要是悲傷與沮 喪」。然而瑞特卻認為「跟猴子研究相比，大型猿類的隔離實驗論文較少」，因之他和同仁 便決心以7只黑猩猩幼兒做研究對象，一生下來就不准它們見到母親，而在護理室中飼養。 在7至10個月之後，有些幼兒被置於孤立密室中，為期5天。被孤立的幼兒哭叫，搖動，以 身撞牆。瑞特結論道，「黑猩猩幼兒的孤立可以伴隨明顯的行為改變。」但又說(這你可以 想見)仍待進一步研究。
從30年前哈洛開始他的母愛剝奪實驗以後，這類實驗在美國已經超過了250批，有7000只以 上的動物因剝奪母愛而導致沮喪、絕望、焦慮、心理殘傷和死亡。但前面引述的一些 論文我們可以看出，這一方面的研究正在「自行發展」。瑞特及其同仁之所以實驗黑猩猩， 只是 因為跟猴子相比，黑猩猩的研究較少。他們顯然已不再過問為什麼要用動物做母愛剝奪。他 們甚至也不用說這是因為可能有益於人類。至於已經有人對野生黑猩猩孤兒做了大量的觀察 似乎也 跟他們無關。他們的態度明顯不過：既然用這種動物做了這種實驗而沒有用另一種 ，那就讓我們用另一種來做吧!這種態度是心理學界和行為學界一再出現的。最讓人吃驚的是，這般慘無人道的事竟然都是用納稅人的錢光明正大地進行的!只就母愛剝奪實驗，就花 了納稅人5800萬美元!從這一點看來，軍方和非軍方的動物實驗無甚不同。
物種歧視的結果
今天全世界處處存在的非人類動物實驗，是物種歧視的結果。許多導致極端痛苦的實驗根本 對人類或任何動物均無利益。這類的實驗並非孤立事件，而是主要工業的一部分。在英國， 動物實驗者在被要求公佈「科學程序」之數目的時候，政府公佈在1988年對動物施行 了350萬次的「科學程序」。美國的數字則較不精確。在動物福利法的壓力之下，美國農業 部長公佈了一份報告，列出各公司報告過的實驗動物之數目，但此數目從 許多方面看都是不完備的。它沒有把實驗用的鼠類、鳥類、爬蟲類、蛙類與家畜類計算在內 ；它沒有把中學的實驗動物計算在內，它也沒有把未經跨州運送的實驗動物計算在內，它也 沒有把未經聯邦政府核准的動物計算在內。
1986年，美國國會「科技評估局」(U.S.Congress Office of Technology Assessment, OTA)出版了一份報告，名為「在研究、試驗與教學方面的動物替代品」。該局的研究人員評 估美國用於實驗的動物之數目，說：「估計美國每年用的動物在1000萬至1億只之間。」他 們說，他們的估計並不可靠，並猜測「至少1700萬至2200萬隻之間」。
這種估計是極為保守的。「實驗用動物養殖聯誼會」在1966年的國會證言中估計，1965年， 美國用於實驗的老鼠、天竺鼠、食鼠和兔子約為6000萬隻。1984 年，塔夫茲大學的獸醫學院的安德魯·羅文博士估計每年用於實驗的動物約為7100萬隻 。1985年，羅文重修他的估計，將生產的、購取的和實際應用的動物分開。這使他估計 每年實際用於實驗的動物為2500萬至3500萬之間。(但未包括在實驗 前就因運輸而死亡或被殺的在內)。股市對一家實驗用動物供應商——查理士河養殖所—— 的分析指出，僅此一家每年生產的實驗用動物就有2200萬隻。
1988年美國農業部所發表的一份報告中說，有１，６３５，２８８只動物用做 動物實驗，其中狗140，471只，貓42，271只，猿猴類51，641只，天竺鼠431，457只，倉 鼠331，945只，兔子459，254只，「野生動物」178，249只。 請不要忘記，一般老鼠沒 有計算在內，而同時這些數字至多只佔實際使用動物總數的1/10。在農業部所計算的16 0餘萬隻動物中，有9萬隻以上據報是承受了「無可解除的痛苦與沮喪」。而其實，真 正遭受「無可解除的痛苦與沮喪」的動物數目比9萬要多10倍。而由於實驗者對鼠類的痛苦 不及對狗、貓和猿猴類的痛苦那麼在意，因而承受此無可解除之痛苦者絕不止10倍。
其他發達國家也都利用為數甚多的動物做實驗。例如日本，一份非常不完備的調查顯示， 在1988年就用了800萬隻。
動物實驗激發了實驗用動物商業化生產與運銷，所以看看這生產與運銷就可以窺見動物實驗 是何等一種大企業。當然，「產品」中最重要的一項是動物本身。我們已經提過查理士河養 殖實驗所生產了多少動物。在一本名為《動物實驗場》(Lab Animal)的雜誌中，動物就像汽 車一樣被廣告推銷。兩隻天竺鼠照片，一隻正常，另一隻則完全無毛，廣告上說：
說到天竺鼠，您現在可以有選擇了。您可以選擇我們全毛的標準 型，也可以試用我們1988年的最新品種——全然無毛，快速便利!
我們全然無毛的天竺鼠，是多年精心育種的結果。您可以用它們來做生毛劑的皮膚研究 ，也可以做皮膚敏感研究；可以做皮膚移植治療，也可以做紫外線研究。不一而足……
1985年6月份的《內分泌學》雜誌上，「查理士河」做了以下的廣告：
您想看看我們的手術情況嗎?
論到手術，醫生要什麼，我們有什麼。垂體切除、腎上腺切除、閹割、胸腺切除、卵巢切除 以及甲狀腺切除。每個月，我們對老鼠做上千次的內分泌腺切除；外加應邀而做的特別手 術(脾臟切除、腎臟切除、盲腸切除)……為您的動物研究領域所需，各種不同的手術後動物 ，請撥電話×××××××號。我們的手術師全天候服務。
除了動物以外，實驗者們還創造了專業工具市場。英國的一本頂尖科學雜誌《自然》便刊載 了一段「市場新秀」，告知讀者一種研究用新工具：
哥倫布儀器公司的最新動物研究工具是一種密封式動物踏車，可 在動物運 動時收集氧的消耗量。該踏車有數個獨立的跑道，各附獨立的電擊設施，可以同時供應4只 老鼠……9737英鎊的基本型有一履帶速度控制器及一可調電壓電擊器，13487英鎊 的完全自動型則可預先設定時段，一次設定數次有連續性之實驗，而每段之間則有休息，並 自 動監控跑向電擊格柵之步數，奔跑時間與在電擊格柵之時間。
哥倫布儀器公司還發明了其他一些巧妙的設計。在《動物實驗室》雜誌上，該公司做了如下 的廣告：
哥倫布儀器公司的痙攣計算器能夠客觀而量化地計算動物的痙攣 。一個負 載電池精密感應器可以把痙攣的垂直元件轉換為適當的電訊……使用者必須觀察動物的行為 ，當痙攣發生之際，按下計數器的按鈕。實驗結束後，痙攣的總量與總數就會呈現。
哈佛生物科學社出版了一本《鼠輩總目》(The Whole Rat Catalog)，其中有數頁介紹小 型動物實驗設備，全出之以逗人的廣告用語。例如，在介紹一種透明塑膠的兔子籠時，上面 寫道：「唯一能動的就是鼻子!」有時候，又為了顧慮產品的敏感性而做了不同的訴求，比 如，齧齒動物攜帶籠的廣告就說：「把您的寵物放在這不引人注目的籠中攜帶，斷不易引人 注目!」除了籠子、電擊棒、手術器材和灌腸器以外，目錄中做廣告的還有齧齒動物約束筒 ，哈佛旋轉栓鏈，鼠類酒精研究用液體飼料，小型與大型動物斷頭機，甚至於還有一種囓齒 類動物乳化器「旋踵之間，小動物的遺體就化做均勻的懸浮液!」
如果不是有可觀的銷路，廠商不會製造這些器材並花錢做廣告；而買的人既然會買，當然 理當會用。
千萬次的動物實驗中，只有極少幾次真正對重要的研究有用。大學各科系——如森林系與心 理系——用了為數眾多的動物；商用的更多，諸如化妝品、洗髮水、食用染料等的測試。 這種事情之所以能夠發生，正是因為我們不肯真的去承認這些非我族類的動物也會痛苦。為 動物實驗辯護的人倒也不否認動物會痛苦，因為他們的立場使他們不能否認——因為他們之 所以用動物來做實驗以測定某某物品是否對人類有害，正因他們強調動物跟人十分相像。試 驗人員強迫老鼠在挨餓或電擊之間做一選擇，以測驗它們會不會潰瘍(會)，是因為老鼠跟人 類的神經系統非常相似，因而遭受電擊時自然也會感受相似的痛苦。
反對動物實驗的呼聲已有相當長久的歷史，然而卻始終無甚進展；這是因為實驗人員有財團 支持，財團則因產銷動物與器材而獲利；這兩方面的人會遊說立法院與大眾，說反對動物實 驗者都是偏執狂，把動物看得比人重要。但我們現在所吁求的並不是把所有的動物實驗一律 立刻停止，我們吁求的只是立刻禁止無立即而 急切用途的動物實驗，並在這方面，只要可能，就用別的東西和方法替代動物來做實驗。
這似乎不是過分的要求。要瞭解這要求何以重要，我們須看看現在的動物實驗，並回顧一下 百年來的動物實驗。然後我們才能評估動物實驗是否果真皆為重要目的。因此，以下數頁將 描述某些動物實驗。讀這種文件不是愉快的事；我們有義務讓自己知道人類社會在做些什麼 ——尤其這些行為大部分是靠我們的稅捐在進行。千千萬萬隻動物既然在遭受實驗之苦，則 我們最起碼也該知道它們遭受怎樣的對待。這是我為什麼沒有粉飾這些報告。不過我也沒 有誇張，我只是照實說。以下的一些報告都是摘自科學刊物，是實驗者們互相勾通之用的。
這些記述無疑要比局外觀察者做的記述更有利於實驗人員，原因有二：一、實驗人員不會去 強調他們讓動物產生的痛苦——除非是為了表明實驗結果，而這種情況是十分罕見的。因此 ，大部分的痛苦都是沒有報告出來的。實驗人員會認為沒有必要報告電擊設施該關卻未關時 動物會怎麼樣，沒有必要報告由於麻醉不當而動物於手術中途醒來時會怎麼樣，沒有必要報 告生病的動物因週末無人照顧而死時，情況又是如何。二、科學雜誌較有利於實驗人員，因 為雜誌只刊載實驗人員和編者認為重要的部分。英國政府的一個委員會發現，動物實驗只有 四分之一有機會刊出。我們沒有理由相信美國刊出比例會偏高。事實上，由於 學校小、研究人員才能偏低的情況，美國比英國嚴重，因此美國出版的有意義的動物實驗， 在比例上比英國偏低。
所以，在閱讀以下的報告時，請讀者記得它們是來自對實驗人員有利的資料；而設若這些報 告的重要性仍不足以辯解他們對動物造成的痛苦，則請注意這些報告已經是編輯們從大量的 報告所選出，被他們認為有重要性的一小部分了。在雜誌上刊出的報告總是掛著實驗人員之 名的。我把這些名字都保留下來，因為我認為無需匿名來保護這些人。但我們也必須明白， 這些人並不是什麼特別邪惡或殘忍之士；他們只是在做他們被訓練去做的事情而已，而且做 同樣事情的人上千上萬。列舉這些實驗，目的不在證明實驗人員的虐待狂，而在顯示我們制 度化了的物種歧視心態。是這種心態使這些實驗人員得以不去慎重考慮他們所利用的動物之權益。
心理學領域中的痛苦實驗
許多最痛苦的實驗是在心理學領域中執行的。1986年，美國國立精神健康研究所就贊助 了350種實驗。該所還只是贊助心理學實驗的聯邦基金會之一。該機構用於直接操縱腦 部的實驗為1100萬美元，500萬美元用於藥物對行為的影響，300萬美元用於學習與記 憶實驗，約200萬美元用於睡眠剝奪、壓力、恐懼與焦慮之實驗。這個美國機構每年花3000 余萬美元在動物實驗上。
心理學領域中用的實驗方式是電擊。其目的可以找出動物在不同的懲罰時有何反應，也可以 是為訓練動物執行不同的任務。在本書第一版，我曾描述實驗人員在60年代和70年代如 何電擊動物。現在我只選取一例：
在匹茲堡獸醫院上班的瑞伊和巴瑞特曾電擊1，042隻老鼠的腳。然後，用杯狀電擊棒 強烈電擊老鼠的眼睛，或用電擊夾夾住老鼠耳朵，強烈電擊，引起痙攣。他們報告說，有些 老鼠「順利完成了頭一天的訓練」，「第二天訓練之前就生病或死了」。
現在，在我寫本書第二版的時候，離他們提出報告的年份已幾近20年了，但類似的實驗仍 在進行，只不過在旁枝末節上想要略做改變：加州大學聖地牙哥分校的希列克斯與丹尼把老 鼠放在迷宮中，當它們走到歧路而在3秒鐘之內未能做正確選擇時，就用電擊。他們結論道 ：「結果顯然使人聯想到早期的一種老鼠實驗，在T型迷宮選擇點之前的桿子上老鼠遭到電 擊，以此測驗老鼠是站著不動還是後退。……」(換句話說，新實驗只不過是在選擇點電擊 老鼠，而早先的則在選擇前電擊——這實在沒什麼重要的不同。)實驗人員接下來又引述了 1933、1935等年份的實驗，直至1985年。
下面的一個實驗只是為了證明發生在人身上的反應也會發生在老鼠身上：加州大學聖地牙哥 分校的科特·斯班尼斯與拉裡·斯奎爾在同一個實驗中採用兩種不同的電擊，以測試「痙攣 電擊」對 老鼠的記憶有何種影響。一個箱子分成兩邊，一邊有光，一邊無光，老鼠放在有光的一邊。 當老鼠從有光的一邊要步入無光的一邊，腳就遭到痙攣電擊。在經過「訓練」以後，老鼠接 受「痙攣電擊……凡4次，每次中間休息一小時……而痙攣每次皆發生。」結果，痙攣造成 了倒 退性的失憶症，延續28天之久。斯班尼斯與斯奎爾說，這是因老鼠不記得要避免進入無 光的一邊，因此遭受電擊。兩人說，他們的發現跟斯奎爾原先以精神病患者所做的研究「相 符 」。他們承認實驗的結果，並不能「強力支持或否定」失憶的理論，因為「不同的族群有甚高的不同性」。不過，他們宣稱：「這些實驗擴充了實驗室動物和人類之間失憶的相似性。」
任職於卜內門化學工業公司美國分部(位於德拉瓦州的威明頓)的派特爾與米格勒訓練鼠猴以 壓桿的方式取得食粒。然後，在鼠猴脖子上佩以鐵環，每次取得一粒食粒，就遭電擊一次。 只有等待3個小時再壓桿取食，才能免於電擊。鼠猴用了8個星期，每天6個小時，才學會 了用這種方式避免電擊。這種實驗，據稱是為了製造「衝突」局勢。然後研究人員再將猴喂 以藥物，看是否會因為藥物影響而忘卻之前所習得的「教訓」，以致再度遭 受電擊。實驗者報告道，他們也以老鼠做此實驗，而此實驗「或期望可以有助尋找抗焦慮藥 劑。」
制約實驗已經進行了85年了。1982年，紐約的「動物聯合行動」協會揭示一份報告 ，謂動物制約的古典實驗已有1425篇論文，可歎的是，威斯康辛大學一群實驗人員所發 表的一篇論文卻揭發了前述那麼多論文大多無用。蘇珊·曼尼卡及其同仁將140隻老鼠 施以電擊，一種情況是可逃，另一種情況下是不可逃，以比較兩者之間的恐懼程度。以下是 他們做此實驗的藉口：
15年來，大量實驗旨在分別暴露於可控制及不可控制的惡劣情 況下，其 行為與生理影響有何不同。一般的結論是，暴露於不可控制的惡劣情況下更能使有機體沮喪 。
在讓老鼠遭受種種不同強度的電擊，而有時可逃有時不可逃之後，實驗者們還是不能確定是 什麼因素才造成了呈現的結果。不過，他們說，他們相信他們的結果是重要的，因為「對15 年來上千上百的實驗之可靠性，他們提出了一些疑問。」
換句話說，讓動物承受了15年的電擊，並沒有產生可靠的結果。但在心理學實驗的古怪世 界裡，這種不可靠性正好讓他們有藉口再對動物做更多無可逃避的電擊，以使最後終能得到 「可靠的」結果——而請記得，所謂「可靠」，也不過是對那些困在籠中不能逃避電擊的動 物而言。
另一種同樣無益的實驗是所謂的「習得性無助」實驗。「習得性無助」被認為是人類的一型 沮喪。1953年，哈佛大學的實驗人員所羅門，坎明和維恩把40隻狗置於名為「穿梭箱 」的東西裡；箱子分兩邊，中間有阻隔體。一開始，阻隔體只有狗背高。從格柵箱底上對狗 腳發出千百次電擊。狗如果學習到跳過阻隔體到另一邊，就可以逃脫電擊。然後，進行「挫 折」 狗的跳脫實驗，實驗人員在狗跳入另一邊時，也在格柵通電，並且狗須跳100次才終止電擊 。他 們說，「當狗從一邊跳入另一邊之際，發出預料可免電擊的松釋聲，但 當它到另一邊的格柵而 重遭電擊時，則發出慘叫。」接下來，實驗人員用透明塑膠玻璃阻隔在兩邊之間。狗觸電後 向另一邊跳躍，頭撞玻璃。狗開始「大便、小便、慘叫、發抖、畏縮、咬撞器材」等等；但10天至12天之後這些無法逃避電擊的狗，不再反抗。實驗人員說他們為此「感動」，結論 道，兩邊之間加以透明玻璃並加電擊，「非常有效」的消除了狗的跳脫意圖。
這一項研究顯示，反覆對動物施以無可逃避的強烈電擊會造成無助和絕望情緒。60年 代對這種「習得的無助感」之研究又做了加強。突出的實驗者之一是賓州大學的馬丁·賽利 曼。他把籠中的狗從鋼製格柵地板通以如此強烈而持久的電，以致於狗不再企圖逃避，「學 會了」處於無助狀態。賽利曼和他的同仁史蒂芬·麥爾與詹姆士·吉爾在一篇論文中寫道：
當一個正常、未曾受過任何訓練的狗在箱中接受逃避訓練時，以 下的行為 是常態：初遭電擊，狗就狂奔，屎滾尿流，驚恐哀叫，直到爬過障礙時間較快，如此反覆， 直至可以有效地避免電擊。
再一步，賽利曼把狗綁住，使它們在遭到電擊時無法逃脫。當這些狗重又放回電擊時可以逃 脫的穿梭箱時，賽利曼發現：
這樣的狗在穿梭箱初被電擊時的反應，和未曾受過任何訓練的狗 一樣。但 它卻不久就停止奔跑，默然不動地一直等到電擊結束。狗沒有越過障礙逃避電擊。它寧可說 是 「放棄」了，消極地「接受」電擊。在連續多次的測試中，狗仍舊沒有做逃跑的動作，而忍 受每次五十秒鐘強烈而有節奏的電擊。……一隻原先遭受無可逃避之電擊的狗，……會接受 電擊而不意圖逃走，次數不限。
80年代，心理學家們仍舊在繼續做這種「習得的無助感」之實驗。在費城的天普大學 ，菲立普·柏希和另三位實驗人員訓練老鼠去認識警示燈，讓它們知道5秒鐘之內將有電擊 。老鼠一旦懂得了警示燈的含意，就可以走入安全區避免電擊。在老鼠學會了這一步以後， 實驗人員又把安全區擋住，使老鼠遭受比原先更久的電擊而無法逃避。可以想見，後來即使 可以逃避了，老鼠們還是無法重新很快習得逃避。
柏希與同仁又讓372隻老鼠遭受難以忍受的雷擊，以測驗巴夫洛制約和習得的無助感 之間的關係。他們報告說，「實驗結果並不很能確定習得無助」而「一些基本的問題仍然存 在。」
馬丁市田納西大學的布朗、史斯和彼得斯花了很多功夫為金魚製造了一種特殊的穿梭箱，或 許是為了看看賽利曼的理論在水中的合用性。實驗者將45條魚做了65次電擊試驗， 結論道，「所得資料不能對賽利曼習得性無助感學說提供支持。」
這些實驗人員讓許多動物遭受強烈的痛苦，先是為了證明某理論，再又反證之，最後則支持 修訂過的。跟賽利曼與吉爾合寫犬類習得無助感之報告的史蒂芬·麥爾，曾因使習得性無助 感模式流行甚久而名利雙收，但在晚近一篇評論中，對這一型的動物沮喪模式之有效性他卻 有如下的說法：
關於沮喪，其特點、其神經生物學、其發生、其阻止與治療，竟 見都不夠 相同，因之不能使其比較具有意義……因此，不能在通論的意義上說習得性無助感是一種沮 喪模式。
這種結論不免令人失望；麥爾力圖挽救，又說，習得性無助感雖然不足以成為一種沮喪模式 ，卻可以成為一種「壓力與競爭」模式；雖然如此，他卻已有效地承認30年來的動物實驗 是浪費時間與納稅人的錢，這還不提對動物所造成的大量尖銳痛苦。
在本書第一版，我曾記述俄州的保齡球(Bowling Green)大學由巴狄亞與其兩位同仁所做的 一種實驗。此實驗發表於1973年。10隻老鼠每次6個鐘頭遭受斷續電擊，電擊是「無可 逃避的」。但老鼠有兩桿子可壓，使它們可以得到即將遭受電擊的警告。實驗人員結論道： 老鼠比較喜歡先有警告再遭電擊。1984年，同樣的實驗還在進行。因為有 人說原先的實驗「在方法上不完善」，所以巴狄亞又把10隻老鼠關在通電的籠子中，每次6 個鐘頭，不同的是這次跟他合作的人員是印第安納大學的阿波特。6隻老鼠每隔一分鐘遭一 次電擊，有時有預警。然後有兩個桿子供它們按取，一個是電擊以前有預警，一個是未預警 。剩下的4隻老鼠則無桿可按，只間隔2分鐘和4分鐘遭受電擊。實驗人員發現，老鼠寧可 接受有預警的電擊——即使因此遭受的電擊時間較長。
電擊也用來讓動物產生攻擊性。在愛俄華大學，威肯和努遜把160隻老鼠分成數組，關 在通電的不銹鋼籠中「訓練」。一對對的老鼠遭到電擊，直至它們學會了站起來互打或互咬 。學到一通電立刻就互相攻擊，大約要訓練30次才能達成。實驗人員於是把這種經過電擊 訓練的老鼠放入未經訓練的老鼠籠中加以觀察記錄。一天以後，把所有的老鼠都殺掉，刮了 毛，查看傷痕。實驗人員結論道：「對於瞭解因電擊產生的攻擊性與防禦性，本實驗結果無 用。」
俄亥俄州肯揚大學的威廉斯和勒爾做了一系列的3組實驗，以研究壓力控制對防禦行為的影 響。第一組實驗的基本假設是不可控制的電擊會增加恐懼。16隻老鼠被放入有機玻璃管中 ，尾部遭受無可逃避的電擊。然後把它們放入已經安居的老鼠社群中，使它們作為入侵者， 以觀察記錄兩者的反應。第二組實驗是24隻老鼠通過訓練可以控制電擊。第三組則是32只 老鼠置於無可逃避但可控制的電擊狀態。實驗者結論道：
這些發現與我們的理論都強調了電擊可控性、電擊停止可預料性 、制約壓 力、恐懼、和防禦性行為之間的交互關係，這些關係的真正性質卻仍需進一步的實驗來確定 。
這份報告發表於1986年，其中引用了1948年以降的此類實驗。
堪薩斯大學一個自命為「兒童研究社」的單位也對種種不同的動物施以電擊的苦刑。實驗之 一是讓謝特蘭小馬斷水，然後給它們通了電的水缽。兩個播音器分置馬頭的兩邊。聲音從左 邊發出時，小馬飲水就會遭到電擊。因此小馬學會了聽到左邊的聲音時不去喝水，右邊來時 可以喝。然後，兩邊的播音器離得越來越近，直至小馬分不清聲音來自左邊或右邊，因之不 能防止電擊。研究者也提到他們用老鼠、林鼠、刺蝟、狗、貓、猴、負鼠、海豹 、海豚 和大象做同樣的實驗，結論道，跟這些動物相比，小馬比較不易分辨聲音的方向。
我們比較不易瞭解這些實驗對兒童有何益處。事實上總的說來，以上引述的一些實驗除了導 致動物痛苦外，所得結果都是瑣屑的、顯而易見的或全無意義的。以上的實驗，心理實驗 學家只不過意圖以科學術語告訴我們我們老早就知道的事，只要我們肯用用心，我們就可以 用傷害較少的方式獲得相同的見解；何況這些實驗還是比較重要的，不然不會有刊物幫它們 發表。
前述的心理學電擊實驗仍不過是此領域中所有的電擊實驗的極少部分。依照科技評估局的報 告——審查1979年至1983年美國心理學社團期刊608篇報 告看出，已出版過的動物研究，10%採用電擊。
許多不在美國心理學社團範圍以內的期刊也刊出動物受到電擊的研究報告。我們也不可忘記 ，有許多研究是從未刊出過的。這還是在心理學範圍內導致動物痛苦或沮喪的研究之一種。 我們已經說過母愛剝奪實驗；而如果只要略述其他的心理學實驗，就可以填滿好幾本書，諸 如異常行為、動物精神分裂模式、動物運動、身體維持、認知、溝通、獵食者與獵物關係、 動機與情緒、感覺與知覺、睡眠、食物和飲水剝奪等等。我們所引述的不過是每年在心理學 範圍內上千上萬的實驗之一小部分，但這已足夠讓我們看出，許許多多仍在進行的實驗，除 帶給許多動物極大的痛苦外，並不能預期會帶給人類何等真正重要的知識。不幸的是，動物 在心理學家和其他實驗人員手上只變成了工具。實驗室會考慮這些「工具」所花的費用，但 對它們自身的苦痛卻棄耳不聞，這不但顯露在對動物所做實驗上，而且也在用語上。例如， 哈洛與素味所謂的「強暴架」以及由此「心愛的把戲」所產生的母猴。
由於術語的運用，把真正赤裸裸進行的事實掩飾了。行為主義教條是，只提可以觀察的事實 ；在此一影響下，心理學家們發展出了一套用語，指的是痛苦，但顯得又不是痛苦。愛麗絲 ·漢姆(Alice Heim)就是少數指陳動物實驗的茫無目的心理學家之一，她說?
「動物行為」方面的研究總是出以科學的、合乎衛生學的術語， 以期能使 正常的、沒有施虐狂的年輕心理學學子去從事，使他們不致心懷焦慮。因此，以渴、飢餓或 電 擊來折磨動物的時候，用詞是「消滅」；把動物先訓練成存在有某種期待然後卻又只偶而滿 足這種期待，則稱之為「部分加強」；「負面刺激」是指動物只要能逃避就一定會逃避的刺 激。「逃避」(或「避免」)這個詞可用，因為事實上很明顯可以觀察到，但「痛苦的」或「 驚恐的」刺激則是不當的用詞，因為寓含著擬人化的情感，這樣的用語表示了動物有情感， 而且可能是類似於人類的情感。這樣的詞是不可以用的。因為它們不符合行為主義也不科學 (也因為會把年輕的、心還沒有冷硬的學子嚇跑，會讓年輕學子馳騁他的想像力)。在「動物 行為」領域內的實驗心理學工作，最大的罪就是把動物擬人化。然而，這樣的一個人，如果 他不相信低等動物和人類類似，他的工作又如何可以名正言順呢?
前面我已引過例子，可以看出漢姆所提的那些科學術語。請注意，即使當賽利曼不承認被他 當做實驗中的狗最後「放棄」逃脫的企圖時，他也把「放棄」二字加了引號，似表示他並不 真的意謂狗有任何心理。然則這種「科學觀點」的必然結論是：如果動物沒有任何心理程序 ，則我們又如何可以經由動物而學到有關人類的事呢?說起來令人吃驚，但有些心理學家卻 真的是那麼急著避免擬人化，以致於他們接受了「動物研究跟人沒有關係」的結論。《新科 學家》雜誌中一篇自傳性的文章記述到一個這樣的實例： 15年前，我申請攻讀心理學位，面試者是一個眼如銅鐵的心理 學家。他 詳細地問我的動機，問我認為心理學是什麼，它的主要對像又是什麼?那時的我尚是十足的 呆頭鵝，便回答心理學是研究心靈的，而人類是其原始資料。那位面試者用一種讓我徹底氣 餒的歡呼聲說，心理學家對心靈不感興趣，他們注意的焦點是老鼠，不是人。接著，他竭力 建議我，到隔壁那個門去申請，因為那邊是哲學系……
到了現在，大概不會有太多心理學家大言不慚地說他們的工作與人心無關了。然而，他們對 老鼠所做的許多實驗卻只能解釋為他們對老鼠的行為感到興趣，而未思及這些實驗究竟能對 人的瞭解有何幫助。設若如此，則究竟又憑什麼要讓動物遭受這麼多這麼大的痛苦呢?當然 不是為了老鼠的福利吧!
因此，這一類的心理學研究有其不可逃避的困境：要就是動物跟人類不相似，要就是跟人類 相似。如果不相似，則就沒有理由做這類實驗；如果相似，則對動物做人類所不堪忍受的實 驗是傷天害理的。
動物毒物實驗
動物實驗另一個重要的領域是每年用數百萬隻動物接受毒物測驗，而其理由又往往微不足道 。1988年，在英國做了588，997次動物科學試驗，以測定藥物和其他物 質的含毒成份；其中有281，358次跟醫學或獸醫物品無關。 在美國則無法獲得明確數字。然而，設如美國與英國的比例相似，則美國用以測毒的動物每 年至少300萬。事實上恐怕要多2倍或3倍，因為美國在這方面的研究與發展非常之多 ，而美國的食品與藥物管理局也要求在產品上市以前做大量測試。藥物如果是用以救人的， 則要求先以動物測試固然尚可成理，但像化妝品、食用色素和地板臘也做了同樣的要求。 為 了新品牌口紅或地板臘得以上市，就應當讓成千上萬的動物忍受痛苦嗎?這類產品我們不是 已經多得過頭了?這些產品上市誰獲利益?當然是公司行號!
事實上，即使這種測試是用以檢定醫學產品，大部分也跟改善我們的健康無關。為英國衛生 與社 會安全部工作的一些科學家檢查了1971至1981年的藥品。他們發現，新藥品——大量投入早已購買過度的醫療範圍……此範圍的疾病主要是西方 富裕社會 常見的，大部分系慢性的疾病。新的藥品主要目標在商業回收，而非治療需求。
要想評估這些新產品是否得當，我們必須知道動物試測的標準辦法。為了確定一項產品究竟 多麼有毒，採用的是「劇烈的口服毒性試測」。這是20年代發明出來的：動物須被迫 嚥下試測物品，包括口紅和紙等等不是食物的東西。這些東西如果只是放在飼料中，動物往 往不吃，因此，實驗人員就強迫塞入動物口中或用導管直接送入動物胃臟。標準測試期是14 天，但有時長達6個月——設若動物可以忍受如此之久而未死。在測試期間，動物呈現的典 型症狀是嘔吐、腹瀉、癱瘓、痙攣和內出血。
劇毒測驗最為人知的是「五成致死率劑量」(lethal dose 50 percent,簡稱LD50)，一種物 質 之劑量若到達此程度，受實驗的動物將有50%死亡。為了找出這種劑量，要將動物施 以毒劑(見上圖)。通常，在動物死亡達一半之前，它們已經呈現嚴重病症且極為痛楚。如果 是沒有什麼害處的物質，則應找出何種濃縮度才得以使動物死亡50%；結果，就用這 種東西大量強迫餵食，而動物往往只因塞食過量或濃度過高而死。但人類根本不可能這樣大 量或這般濃縮地使用這種物質。由於這種實驗旨在測定多少量足以使半數動物致死，因此它 們的痛苦不能用任何方式去緩解，以免結果不夠正確。美國國會科技評估局曾經評估，美國 每年為做中毒測驗用了「好幾百萬隻」動物。至於用於「五成致死率劑量」測驗的動物數目 則無人統計。
化妝品和一些其他物品是用動物的眼睛做實驗的。這就是「德萊塞(Drauze)眼部刺激實驗 」，此種實驗開始於40年代。德萊塞是美國食品與藥物管理局的工作人員，他發明了 一種方法以測試某種物品的刺激度，那就是把該物質置於兔子眼睛中。兔子被固定在一種設 施上，只有頭伸出來，因此它們抓不到自己的眼睛。測試物品(諸如漂白劑、洗髮精或墨水) 放入每隻兔子的一隻眼睛中。他們用的方法是把兔子的下眼皮用夾子向外拉，因此形成小槽 ，受測物品便置於「槽」中，然後把眼睛緊緊合起來。這種手續有時會反覆數次。實驗人員 則每天觀察兔子眼睛的發腫、潰爛、感染與流血流膿。這樣的研究可以持續3個星期。一位 受雇於一家大化學公司的研究人員曾對最嚴重的反應做過這樣的描述：
由於角膜或眼內結構的嚴重內傷，使動物完全失明。動物急迫的 緊閉眼睛。動物嘶叫、抓眼、跳，試圖逃脫。
當然，被牢牢固定在設施上的兔子是既不能抓眼又無法逃脫的(見下頁圖)。有些物質對兔子 的眼睛造成如此嚴重的傷害，以致於眼睛所有的特徵都消失了——虹膜、瞳仁和角膜都潰爛 成一團。實驗人員是未受規定須對動物施以麻醉的，但有時候他們也在置入試驗物品時施以 小量的局部麻醉，只要不干擾到他們的實驗便可。但這樣的小量局部麻醉對須在兩個星期中 把清潔劑放在眼睛中的兔子而言，並不能減輕什麼痛苦。美國農業部估計，1983年毒性 測試用了55785隻兔子，化學公司另用了22034只。我們可以猜測 ，這些兔子許多是用在德萊塞試驗中的——儘管我們無法取得其數目。
許多其他物品也以動物實驗來測試其毒性。吸入研究是把動物關在密室中，強迫吸入噴霧、 瓦斯和蒸汽。皮膚中毒研究則是把兔子的毛除盡，以便受測物品可以放置在它們的皮膚上。 兔子是不得動彈的，以免它們把刺痛身體的物品弄掉。皮膚可能會出血，起皰和剝落。浸泡 研究則是把動物浸泡在某種物質的稀釋液中，有時在預期的結果尚未得到前，動物就已溺死 。注射研究是將物質直接注入動物體內——皮膚、肌肉或直接注入器官。
前述的是標準程序。以下是兩個實施的例子：
英格蘭的韓丁頓研究所與巨無霸的帝國化學工業公司(ICI)攜手實驗，以除草劑毒害40只 猴 子。猴子病變得非常嚴重，嘔吐，呼吸困難，體溫過低。幾天以後慢慢死掉。但除草劑會使 人痛苦地慢慢死亡是早已知道的事。
本章開頭曾經提到某些軍方的實驗。下面是一項「五成致死率劑量」試驗：
美國陸軍的傳染病研究所用T—2來使老鼠中毒。照美國國務院的說法，T—2為有「造成怪異 而恐怖之症狀的有效恐怖武器」，其所造成之症狀為「嚴重失血」，起皰和嘔吐，以致「人 畜會死得獰惡。」實驗人員把T—2注射到猴子肌肉、血管、皮下和腹部中，也從口灌入或由 皮膚浸入。這八種途徑都是為試測LD50的。中毒後的老鼠通常在9至18小時內死亡，但由 皮膚浸入者則平均6天才死。死前老鼠不能走，不能吃，皮膚和胃腸靡爛，不安，腹瀉。實 驗者報告道，他們的發現和早期有關暴露於強度略少而時期較長的T—2之報告相符。
從前面的例子可以看出，以動物做實驗的不止於人的消費品。化學藥劑、殺蟲劑以及各式各 樣的工業產品和家用品都會餵食動物或置入它們眼內。「商業產品的臨床毒性」是一本參考 書，以動物實驗列舉上千上百的商業產品的毒性。這些產品包括殺蟲劑、抗凝劑、煞車液、 漂白劑、聖誕樹噴霧劑、教堂蠟燭、爐子清潔劑、除臭劑、皮膚清涼、泡沫洗澡劑、脫毛 劑、眼影、滅火劑、墨水、防曬油、指甲油、染眉毛油、發膠、油漆、拉鏈潤滑劑。
有許多科學家和醫生都曾提出評論，說這一類的動物實驗對人沒有幫助。美國加州長灘市(L ong Beach)的史密斯(Christopher Smith)醫生就曾說；
這一類的實驗成果不能用以預料這一類物品對人的毒性或指導人 受此類物 品侵染後應如何治療。17年來我身為有執照的急診醫師，在治療中毒病例上有相當的經驗 ，我從沒有看過任何一個病例是急診醫生借助德萊塞實驗來治療眼部傷害的。我自己也從沒 有運用過動物實驗成果來治療過意外中毒病例。急診憑借個案報告、臨床經驗和人為對象的 臨床試驗所取得的資料，以決定何種治療方式對病人最好。
毒物學家們長久來就知道，從對某一物種實驗來推斷對另一物種的效應是十分危險的。在這 些對人類產生意外毒害的藥物中，最聲名狼藉的，當屬沙利多邁(譯注二)。而這種藥物卻在 發行以前經過大量動物實驗。即使在該藥被懷疑造成畸形胎兒之後，實驗室對懷孕的狗、貓 、老鼠、猴子、食鼠和母雞所做的實驗，都未能得出這些動物會產生畸形兒的結果。只有某 一品系的兔子在施以沙利多邁後才產生了畸形兒。不久以前，Opren通過了所 有的動物實驗，由大藥廠愛莉·麗莉(Eli Lily)推銷，大肆宣傳是治療關節炎的「靈藥」。 結果在導致61人死亡、3500名不良反應之下，於英國禁銷。 《新科學家》雜誌估計，受害人數可能比公佈的更多。經動物實驗無害而後證 明於人有害的藥，尚包括心臟病藥物Practolol和止咳藥Zipeprol，前者造成眼瞎，而後者 導致發作(譯注三)和昏迷。
動物實驗不僅導致有人受害於對動物無害之物，而且也會使人錯失對動物有害而對於人有益 的物品。胰島素會使老鼠與兔子的胎兒畸形，但不會使人如此。嗎啡可以使人 鎮定，卻會讓老鼠發瘋。有一位毒物學家說：「如果盤尼西林以天竺鼠來測定其毒性，則就 永遠不可能用在人身上。」
毒物實驗的反省
做了數十年粗心的動物實驗之後，現在終有反省的跡象了。美國科學與衛生委員會的執行長 ，依麗莎白·魏蘭博士(Elizabeth Whelan)指出：「一個人每天飲用1800瓶量的加糖汽 水和每天只喝幾瓶這種汽水，根本不可相提並論，這是不需獲得科學博士學位的人就能瞭解 的。」環保局官員把殺蟲劑和其他有害環境的化學制劑的最低有害劑量標準降低了，也受到 魏蘭博士的肯定，因為她認為原先該等產品使人致癌的危險是以動物實驗來推斷，仍是「濫 用可靠性」的「過分簡化」假定。魏蘭說，環保局官員的行為代表了「我們的管理人員開始 注意到科學界對動物實驗的可信性之懷疑。」
美國醫藥協會(AMA)也認為動物實驗的精確性有可疑的餘地。該協會一位代表在美國國會上 做證，「動物研究常常所證甚少或一無所證，並且很難和人類相提並論。」
值得慶幸的是自從本書第一版出版以後，許多動物試驗取消了。在此之前，大部分科學家都 並未認真去思考毒性試驗不用動物而用其他方式來代替。但為數甚多的反動物實驗者的努力 勸服了他們。反對者中最突出的是亨利·斯比拉(Henry Sprira)。他原先是一位民權鬥士， 後來他反對起德萊塞試驗和五成致死劑量實驗。取消德萊塞試驗的聯合行動開始於要求美國 最大的化妝品公司露華儂拿出千分之一利潤來推動德萊塞試驗的替代方式；一開始，露華儂 拒絕，結果在紐約時報上全版的廣告就出現了：「露華儂為了美，弄瞎了多少兔子的眼睛? 」當露華儂年度大會時，許多穿了兔裝的人出現。露華儂接納了這個訊息，把 千分之一的利潤劃撥出來，以做推動動物實驗替代方案之用。其他一些公司，諸如雅芳與必 治妥也跟進。結果，較早時期在英國由「醫學動物實驗替代方案基金會」所推 動的工作，在美國因而以更大規模得以進行——尤其是在巴鐵摩爾的約翰·霍浦金斯動物試 驗替代研究中心。這一方面的關懷日增，使幾種新的雜誌得以誕生，諸如In-Vitro Toxicol ogy,Cell Biology and Toxicology,和Toxicology in Vitro。
這一方面的工作要顯出結果來，確實需要相當的時間，但大家對動物替代品的關注也確實日 漸增加了。像雅芳、必治妥、美孚和寶僑等公司就在它們的實驗室中改用替代品，因而降低 了動物使用的數量。到1988年年底，改變的比率開始加速。該年11月，位於華盛頓首 府的「人道對待動物協會」(People for the Ethical Treatment of Animals,Peta)對班尼 頓(公司)發起國際性的抗爭運動，說服了這家流行連鎖店在化妝品部門不再用動物做測試。 1988年12月，製造Noxzema 面霜與封面女郎化妝品的Noxell 公司也宣 布採用一種篩檢法代替動物實驗，這可以將原先用眼睛來實驗安全性的動物減少了80%—９ ０％。不久Noxell公司又宣佈，1989年上半年該公司完全沒有用動物做安全測試。
目前運動的成果累積得很快。1989年4月，雅芳公司宣佈他們採用了一種名為「眼測」 (Eytex)的特殊合成物來取代動物德萊塞試驗，得出可靠的成果。這就是說，在斯庇拉發起 運動9年之後，雅芳終止了德萊塞試驗。好消息接續傳來：1989年5月 玫琳凱化妝品公司和安麗公司也宣佈他們不再利用動物做安全試驗，轉而推行替代方案。 該年6月，在人道對待動物協會另一波運動的壓力下，雅芳公司宣佈不再用動物 做試驗。雅芳公司宣佈之後8天，露華儂公司也宣佈他們業已完成了其消除 動 物試驗的長期規劃，在其一切產品的研究、發展與製造的各階段，均終止動物實驗。不久， 法柏姬公司也在化妝品與浴用品方面放棄動物試驗。如此在短短幾個月內——當然是多年的 努力之後——美國的第一、第二和第四大化妝品公司即相繼放棄了所有的動物試驗。
化妝品工業由於是公眾化的產品，因此也就十分受人注目；但在較不受人注目的工業領域， 終止動物試驗運動也大有成效。《科學》雜誌中的一篇文章就述之如下：
受到動物福利運動的刺激，藥劑、殺蟲劑和家用品製造商最近幾 年大幅降 低了動物毒性試驗。像細胞與組織培養法和電腦模擬這一類的替代方法不斷日增；這不僅能 建立良好的公關，而且在經濟上與科學上也有益。
該報告也引述食品與藥物毒物科學管理局局長加裡·敷萊姆的話說：五成致死劑量實驗「在 絕大部分情況下是可以替代的」。紐約時報一篇文章引用G·D·西爾公司的一位資深毒物學 家的話說：「動物福利運動者所說的話有許多是激烈的，卻是對的。」
無可置疑的是，由於這些事件的結果，許許多多不必要的痛苦都可避免了。正確的數字不敢 講，但每年可望減少數百萬隻動物受苦。可悲可歎的是，設若早先毒物學家們、公司負責人 和政府管理人員對他們所管轄或使用的動物更能用心體察，則許多動物所遭受的痛苦也就可 以減免許多。只有到了動物解放運動開始喚起了大眾的注意，那些經管動物試 驗的人才真正開始想到動物所受的痛苦。僅僅由於法規要求，便做出這般至為愚蠢而傷天害 理的事情來，卻沒有人曾經去想過可以改變法規。比如，直至1993年，美國聯邦機構才說，對於已經確知的刺激性物品，如鹼液、阿摩尼亞和清潔劑是無須用有知覺的兔子的眼 睛 去做試驗的。但戰鬥並未結束。1987年4月17日的《科學》雜誌的那篇 報告我們可以再引一段：
不必要的試驗仍在摧殘著許多動物的生命；這些不必要的試驗之 所以仍然 存在，不僅是由於過時的規定，也是由於現存的資訊不能輕易取得。(美國環保署的)毒物局 局長狄奧多·法柏就說，該署有42000份完成了的試驗檔案，16000份「五成致死率實 驗」。他說，這些資料如果電腦化使人可以易於取得，便可以有助於減少業已過多的動物試 驗。法柏說：「許多毒物管理人員都一再看到重複的研究。」
只要大家真正有意，終止對動物生命的浪費與摧殘並非難事。要開發出合於所有毒性試驗用 的替代品可能需要更長一點的時間，但那一定是可能的。而同時，要削減動物試驗所含藏的 痛苦目前卻有路可行，那就是，在適當的替代品沒有開發出來以前，我們可以不要再去製造 新的、可能含有毒性又對我們的生活無甚必要的物品。
不知所云的醫藥實驗
當某些實驗頂著「醫藥」的名稱進行時，我們往往不加思索地認為其所導致的痛苦是名正言 順的，因為其目的是為減輕痛苦。但我們已經說過，為醫藥所進行的試驗並不一定是對 所有的人有最大的好處，而可能是為了替某些人求取最大的利益。「醫學研究」這個金字招 牌也可以只為了滿足某些人的好奇心。這些好奇心，如果不導致生命的摧殘與痛苦，當然是 可以接受的，但如果導致，就不可忍受。醫學研究也往往有做了數十年而結果證明不知所云 的。以下便是一個例子，起於100多年前，連續做了許多次，名目是「動物的熱效應」：
1880年，伍德把好幾隻動物各自放在玻璃蓋的箱子中，大熱天置於磚造人行道上。箱中 有兔子、鴿子和貓。他對一隻兔子的觀察是典型的例子：在１０９．５(約４０℃) 時兔子開始跳，「暴燥的踢後腿」。接著，兔子痙攣。在１１２(約４５℃)， 兔子側臥，流口水。１２０(約４９℃)時，兔子喘氣，虛弱尖叫。不久死去。
1881年在《刺血針》(The Lancet)雜誌上有一篇報告，說到狗與兔子在溫度高達１１３( 45℃)時的狀況；並說如果送入冷風，可以阻止死亡。這試驗的結果，據該 文說可以指出「在可能升至極高溫度的狀況中使溫度降低的重要性。」
1927年，美國海軍醫學院的浩爾和魏克費把十隻狗關在濕熱的密室中以製造中暑狀態。 一開始，狗焦躁不安、呼吸困難、眼睛腫脹充血、口渴，有些開始痙攣，有些在實驗開始不 久就死去；那些沒有死的則害了嚴重的腹瀉，從箱中出來以後即死。
1954年在耶魯大學的醫學院，林諾克斯、西布勒與齊默爾曼把32只小貓置於「幅射 熱 」的密室中。小貓「受到總計49次的熱襲……掙扎是常見現象，尤其是溫度上升之際。 」有9次發生痙攣現象。「反覆痙攣是常規。」最多的到達連續30次的痙攣。5只小貓在 痙攣時死亡，6只未痙攣即死。其它的則被實驗者殺死以做屍體解剖。實驗報告說：「對小 貓的人為加熱之發現跟對人類的臨床發現相符。」
下面一個實驗是在印度的路可諾市K·G·醫學院所進行。我之所以把這個例子提出來，是為 說明西方的研究和對待動物的態度已經在印度壓過了印度人的古來傳統：印度的古來傳統本 來是比「猶太教——基督教」的傳統更尊重人類以外的動物的。1968年，西哈爾、庫瑪 爾和納特將46隻老鼠置於高溫下4小時。老鼠變得焦躁不安，呼吸困難，流很多口水。 其中一隻在實驗中途死去，其它的則被實驗者所殺，因為「它們反正是無法活下去了 。」
1969年，羅徹斯特大學的一位資深研究員麥可遜把狗與兔子置於會生熱的 微波裝置之中，直至它們體溫達到臨界溫度１０７(約42℃)甚或更高。他發 現微波一開始，狗就開始喘息。大部分的狗都「展現不安以致極度騷亂的現象。」在接近死 亡邊緣，則出現虛弱和衰竭現象。至於兔子，則「在5分鐘內，極力企圖逃出牢籠。」兔子 們在40分鐘之內皆死。麥可遜的結論是：由微波逐漸加熱所造成傷害「無異於一般的熱所造成者。」
1971年發表的一份報告記載，受美國公共衛生部門資助，在以色列的特拉維夫的海勒醫 學 研究所內，羅森瑟、夏皮洛和其他一些人將「從流浪狗待領場隨便要來的」33隻狗置於 熱控制密室，迫使它們在１１３(45℃)高溫下操作踏輪，直到它們「中暑癱 倒或達到原先預定的直腸溫度」。結果有25隻狗死掉，另有9只被加熱到１２２ ，這次未叫它們操作踏輪，只有兩隻在24小時以後還活著，而屍體解剖則全都發生內出 血。實驗者的結論說：本實驗的「結果跟以往關於人的文獻相符合。」1973年發表的進一步 報告說，相同的這幾位研究人員用53隻狗做包括各種熱度與踏輪操作 的實驗，有6只嘔吐，8只腹瀉，4只痙攣，12只肌肉失衡，每一隻都大量分泌口水。10 只直腸溫度達到１１３的，「在直腸溫度升到最高極限時」有5只死亡，另外5只則 於實驗結束後30分鐘至11個小時死亡。實驗者們結論道：「中暑動物的溫度越提早降低 ，復元的機會越大。」
1984年，為聯邦航空局工作的一些實驗人員說「在國內的裝運中，動物有時因熱而死」 ；為做實驗，他們把10只小獵兔犬置於人造氣溫之下。狗被關在密室之中，戴了口罩，溫度 提高至９５(３５℃)，加以很高的濕度。既不准吃，也不准喝，如此關了24小時。他們 觀察狗的反應，包括「故意的騷動行為，如抓條板室壁，不斷的打轉，甩頭 想把口罩擺脫，在條板地面上搓口罩，並對感應器發出攻擊行為。」有些狗死在密室中，而 每一隻都疲弱虛竭。實驗者並提到對「100多只小獵兔犬做了幾次後續實驗。」
軍方動物實驗的另一個例子，是麻州的納提克的美國陸軍環境醫學研究所的胡巴德；他做動 物實驗已經10年有餘，發表了好幾篇這方面的論文，諸如「老鼠嚴重中暑死亡率模型」。許 多人都知道，老鼠受熱就會吐口水在身上；它們的口水在散熱作用上跟人類的汗相似。1982 年，胡巴德與另兩位同事注意到，如果老鼠不能吐口水，又沒有其他液體可用，就會用 尿液塗身。所以，1985年，這三位研究人員外加另一位，就把顛茄鹼注射 到 一些老鼠體內，這種藥物會阻斷汗水與口水分泌；其他的一些老鼠則由手術切除唾液腺。研 究人員於是把老鼠置於１０７的密室中，直至它們體溫上升到華氏１０８．７℃( 約４２．５℃)。研究者們製作圖表以比較注射了顛茄鹼或切除了唾液腺的老 鼠與未經處理的老 鼠之間的「塗尿模式」。他們發現「注射顛茄鹼的受熱老鼠模式」是「檢察熱病脫水角色一 個有指望的工具。」
前面引述了自19世紀以降的幾個實驗，只是我沒有足夠的篇幅具陳大量文獻所提出的報告 。這些實驗當然造成了很大的痛苦，而其發現卻似乎只是告訴我們中暑者應當降溫——而這 卻 是人人都知道的常識，只要觀察人類自然中暑的情況即可。至於說這些研究的結果可以用於 人類，卻有齊威法克於１９６１年的研究反駁：狗與人在中暑方面反應不同，因此不適於以 此作為人類中暑參考。至於注射了顛茄鹼的小型毛皮動物遇熱時在自己身上噴尿 ，恐怕更不足以做人類遇熱的參考了。
在許多其他醫藥領域也做著類似的動物實驗。在紐約市的「保護動物聯合行動」辦公室中， 就儲存了層層疊疊的影印檔案，取自各種刊物。每一疊檔案都很厚重，有些包括50餘件實 驗；檔案上分別標了標線，訴說著動物遭受的悲慘故事：「加速」，「侵犯」，「窒息」， 「弄瞎」，「燒烤」，「離心運動」，「壓縮」，「撞擊」，「擁擠」，「減壓」，「藥物 試驗」，「神經(機能)病實驗」，「冷凍」，「加熱」，「出血」，「後退擊打」，「禁止 行動」，「孤立」，「多重傷害」，「獵殺」，「蛋血質剝奪」， 「懲罰」，「輻射」，「飢餓」，「休克」，「脊髓傷害」，「緊張」，「渴」等等。雖然 其 中有些可以有助於醫學知識，但這些知識的價值仍為可疑，而有些實驗所取得的知識本可以 由別的方式獲得。有許多實驗顯得瑣屑或構想不當，而有些在設計之初就沒有想要得到重 要的有益結果。
下面我們提出休克實驗為例(不是電擊，而是重傷害之後往往隨之發生的精神和肉體休克狀 態)，讓我們舉一反三地知道其他許多類似的實驗都在做著同樣的無止無休的反覆。早在 1946年，哥倫比亞大學的研究員馬格納斯·葛裡吉遜就對這一類的文獻做過檢閱，他發現 有800篇已發表過的報告所處理的是休克實驗。他把導致休克的方法描述如下：
把一個或數個肢體末端用止血帶綁住；或用壓，或用擠，或用小 錘子持續 敲打造成肌肉傷害，或用「高明鼓」(譯注四)(一種鼓狀裝置，會滾動；將動物置於其內， 鼓滾時，動物連連跌落鼓底以造成傷害)，槍擊，絞扼或腸絞，冰凍和燃燒。
葛裡吉遜也提到，出血是「常用的」方法，而「日漸增多的這類研究在執行時未做讓人增加 麻煩的麻醉手術。」然而，這些變化多端的實驗並不得他歡心，他抱怨道，方法的多變使人 「 極為困難」去評估各個不同的研究者的成果；他說，「迫不及待」的需要是把手續標準化， 以便確定可以造成休克狀態。
8年以後情況仍未改變。羅森瑟和米利坎寫道：「在傷害性休克的動物研究方面，結論不一 且往往矛盾。」不過他們仍對「這方面未來的實驗」頗有爭議……而就評論者們的意見而言 ，長時間的麻醉最好避免……」他們也建議「須用適當數目的動物，以克服生物變異方面顧 慮。」
到了1974年，實驗人員仍舊在做休克實驗「動物模型」，仍舊在作初級實驗，以確定何 種傷害可以造成令人滿意的「標準」休克。在用狗出血以造成休克的實驗已經做了幾十年之 後，最近的研究卻顯示用狗出血造成的休克和人類的休克情況不一樣(夠叫人吃驚吧)!羅徹 斯特大學的研究人員注意及此，乃用豬來代替狗做出血休克實驗——因為他們以為豬比狗在 這方面更像人——以測定流多少血才足以造成休克」。
每年用藥物來做動物實驗的也上千上萬。比如，只用古柯鹼的就超過500件。對其中380件的 分析，估計費用至少1億美元，絕大部分出自納稅人口袋。以下是例子之 一——在由吉拉德·丹諾領導的州南醫學中心的一所實驗室中，羅猴被鎖在椅子上。然後教它們用 按鈕的方式直接可以取食古柯鹼，要取多少就取多少。報告之一說：
受試猴一再按鈕，即使已因古柯鹼而痙攣之後仍然如此。它們這 樣繼續下 去，不睡覺。它們吃的量比它們平常多5至6倍，而形銷骨立……最後，它們開始自殘，終 於因濫用古柯鹼致死。
丹諾博士承認，「猴子獲得的大量古柯鹼是很少有人買得起的。」
包括施用古柯鹼在內的動物實驗雖然高達500餘件，卻只是使動物產生藥癮的許多實驗之一 小部分。在本書的第一版，我曾述及類似的毒癮實驗，用的是嗎啡和安非他命。以下是比較 近期的幾個例子。
在肯塔基大學，小獵兔犬先被施以Valium和與此類似的鎮定劑Lorazepam，等它們上癮之後 截斷供應，以觀察症候；這種情況每兩個星期反覆一次。斷藥症候有抽搐、痙攣、全身顫慄 、奔跑、迅速喪失體重、恐懼與抖縮。在Valium斷藥以後40小時，「9隻狗裡有7只發生 多次陣攣……有兩隻反覆發生全身性的陣攣。」有兩隻死於痙攣發作之際，另兩隻死在急速 喪失體重之後。Lorazepam斷藥的症候相似，唯沒有發生痙攣性的死亡。實驗者們回顧了193 1年的實驗，那時曾以兔子、老鼠、狗和猿猴類斷除巴比妥酸鹽和鎮定劑以觀症候。
克利夫蘭州大學的葛瑞利和戈文斯回顧了動物實驗的歷史，認為好幾種動物——包括狗、猴 子和老鼠——「單單施以鴉片劑之後，就可以產生斷藥效果。」接著，他們又有一種假設， 即嗎啡斷藥後，會對痛楚特別敏感。為了試驗，他們把老鼠施以訓練，過程平均是 6387次電擊試測。每一次試測，老鼠都必須對電擊做出反應，給老鼠注射嗎啡，1、2、3、7 天以後電擊；實驗人員注意到，注射嗎啡第二天，老鼠對電擊的敏感度就會升高 。
以下是一種更古怪的藥物研究：
加州大學洛杉磯分校的羅納德·西格爾把兩隻大象鎖在牲口棚中，母象用來做測距試驗，以 「 確定LSD迷幻藥的用法與劑量」。他們用口服劑或注射槍的方式對母象施以迷幻藥。此後兩 個月，他們讓兩隻象天天服用迷幻藥，以觀察其行為。高劑量會使母象側倒、發抖、呼吸困 難，為時1個鐘頭。高劑量使公象變得有攻擊性，襲擊西格爾，而西格爾則形容公象反覆的 攻擊行為為「不得當」。
在介紹這獰惡的藥物實驗告一段落之際，我要提一件插曲，總算是尚有一點快樂的結局——康乃爾大學醫學院把大量巴比妥酸鹽裝在管子裡，以手術方式送入貓的胃裡。之後，突然中 斷巴比妥鹽的供應。以下是斷藥症狀的描述：
有些貓無法忍受……最嚴重的斷藥反應是四肢癱軟在地，全身抽 搐。幾乎 全部在連續抽搐之間或之後死去……其他症狀是快速而困難的呼吸……在最虛弱的時候體溫 降低，尤其是連續抽搐和臨死之前。
這些實驗始於1975年。在這之前數年，巴比妥酸鹽濫用的情況十分嚴重，但在1975 年以 後，巴比妥酸鹽的使用已經嚴受管制，因此濫用大減。然而康乃爾大學的動物實驗卻仍繼 續了14年。到了1987年，以賓州為基地的動物權利組織「全物種聯盟」(Trans-Speci es Unlimited)收集了所有能夠到手的這方面實驗資料，開始了終止它們的運動。整整4個 月的時間，關懷人士包圍用貓做巴比妥酸鹽實驗的實驗室，並寫信給基金會、報紙、大學和 立法委員，康乃爾大學和從事該項實驗的岡本美智子在做了長期的保衛戰以後，於1988 年年尾終於寫信給提供資金的「國立藥物濫用研究所」說，他們願意辭謝原本供以後3年實 驗之用的53萬美元研究費。
為何大眾無動於衷?
怎麼會有這類事情發生呢?那些本不是虐待狂的人怎麼可能在上班時間逼迫猴子郁喪，把狗 熱死或把貓弄到嗜成癮——而下了班，他們又脫下他們的白領，洗手回家，跟家人晚餐?納 稅人又怎麼可能讓他們出的錢來支持這類實驗?對不論何等遙遠之處的不公平、種族歧視和 壓迫都奮起抗議的學生們又為什麼能夠對他們校園內持續在進行的殘暴行為視而不見，聽而 不聞?
答案在於我們毫不懷疑地接受了動物歧視論。如果某種殘酷之事施於人類，不論是何樣的人 類，我們都絕不能容忍，但若施於其他動物我們往往就又無動於衷。物種歧視使研究人員把 人以外的動物視為配備，不是活生生的、會痛苦的生命，而是實驗用品。事實上，在公立基 金會的基金申請表上，就把動物列為「供應品」，位置在試管的記錄器之旁。
物種歧視是研究人員與大眾共具的觀念，除此以外，還有一些其他的因素促成了我前面所描 述的實驗，其中最重要的是一般人對科學家的尊敬。雖然原子彈和環境污染已使我們明白科 學與技術對人類的好處並不如開始時的期待，大多數人對白領人士和拿了哲學博士學位的人 還是敬畏有加。哈佛心理學家就曾做過一項著名的實驗，證明了一般人多麼聽命於白領的研 究人員：白領研究人員以一個人作為受試者，對觀眾說，因為他答錯了問題，因此要觀眾對 受試者施以電擊。觀眾便聽命(當然，電路沒有接通)電擊受試者，而即使在受試者裝作極為 痛苦時，觀眾仍繼續執行電擊。這些人在對人造成痛苦的情況之下都還繼續聽 命 於白領階級，那麼叫學生放棄他們原有的猶豫，聽命於教授而對動物施刑當然是更為容易了 。愛麗絲·漢姆管這種現象叫做對學生的「觀念灌輸」，這是一種漫長而漸進的過程，始於 中小學生物課的青蛙解剖。當醫學系、心理學系或獸醫系的學生進入大學，發現他們立志學 習的科系必須以動物做實驗，尤其又是標準課程的一部分時，想叫他們拒絕便變得十分困難 。那些拒絕做此類實驗的學生會發現他們課業不及格，因而被迫轉系。
大學畢業，學生順從潮流的壓力也未必減低。如果他們進研究所，而所學範圍還得用動物實 驗，則他們就得為哲學博士學位而設計自己的實驗，寫出論文。很自然的，當學生如此，如 果將來當了教授也將依然如此，並將以同樣的方式訓練學生。
羅傑·烏瑞契的自白是一個動人的例子。他原先是一個動物實驗者，後來掙脫了制約而承認 自己對許多動物做了許多年的「折磨」。1977年，《監聽》(Monitor)雜誌(美國心理學 協 會出版)刊載一篇文章，提到烏瑞契做的動物侵犯實驗在美國國會小組委員會被列為非人道 研究的例子。出乎批評他的反活體解剖者與《監聽》雜誌編輯的預料，烏瑞契竟回信說，他 受到批評言論的「激勵」，並坦言道：
我的研究工作一開始是為了想要瞭解和解決人類的侵犯問題，但 後來我發 現我做的成果似乎並不能讓我的工作名正言順繼續下去。我反而開始懷疑支持我繼續做下去 理由是不是經濟報酬、專業聲望和旅行的機會等等，並懷疑我們的科學界(由行政和立法部 門所支持)是不是人類侵犯問題的一部分。
我們前面提過的唐·柏恩斯，他原先為美國空軍用輻射線照射訓練過猴子，後來卻在想法 上有了很大的轉變；柏恩斯形容烏瑞契的情況為「被制約的道德瞎子」。換句話說，這樣的 人就像老鼠一樣，被制約去按一個按鈕便可得到食物，人也被專業報酬制約，而忽視了用動 物做實驗所產生的道德問題。柏恩斯說：
我就是一個典型的例子，我稱之為「被制約的道德瞎子」。我整 個的生涯 就在用動物求取報酬，把它們當做人類改善或取樂的資源……在我16年的實驗室生涯中， 不論是正式或非正式的集會，從沒有人提起過用動物做實驗道不道德，直到我在活體解剖工 作的退潮期把這問題提出來……
遭受制約而變成道德瞎子的還不止是實驗人員；研究機構在回答批評的時候有時也說它們雇 來的照顧動物的都是獸醫。這樣的說法似在保證動物不會遭受虐待，因為一般人都相信獸醫 是會照顧動物的，從不會讓它們受到不必要的傷害，可惜實情並非如此。無疑許多人之選擇 獸醫這一行是因為他們關心動物，但關心動物的人經過獸醫的訓練過程，卻難以不對動物的 苦痛變得遲鈍。那些最在乎動物的人恐怕難以念完獸醫系的課程。一個曾經進過獸醫系的學 生曾這樣寫信給一個動物福利機構：
我一生的夢想與志向就是做一個獸醫，然而在州立大學的獸醫預 科學校我 受到嚴重的挫折，夢想與志向遂煙消雲散。我的教師們是無情的，他們認為先利用動物做實 驗 ，然後終止它們的性命是理所當然之事，而我發現依照我的道德法則，這種事已令我無法接 受 到噁心的程度，跟這些喪心病狂的活體解剖者幾次衝突之後，我痛苦決定改變我的志向。
1966年，當立法保護實驗用動物的運動在推動之際，美國獸醫協會在國會作證說，該協 會雖然贊成立法禁止竊盜寵物以販賣給實驗室，卻反對研究機構須有執照並遵行規約，以免 干擾研 究。獸醫的基本態度，如「美國獸醫協會期刊」的一篇文章所說，「獸醫行業的存在理由是 為全體人類的福祉——而不是為了較低等的動物。」一旦我們掌握了這一物 種歧視的精微意涵，就不會再吃驚於原來獸醫正是本章所述的種種殘暴動物實驗的執行者之 一。請回顧一下本章的描述就可以看到這方面的例子——猿類平衡台實驗，包括神經
毒氣索門的施用。有關這項實驗的那篇報告寫道：「動物們的日常照顧是由美國空軍太空醫 學院獸醫科提供。」
全美各處，獸醫都在「照顧」那些無必要濫用的動物。難道這就是獸醫的職責?(不過，獸醫 還有一些新希望：因為新的獸醫組織成立了，其目的是在支持那些對人類以外的動物有道德 關懷的學生與獸醫)。
當某種動物實驗已經變成模式後，它就會自行強化，要想把它打破殊為困難。跟動物實驗密 切相關的不僅是論文的出版與職位的陞遷，而且包括經濟回饋與基金的申請。研究基金管理 人員如果以前支持過動物實驗，則用動物做某一新實驗就比較容易獲得他們的支持。然而， 如果某個新的實驗不用動物，則在他們看來就比較不熟悉，因而比較不那麼易於給予支持。
這些原因加在一起，使學院以外的人比較不易瞭解那些受學院贊助的研究者所持的理由。學 者和研究人員原來或許真是立志要解決某些最重要的問題，不想讓其他的因素來干擾他們的 研究。無疑，有一些人到現在還是由這種意志所推動。然而，學院中的研究卻也經常陷於雞 毛蒜皮的小事，因為大題目老早就被人研究又研究了，那些題目不是已經解決就是太難解決 。因此，研究人員便轉向少人耕耘的區域，在那裡，不論發現什麼都是新的——儘管跟主要 問題相去甚遠也罷。常見的是，實驗者們承認類似的實驗已經做過了許多次，只不過尚未做 過這個或那個小的變化；而科學報告最為常見的尾語是：「進一步的研究在所必須。」
當我們看到造成痛苦的動物實驗竟似沒有任何重要的結果，我們通常會想，一定還有我們了 解之外的用意——科學家們一定有更好的理由去做他們在報告中所提出的實驗。當我描述這 一類的實驗，或直接引用研究人員出版的報告時，最常見的反應是迷惑與懷疑。然而，當我 們更深入探討時，卻會發現原先在表面上看來雞毛蒜皮之事真的是雞毛蒜皮。實驗人員在私 下也常常這般承認。本章開始提過的哈洛，有12年時間主編《比較心理學與生理心理期刊 》，這本期刊幾乎比任何刊物報導的痛苦動物實驗都多。在他任編輯即將結束之際，在一段 半幽默的告別詞中，他回顧了2500篇要求發表的論文，說道：「大部分實驗是不值得做 的，而其所得資料不值得刊登。」
我們無需為此吃驚。研究人員，即使是心理學、醫學和生物學方面的，也是人，因此必然像 其他的人一樣會被同樣的事物所影響。他們同樣期望自己事業有成，職位陞遷和名望上升， 著作被同行 閱讀和討論。在適當的期刊上發表論文是地位陞遷的重要因素。這種情況不論在哲學、史學 、心理學或醫學的領域中都是一樣的，而且就其本身來說，完全可以理解，並無任何可批評 之處。但哲學與史學的論文頂多不過浪費了紙張，讓同行倦煩而已；那些以動物做實驗所寫 的報告卻會造成動物的嚴重傷害與痛苦。因此，這些人的工作必須受制於嚴格的規定。
科學家拒絕讓公眾監督
美國、英國和其他國家推動生物科學研究的政府機構便是動物實驗的主要支持者。事實上， 本章所提到的種種實驗，大部分便是由公共基金取自稅捐而支持的。政府機構訂立了研究目 標，但它們出錢所支持的許多研究卻跟其目標有極為遙遠的關係。我在前面所提的這實驗分 別是美國國立衛生研究所、酒精藥物濫用精神健康管理局、聯邦航空管理局、國防部、國立 科學基金會、國家航空與太空總署等單位資助的。我們不大能懂得美國陸軍為什麼要花錢去 贊助加了熱的、吃了藥的老鼠如何把尿塗在身上，也不瞭解美國公共衛生單位為什麼願意出 錢讓大象服用迷幻藥。
由於這些實驗是由政府單位出錢資助，所以幾乎不用說，這些由科學家做的實驗是沒有法律禁止的。
在美國，法律不准一般人打狗致死，但科學家做同樣的事卻又可以無罪，並且沒有人去檢 查科學家打狗致死會不會比一般人打狗致死對任何人或任何動物有好處。科學家之所以能夠 逍遙法外是因為科學的名望與特權，並因種種利益集團的撐腰——包括繁殖動物賣給實驗室 的集團。
克裡夫蘭大都會總醫院的勞伯特·懷特是一個猴頭移植實驗人員，他把猴子的頭切下來，放 在液體中，使猴子的頭仍可以活著。他是把實驗室動物視為「研究工具」的典範。事實上， 他親自說過，他切掉猴頭的工作目的是為對腦部研究「提供一個活生生的實驗工具」。聽他 說這個話的記者發現他的實驗室「呈現這位科學家陰冷的臨床世界的氣氛，在那裡，動物除 了為當下做實驗以外，沒有任何意義。」
在懷特看來，「把動物包括在我們道德體系之內，在哲學上是沒有任何意義的，而在實行上 根本不可能。」換句話說，懷特不認為他自己對動物所做所為有任何道德可 以約束。因此無怪另一位記者訪問他時發現他「對於不論是來自管理部門的還是擔保人的規 定都感到惱怒。他說：『我是精英分子。』他相信學者只有同儕才有置喙的餘地。」
另一個積極反對政府規定的是諾貝爾獎得主，麻省理工學院的教授大衛·巴鐵摩爾。在最近 對 全國性的美國科學促進會的演講中，他提到他和他的同事們如何花了「冗長的時間」來為反 研究規範而戰。他反對研究規範的意見在數年前的一次電視節目中就已呈現 清楚。那一次節目出場的是哈佛哲學家諾齊克(RovertNozick)和幾位科學家。諾齊克問科 學家們，一個實驗如果要殺死千百隻動物，則科學家們會不會認為因此不用去做這實驗。科 學家之一答道：「我沒聽說過。」諾齊克追問道：「動物本身全不在考慮之內嗎?」一個科 學 家反問道：「為什麼要把它們考慮在內?」這時巴鐵摩 爾插嘴進來，說他不認為以動物做實 驗有任何道德問題。
像懷特和巴鐵摩爾這樣的人可能是很傑出的科學家，但他們在有關動物的言談上顯示出他們 是哲學上的文盲。就我所知，現在的專業哲學家沒有一個人會認為，把動物包括在我們的道 德體 系裡是「沒有意義的」或「不可能的」；也沒有任何專業哲學家的文章認為用動物做實驗不 會產生道德問題。在哲學上做這種陳述，正類似於說地球是平的一樣。
美國的科學家特別不肯讓大眾監督他們的動物實驗。保護動物在被實驗時免於痛苦的規定於 他們無效。在美國，唯一涉及這件事的聯邦法律是「動物福利法」。該法訂定標準，規範動 物如何運輸、居住、當做寵物交易，展示或作為研究之用。然而，在實際的實驗方面，該法 卻等於允許研究人員為所欲為。這是有意的。美國國會委員會在該法通過時所提的理由是：
在這方面提供對研究者之保護，使其在實際研究或試驗時免受有 關動物的任何規定所限制。……委員會無意在研究或實驗方面做任何干擾。
動物福利法中有一項規定，要求該法管轄之內的私人企業和其他機構，如果用動物做實驗而 引起動物痛苦，卻又不能為之施以鎮痛藥劑，則必須填寫報告，說明這是為了達成研究目標 所不得不然。此規定並未對政府研究機關或許多小型企業做同樣要求。再者，該規定並未評 估這些「目標」是否有其必要性，足以讓它們名正言順地使動物受苦。因此，該項規定只不 過增加了實驗人員的紙上作業，徒增抱怨而已。實驗人員既然要用連續的電擊造成狗的無助 感，當然不能把狗事先麻醉；他們也不可能一方面用藥物讓猴子快樂又一方面企圖造成它們 沮喪。因此，實驗人員當然事實如是地說，如果給動物施以鎮痛劑，便不可能得到實驗結果 ，也就像根本沒有這項法規一樣繼續做他們的實驗。
所以，無怪對猴子施以索門神經毒氣的猿類平衡台實驗報告具有如下的序文：
本研究所使用的動物，在取得、維護與使用時，符合動物福利法 與「實驗 動物資源——國家研究會議」所頒布之「實驗動物之照顧與使用指南」。
事實上，許多動物實驗文件都附有同樣的聲明，例如布魯克斯空軍基地猿類平衡台訓練手冊 ，武裝部隊放射生物學研究所「猿類活動輪」實驗報告，以及我引述過的許多美國近期刊物 。這種聲明完全沒有告訴我們動物受的痛苦是多少，也沒有告訴我們動物為之受苦的目的是 何等無關緊要，卻讓我們知道了「動物福利法」和國立研究會議的實驗用動物資源研究所 所頒布的「實驗用動物之照顧與使用指南」的份量。
美國：還是個野蠻國家
跟許多發達國家相比，美國動物法規的缺乏效率就顯得更為突出。例如英國，如果沒有獲 得國內事務國務大臣的批准證書，就不能從事動物實驗；而1986年的動物(科學程序)法 則明文規定，在是否發給實驗計劃之批准證明書時，「國務大臣應在動物所受不利之影響與 由此所 可能獲取之益處間做衡量。」在澳大利亞，由具領導性的公立科學團體(地位跟美國的國立 衛生研 究所相同)所研議出來的「實行法」，要求任何動物實驗都必須獲得某一動物實驗倫理委員 會的贊同始可。這一類的委員會必須有委員是關懷動物福利，而又受雇於該動物實驗之機構 的人；該委員會還必須有委員獨立於任何動物實驗之外。該委員會必須提供詳盡的原則與條 件，包括如何衡量一項實驗的科學或教育價值以及由此實驗對動物福利產生的潛在影響。再者，如果實驗「可能造成的痛苦是醫學或獸醫通常會用麻醉藥的」，則就必須用麻醉藥。澳 大利亞的「實行法」適用於所有須獲政府允許的研究人員，並且此法涵蓋維多利亞、新南威 爾斯與南澳大利亞的所有實驗人員。瑞典也要求實驗人員要獲得委員會的同意，而委 員會則須包括實驗界以外的人。美國國會科技評估局在審讀了澳大利亞、加拿大、日本、 丹麥、德國、荷蘭、挪威、瑞典、瑞士和英國的法律後，於1986年宣佈： 為這項評估所審讀的各國法律，大部分都比美國的法律對實驗用 動物更具 有保護性。此外，動物福利鼓吹者也在運用可觀的壓力促成更強化的法律，而許多國家，包 括澳大利亞、瑞士、西德和英國正在考慮做重大改變。
事實上，在美國這項宣佈以後，澳大利亞和英國已經通過了更強化的法律。
我希望這項比較不致被誤解。這項比較不是在說澳大利亞和英國的動物實驗都沒有問題，其 實問 題還很大。在那些國家，潛含的益處與對動物造成的傷害之間的「平衡」，是以對動物的物 種歧視態度出發的，因此使得對動物的關懷不可能跟對人類益處的關懷站在平等的立場。我 之所以把美國的情況和其他國家的情況相比，只是為了顯示，不僅在動物解放者的眼中美國 的標準太低，而且在其他發達國家的科學團體的眼中也是太低。讓美國的科學家同仁的眼 光來看看自己是頗具療效的。我在歐洲與大洋洲所參加的一些醫學與科學會議中，常為一些科學家對我說的話而感到汗顏。他們說，我對動物實驗方面的看法， 他們並不完全同意，不過……他們接著會用嚇壞了的聲音說他們到美國來旅行時所看到的一 些事情。無怪在聲譽不錯的「新科學家」雜誌中一位作者最近談到美國時，說「這個國家， 就以其對保護動物的法律來說，還是一個野蠻國家。」美國曾在立法排除對 人的奴役方面落後於其他文明國家，而現在又在立法約束對動物奴役的殘暴行為方面落後於 其他文明國家。
1985年對美國動物福利法的小幅修訂改善了犬類的訓練規章和猿類的居住條件，但對於 動物實驗的控制卻完全不得其要。該法修訂版規定設立常設動物委員會，但動物實驗者的免 受干擾仍然未變；所以，該委員會對動物實驗無權過問，形同虛設。
不論怎麼說，動物福利法雖然通過已20餘年，其執行卻幾近於無。農業部長就從沒有把動 物福利法的規章沿用到老鼠、鳥類和作為研究用的畜牧動物身上。原因可以假定是農業部從 來就沒有足夠的檢查員去檢查貓、狗和猴子這類的動物，更不用說鳥類、老鼠和農場動物了 。正如科技評估局所說：有些人認為現在的動物福利法「主要使命在防止或減輕實驗用動物 的痛苦；但基金和人事一向就無法符合這些人的期望。」科技評估局檢查了112個動 物實驗場所，發現39%連向負責監察任務的農業部分支機構登記都不曾。更有甚者
該局報告說，真正未做登記的可能比此更多，因之，未受監督、未受控制的動物實驗相對的也 就更多。美國的動物實驗規範現在可以說是鬧劇連篇：表面上這項法規適用於所有的實驗用溫血動物 ，但用科技評估局的話說，其有效性卻「可能對很高百分比的實驗用動物不生作用。」該局 接著說，許多物種被排除在該法的保護之外，「顯得是對國會意志的一種挫折，也顯得是超 越了農 業部的法定權威。」在一向謹慎的評估局來說，這樣的話算說得很重了，然 而，3年過去了，什麼也沒改變。不錯，1988年，美國首屈一指的科學家專案小組的一 篇報告，確曾提議使該法規有效性遍及所有的溫血動物，但卻遭到回絕，而回絕未附任何理
由。這一個例子可以看出美國科學家們在改善其所使用的動物方面所持的反對力量。
所以，鬧劇還沒有要謝幕的跡象。問題是這鬧劇一點也不逗趣。毫無任何理由讓我們認為老 鼠比天竺鼠、食鼠、兔子或許多其他別的動物更對痛苦不夠敏感，或在運送與居住方面更不 需要最起碼的標準。
物種歧視與種族歧視
本章到現在為止所記述的動物實驗都只是摘錄或概述實驗人員自己發表的報告。因此，這些 證據不能說是誇張。然而，實驗人員在做實驗的現場是沒有人做適當觀察或檢查的，因此實 際的情況往往會比公佈過的報告更糟。1984年賓州大學的湯瑪斯·金納瑞利動物實驗案 是這 種情況的一個實例。該實驗的目的是要造成猴子的頭部傷害，然後檢查對腦的傷害情況。依 照官方許可證件的規定，猴子遭受頭部傷害時須先麻醉。因此，該實驗似乎不會造成痛苦。 但名叫「動物解放戰線」組織的會員卻獲取了不同的信息。他們也得知金納瑞利將自己的實 驗拍成了錄像帶。他們破門而入實驗室，竊取了錄像帶。把帶子播放時，他們看到意識清楚 的、未經麻醉的狒狒在頭部接受傷害以前因被捆綁而掙扎。他們也看到在對動物暴露於外的 腦子做手術時動物的痛縮扭動，顯然是麻醉藥失效之後的情況。他們也聽到實驗人員對害怕 與受苦的動物的嘲笑之聲。這些錄像帶是如此令人髮指，以致——在以華盛頓為基地的「 人道對待動物協會」與上百上千的動保人士1年的艱辛努力之後——「健康與人道機構」 的秘書長下令停止了金納瑞利的基金。自此以後，其他一些例子也曝光，通 常都是由原先在實驗室工作的人以離職為代價而做的告發。例如，萊斯麗·范恩原是馬裡蘭 州洛克維爾的吉利試驗所的動物照料師，她辭職，並將她在實驗室內部拍攝的相片交給動物 解放陣營。相片顯示，吉利廠為了其「伴寫鋼筆」而生產的粉色與棕色墨水在以有意識的兔 子的眼睛做實驗。墨水極有刺激性，以致某些兔子眼睛出血。我們可以猜想 ，這樣虐待動物的實驗所不在少數，只是很少有人敢有勇氣揭發。
什麼情況之下動物實驗才於理可行?有些人在得知許多動物實驗的實情之後，會斷然說，所 有的動物實驗都應立即禁止。但如果我們的要求如此絕對，則實驗人員會提出現成的回答： 「如果用一隻動物做一次實驗可以挽救數千人的性命。我們寧可不予挽救也不做此實驗嗎? 」
當然，這樣的問題純粹是假設性的。從來沒有過，以後也絕不可能會有一次實驗挽救數千人 性命的事。對這種假設性的問題，回答之道是提出另一假設性的問題： 「如果唯一能夠挽救千人性命的辦法是用一個不滿6個月的人類孤兒做實驗，實驗人員是否 準備去作?」
如果實驗人員不準備用人類孤兒去作，則他們毫不猶豫地用非人類的動物就顯示了動物歧視 的偏見，因為成年的猿猴、狗、貓、老鼠和其他動物比人類嬰兒更能覺察自己的遭遇，更能 指揮自己。因此，以我們目前的瞭解來說，其對痛苦的敏感至少也像人類嬰兒一樣。(我特 別限定這人類嬰兒為孤兒，以避開父母親的複雜情感。做此限定，對那些捍衛動物實驗的人 來說是過分慷慨的；因為用做實驗的哺乳類動物通常都是幼年就被迫與母親分離，而這對 母親與幼兒都是痛苦的事。)
以我們目前所知，人類嬰兒並不比成年的非人類動物有更高層次的精神特徵——除非我們把 嬰兒的潛能視為特徵，而以此反對把他們用來實驗。是否要把潛在發展列入考慮是有爭議性 的，因為，如果列入考慮則胚胎的潛在發展也必須列入考慮，因此墮胎就必須反對。然而， 為了避免複雜化，我們可以把原來的問題略做改變，假設那孤嬰是一個腦部已受不可挽回之 嚴重傷害的人，因此他的心智發展永不可能超出6個月大的嬰兒。不幸的是，這樣的人類卻 在全國各地普遍存在，關在特殊的監牢中，其中有些早已被父母和其他親人放棄，也可悲的 是可能沒有任何人愛。除了心智的缺陷外，這些嬰兒的生理解剖和正常人類可以說幾近完全 一樣。那麼，如果我們強迫他們吃下大量的地板臘，或把化妝品濃縮，滴入他們的眼睛，不 是比用其他動物做此實驗更能獲得適用於人的結果嗎?如果用嚴重腦傷害的人類孤兒來做五 成致死率試驗、德萊塞眼部試驗、輻射實驗、中暑實驗和本章所提的許多實驗，不是比用狗 或兔子更能讓我們知道人的反應是如何嗎?所以，當實驗人員聲稱他們的實驗是如此重要以致名正言順可用動物時，我們便可問：他們 準不準備用腦部受傷、心智能力與動物同等的人類?我不認為有任何人當真會建議用腦部 受傷的人類來做本章所提過的實驗。有時我們會得悉醫學以人做實驗卻未獲被實驗者的同意 。例子之一是使精神病院中的智障兒感染肝炎。像這類有傷害性的實驗用人 類進行時 ，只要被人獲知，就會引起對實驗人員的撻伐，而且理當如此。做研究工作的人卻常有一種 傲慢，認為為增加知識，做什麼都理所當然。但假若實驗者認為其實驗那麼重要，以致理 直 氣壯地可以讓動物受苦，則為什麼又不可以讓智力與動物相同的人類受苦呢 ?兩者的分別究竟何在?只因一方是我們自己物種的一分子而另一方不是?但若訴諸這種分別 ，正顯示了物種的歧視，其正當性和人類範圍內的種族歧視或任何其他的歧視同樣可疑。
把種族歧視和物種歧視相提並論，不論在實行上還是在理論上都說得通。公然的物種歧視導 致其他物種的痛苦實驗，其借口是我們自己物種可以獲得知識甚或有用。在納粹統治下的德 國，將近兩百名醫生——有些是全球知名的——參與了對猶太、俄國與波蘭囚禁者的實驗。 另 有上千的其他醫生知道這些實驗，其中有些還被他們當做醫學院的教材。然而，記錄卻顯示 ，醫生們不但從頭坐到尾，聽取另一些醫生報告對那些「較低人種」做了何等恐怖的傷害， 而且還討論由此而獲得的醫學知識，而沒有任何一個人對這些實驗提出任何一點點抗議。這 跟我們今日對動物的實驗相像得驚人。那時候和現在一樣，把受試體冰凍、加熱、或放在減 壓艙中；那時候和現在一樣，這些事情都用無情的科學術語來做報告。以下是一個納粹科學 家把一個人放在減壓艙中的實驗報告之一段落：
5分鐘後，痙攣出現；約6至10分鐘後，呼吸頻率增加，TP(tes t person， 受試者)失去意識。11到13分鐘，呼吸減至每分鐘3次吸氣，唯在此期末尾才完全停止……呼 吸停止後約半小時，屍體解剖開始。
納粹戰敗，減壓艙實驗卻未終止，只不過轉向了非人類動物。例如在英格蘭的新堡大學，科 學家們便用豬，在9個月的時期中，豬遭減壓實驗81次；所有被實驗的豬都得了減壓症 ，有些因此死掉。這個例子正證實了偉大的猶太裔作家以撒·辛格的話：「 就人類對其他動物的行為而言，人人都是納粹。」
實驗者用「非我族人」來做實驗，是常常上演的故事，只是犧牲者有不同的身份。20世紀 美國最惡名昭彰的實驗是以人做梅毒實驗。阿拉巴馬州的塔斯克奇醫生故意對梅毒病患者 不 予治療，以便可以觀察病情的自然發展。這是在盤尼西林已經發明很久並證明可對梅毒有效 治療以後。當然，這項實驗的犧牲者是黑人。過去10年。國際上以人做實驗 品，最大的惡例則可能是1987年被人揭發的紐西蘭案件。奧克蘭一家居於領導地位的醫 院中，一位備受尊敬的醫生決定對已有癌症早期症狀的一些病人不做治療，因為他有一種非正統的理論，認為這種形式的癌症不會蔓延，他想證明。但他並沒有告訴患者他們是他的實 驗品，他的理論錯了，他的病人有27個死亡。這一次，犧牲者是婦女。
當這類事件揭發出來，眾人的關懷要勝過對納粹事件。我們不再準備容忍對其他人類的作賤 ；但是，仍舊有許多有情有知的生命是我們根本不關懷的。
我們仍舊沒有回答這個問題：什麼情況下用動物做實驗名正言順?回答說：「任何情況都不 行!」並沒有用。這種非黑即白的道德用詞固然叫人心動，卻不能應付特殊情況；因為在極 其特殊的情況下，這樣絕對的回答不管用。施刑人類幾乎永遠都是錯的；但不絕對都錯。比 如，如果有人把原子彈放在紐約某處的地下室，並用定時器定了1個鐘頭內會爆炸，此時， 假若唯一的辦法就是對置放者施刑，叫他供出地點，則施刑就名正言順。同理，如果一項單 一的動物實驗可以找出治療白血症之類的疾病之方，則該實驗就有正當性。但在真實的生活 中，有益的效果往往都是遙遠的，更往往是不存在的。這樣，我們如何決定某一種實驗是否 正當?
我們已經說過，實驗人員顯示著物種偏見。他們用非人類動物作實驗，卻不肯用人類——即 使是腦部受傷的人類——因為他們認為用人類作實驗沒有正當性，這一原則使我們的問題見 到一個指南：種族偏見是不對的；動物偏見就對嗎?如果物種偏見也不對，則一項實驗除非 以腦部受傷的人類做實驗是正當的，則用動物做實驗便不正當。
絕對的原則是沒有的。我不認為無論任何情況下都不可以對腦部受傷的人類做實驗。如果一 項實驗只犧牲一隻動物的性命而此實驗又真正可以挽救數人的性命，而且這些人的性命又沒 有其他方式可以挽救，則做該項實驗就是正當的。但這種情況是極為稀少的，本章所提的實 驗沒有一種合乎這個標準。不錯，任何的分界線都有灰色區域，在此區域難以決定誰是誰非 。但我們現在無需為此裹足不前。我們現在的實情是，有數以百萬計的動物在受著極大的痛 苦，而其目的，只要我們不用偏見的眼光來看，便明白是不足以使此巨大的痛苦有正當性的 。只有在我們終止所有這些實驗後，才有足夠的時間去討論那些自稱為救人或為防止更大的痛苦所必須的實驗。
在美國，前述的這些實驗既然沒有法律加以控制，則最起碼的一步是成立道德委員會，並要 求以動物做實驗必須首先獲得此類團體的贊同。這類團體須包括動物福利方面的代表，並獲 授權， 可以在權衡實驗所可能得到的益處與動物真正受到的傷害後，拒絕同意某些實驗。我們已經 說過，像澳大利亞與瑞典等國家已經有了這樣的體制，而他們的科學團體也認為是公平合理 的。 以本書所提的道德論證來說，這樣的體制尚離理想太遠。這樣的委員會的委員，觀點其實各 有差異，但那些接受邀請充任動物實驗道德委員會委員的人，大多是該運動內比較不激烈的 分子。他們可能不會認為非人類動物與人類在利益的考慮上應該平等。即使他們認為平等， 碰到審核動物實驗的申請案時也會發現這種觀點不能實用，因為他們無法說服其他委員，使 他們也援用此一原則。因此，他們可能堅持比較折衷的辦法，要求痛苦盡量減少，而益處盡 量增大，以使實驗的重要性得以去平衡無法全然消除的痛苦。今日的動物實驗道德委員會， 幾乎無法避免地會採用這種物種歧視態度，較輕視動物的痛苦，而較重視人類的益處。儘管 如此，這樣的委員會與這樣的要求仍可把現在允許的實驗痛苦消除許多，或減少許多。
在一個根本上物種歧視的社會，道德委員會的這類難題是沒有迅速解決之道的。由於這個原 因，有些動物解放運動者便不與這樣的委員會打交道，他們轉而要求立即而完全地消除所有 的動物實驗。過去150年來，這樣的要求由反活動解剖行動提示過許多次，卻沒有在任 何國家贏得大多數投票者的同意。同時，實驗用動物的痛苦卻持續在增加。直至本章稍早所 提最近獲得的突破。這樣的突破是由不採取「全有或全無」的態度的一些人所達成的，因為 他們發現「全有或全無」態度在對關懷動物的實效上是「全無」。
要求立即終止所有的動物實驗之所以不能說服民眾，原因之一是實驗人員回答道，如果接受 要求，則使人致死的許多疾病就不可能發現救治之方。在像美國這樣實驗人員事實上可以為 所欲為的地方，把事情向前推進一步的辦法是追問這些為動物實驗辯護的人，他們願不願意 接受 道德委員會的檢驗——像其他一些國家那樣，委員包括動物福利代表，有權衡量動物所受的 痛苦和人類可能獲得的益處之均衡性。如果實驗人員不願意接受檢驗，則證明為治療重要疾 病而做實驗就是騙人的借口，其目的只不過在讓實驗者對動物為所欲為。因為，道德委員會 的成員一定和實驗人員一樣急著希望治癒人類的疾病，那又為什麼不可信賴他們的評審呢? 實驗人員如果願意接受評審，則應要求他們簽署一項聲明，要求成立這類的道德委員會。
動物利益與人類利益
設若我們能比那些比較開明的國家走得更遠，而改革更徹底；設若我們可以達到一 個階段，使我們對動物利益的考慮與對人類利益的考慮平等——則我們今日所知龐大動物實 驗工業就會終止。全球各地，關動物的籠子都會空掉，而動物實驗所的門將被關起。這會怎 麼樣呢?醫學研究會因而終止，而一大堆未經試用的產品會湧入市場嗎?不可能。如前所說， 新產品會減少，但我們照樣可以過活，而新產品都是用已經證明無害的物質做成。因此，我 們的損失不大。如果有真正必須的產品需要試驗，或有其他研究需做，則不用動物而改用其 他方式是可以做到的。
在本書第一版我曾說：「科學家們不去尋找替代辦法，是因為他們對他們所利用的動物關懷 不夠。」接著我預言：「由於在這方面所做的努力還如此之少，而已有些微成績，因此，如 果真正努力起來，進展必然大增。」過去10年，兩段話都證明是對的。我們已經看到，在以 其他方法替代動物來做產品試驗的努力上大增——但這並不是由於科學家們突然對動物更加 關懷起來，而是由於動物解放人士的奮力抗爭結果。其他方面的動物實驗也可以發生同樣的 變化。
上千上萬的動物被迫成年累月地吸入煙草氣，但肺癌與吸煙的關係之證明卻仍是以人類的臨 床觀察為資料。美國政府不斷地在癌症研究上投入數十億美元的費用，卻同 時又支持煙草業的營運。研究費有許多用於動物實驗，但其中許多是跟癌症的治療沒有關係 的。大家都知道，有些實驗人員把他們的研究工作換上「癌症研究」的標籤，以便獲得更多 的經費。而同時，我們在大部分癌症的抗爭上卻陸續失守。1988年，美國國立癌症研究 所發佈的統計顯示，即使把人口老化的原因考慮在內，過去30年來癌症的總比率也是每年 上升大約1個百分點。根據最近的報告，美國年輕人的肺癌比率有下降趨勢；這是一片上升 趨勢中唯一相反的跡象，因為肺癌比其他癌症的致死率都高。然而，若說肺癌比率降低了， 那也不是由於治療方面的改善，而是美國的年輕人，尤其是白種男人，煙抽得少了一些。肺 癌的存活率幾乎沒有變。我們知道，所有的肺癌，有80%—85%是 起 於抽煙。我們很有理由這樣問：我們既然知道消滅煙草可以把肺癌完全掃除，卻仍強迫千萬萬隻動物去吸煙草氣，以便讓它們得肺癌，這是正當的嗎?如果人類明明知道吸煙會有得 癌的危險卻仍決定吸煙，有權讓動物為此去受苦嗎?
肺癌的治癒率和癌症總和的治癒率同樣可憐。雖然某幾種特定的癌症治癒率有進步，但自從 1974年到現在，被檢查出罹患癌症的人，存活5年以上者人數上升不及1%。 所以，預防仍是更可靠的辦法——尤其是教育民眾採取更健康的生活方式。
越來越多的科學家現在承認，動物實驗實際上往往妨礙了我們對人類疾病及其治療的瞭解。 例如北卡羅萊納州的國立環境衛生研究所的研究員們最近便提出警告，說動物實驗可能會使 我們失察於某些會使人致癌的化學物品。砷似乎使人有致癌的危險，但在實驗室對動物卻無 此效果。1985年，美國頗具聲望的華特·李德陸軍研究所以動物發展出 瘧疾疫苗，但用在人身上卻證明大多無效，而由哥倫比亞的科學家以志願人士所發展出來的 瘧 疾疫苗則證明有效得多。現在，動物實驗的辯護者常常在談為愛滋病找救藥 的重要性，但最早把愛滋病病毒HIV分離出來的美國人勞伯·伽羅卻說，法國研究員丹尼爾 ·扎格瑞所發展出來的可能疫苗，證明在人體內激發病毒抗體比在動物體中更有效，他接著 說：「用黑猩猩所得的結果並不令人興奮……或許我們應該更積極地以人作試驗。」 有意思的是愛滋病患者支持這種呼聲：同性戀活躍分子拉裡·克拉瑪說：「讓我們做你 的天竺鼠吧!」這種呼聲無疑是有其深意的。如果直接以志願人士做實驗，救 治之方一定更快取得；而由於愛滋病的特性以及同性戀團體分子之間的緊密關係，志願人士 應不致短缺。當然，必須小心從事，讓志願人士真正知道他們在做什麼，不受任何壓力與欺 騙。但真心同意接受實驗並非不可理解。因為，既然會死於這種必死之症，又何須用那種通 常不會發展為愛滋症的動物去做實驗以求救治之方呢?
動物實驗的辯護者常愛說，動物實驗對我們的壽命大有幫助。例如，在修改英國動物實驗法 的辯論期中，英國藥劑產業協會就在「導引」上做了整版廣告，標題為「他們說人生40才 開始。但不久前，這卻是人生的結束。」廣告接著說，現在人如果40而死，被認為是悲劇 ，但在19世紀，參加40多歲的人的喪禮卻司空見慣，因為那時人的壽命平均約42。 廣告說，「我們現在大部分人之所以能夠有望活到70，主要得感謝以動物作的實驗。」
這種話根本就是謊言。它是如此赤裸裸地誤導讀者，以至社區醫療專家大威·聖喬治醫生寫 信給《刺血針》雜誌說，「這則廣告是很好的反面教材，因為它在解釋統計資料上犯了兩個 重要的錯誤。」他也提及湯瑪斯·麥可望於1976年出版的「醫藥的角色」(Thomas McKe ow ns The Role of Medicine)，該書甚有影響力，引發了一場爭論。在19世 紀中葉以後人類死亡率的改善方面究竟是社會與環境的改變貢獻大，還是醫藥貢獻大；麥可 望說：
爭論有了決議，現在眾人接受醫藥對人類死亡率改善只有邊際效 用，而且也只有在非常晚近的階段，即當死亡率業已明顯大幅降低之後。
J·B與麥肯萊在研究美國十大傳染病的降低情況之後，也得到類似結論。他們的研究顯示， 除了小兒麻痺症以外，每一種傳染病都是在新的藥劑出現之前就已大幅降低(原因可能是食 品與衛生的改善)。1910至1984年，美國人口死亡率約降低40%，對此，他 們「保守」的估計，十大傳染病死亡率的降低，略有３．５％可以解釋為是醫藥 的貢獻。 事實上，由於醫藥聲稱在這些疾病上最為成功，因此，估計在美國人傳染病死亡率下降方面 ，醫藥的貢獻以３．５％為上限應是合理的。
請記得，３．％是所有的醫藥貢獻。而動物實驗則在這３．５％中可能只佔一點點。
無疑，如果對實驗用動物的遭遇真正關懷，某些科學實驗就必會受阻；無疑，如果不用動物 做實 驗，有些知識就不易取得。為動物實驗作辯護的人便常提一些重要的發現，最早的便是血液 循環。他們把班亭和拜斯特(Banting and Best)胰島素的發現及因而對糖尿病的療效也包括 在內；把小兒麻痺症病毒的發現及疫苗的發現也包括在內；把使得開心術與冠狀動脈旁管移 植得以成功的幾種發現也包括在內；把對免疫系統的瞭解和如何克服對移植器官之排斥也包 括在內。在這裡，我不想陷入爭辯。我們已經說過，人類壽命的增長，動物 實驗頂多只貢獻了一小點；而對人類生活的品質之改善，動物實驗所提供的貢獻就更難估計 了。在深一層的意義上說，有關動物實驗的貢獻如何之爭是無解的問題，因為，即使有些有 價值的發現是出於動物實驗，我們也不能說，如果醫藥方面從開始就被迫不用動物實驗而用 其他方法做研究，其成就會是如何。有些發現可能會延遲，或根本沒有；但許多錯誤途徑也 同樣可以避免，而醫藥可能會向很不相同又更有效的方向發展，更為強調健康的生活甚於治 療。
不論如何，即使動物實驗對人類的益處真有說服力，以動物做實驗的道德問題卻不能因而變 得正當。人與動物的權益必須平等考慮——此一道德原則排除了為求知識而將動物當做手段 的態度。追求知識的權利並不具超越生命的神聖性。我們已經接受了對許多科技企業的限制 。 如果用人類做痛苦的或致死的實驗，雖然可能獲得比其他方式更快更多的知識，我們也不認 為科學家有權在未經人同意之下做此實驗。現在，我們必須把對科學的這種限制擴充到其他 動物身上。
最後，我們必須明白，全球重大的衛生問題之繼續存在，並不是因為我們不知道如何去防止 疾病和維持健康，而是因為沒有人肯出足夠的錢、出足夠的力來實行我們業已知道的事。在 亞洲、非洲與南美洲橫行並蹂躪西方工業國窮人的一些疾病，是我們已經知道如何去治療的 。在有適當營養、衛生與醫療照顧的社區，這些疾病已經消失。據估計，全世界每星期有 250個兒童夭折，而其中1/4是因腹瀉脫水而死。這些孩子只需簡單的治療就可以免 於夭折，其方法我們早已知道，不需動物。那些真正關懷人類健康的人，設 若離開他們的實驗室，致力於將吾人已知的醫療資源惠及那至為需要之處，則對人類的健康 貢獻更大。
該說的都說了，但實際的問題仍然存在：這樣廣泛存在的動物實驗，要如何才能改變?無疑 ，要改變政府的政策，必要有所行動。但究竟是怎麼樣的行動?為使這種改變發生，一般人 民能做什麼?
較不會重視來自選民的反動物實驗意見，因為他們已經過度受到科學、醫學和 獸醫團體的影響。在美國，這些團體在華盛頓支持登記有案的政治遊說團，反對限制動物實 驗 。由於立法委員沒有時間去求取這方面的專業知識，他們便依賴「專業人士」告訴他們。但 動物實驗是一個道德問題，不是科學問題，而「專業人士」通常在動物實驗方面可以得取利 益，或太相信增加知識何等重要，以致不能站開來看，不能對同事們所做的事做客觀評斷。 而且，專業公關組織最近已經出現，諸如「全國生物醫學研究聯盟」，其唯一的目的就是要 使大眾與立法委員改善對動物實驗的印象。該聯盟刊行書籍，製作錄像帶，成立工作室，教 導研究人員如何為動物實驗辯護。隨著越來越多的人關懷動物實驗，這一類組織也日漸興旺 。我們已經看到英國的藥劑業聯盟如何刊登廣告誤導民眾。立法委員必須明白，在討論動物 實驗時，他們對這類組織與醫藥、獸醫、心理學和生物學等等協會的談判，應當像在討論空 氣污染時對通用和福特汽車公司的談判一樣。
另外的重大阻力則來自飼養、捕捉、販賣動物或製造籠子和飼料以及實驗用具的公司。這些 公司因動物實驗而獲取重大利益，它們不惜花費巨款以阻止剝奪它們利益的立法。這些商業 利益加上醫學與科學的威望，可以想見要在實驗室消除物種歧視，是十分艱困的。什麼是促 使進步的最佳途徑?要想讓任何西方民主大國一舉禁除所有的動物實驗是不可能的。政府的 步調不是這個樣子。只有當一連串的政治改革陸續削減了動物實驗的重要性，在許多領域有 別的方法將其取代，而眾人對動物的態度有所改變，動物實驗才會結束。因之，當前的任務 是為局部目標而工作，並將之視為消除動物剝削長征的里程碑。每一個想要結束動物痛苦的 人都應想辦法揭發各自所在的大學或商業實驗所內動物的受苦情況。消費者可以拒買以動物 做試驗的商品——尤其是化妝品，因為現在可以買到不用動物作試驗的化妝品了。學生應該 拒絕自己認為不道德的實驗。任何人都可以研讀學術期刊，以發現何處在做痛苦的實驗，然 後想辦法讓大家知道。
讓動物所受的痛苦成為政治課題也是必要方法。我們已經說過，國會議員接到過大量反對動 物實驗的信函。但讓動物實驗成為政治課題是多年辛苦工作的結果。幸運的是這種情形好些 國家已在起步了。在歐洲和澳洲，動物實驗是政黨嚴肅的課題之一，尤其是有綠色傾向的 政黨。1988年美國總統選舉時，共和黨的黨綱就明言，取代藥物與化妝品方面的動物試 驗的方法與步驟必須更為簡明與迅速。
對實驗用動物的剝削是物種歧視的一部分，除非物種歧視被消除，動物實驗便不可能完全消 除。但是，終將有一天，我們孩子的孩子在回顧20世紀吾人在實驗室中的所做所為時，將感 到恐怖與不可思議，正如我們現在回顧古羅馬競技場中的屠殺與18世紀的奴隸販賣時感到 恐怖與不可思議一樣。
譯注一：美國國家地理雜誌曾出一卷幸達爾與黑猩猩的錄像帶，Among the Wild Chmpanzees；台灣年代文化有限公司在台代理發行，名為「黑猩猩朝夕相處20 年」。
譯注二：沙利多邁Thalidomide(或譯「反應停」)，能致畸形的化學藥品，在這種災 難性的後果發現以前，曾用作鎮靜藥和止吐藥，婦女在任娠早期應用反應停，則胎兒可發生 海豹肢畸形及其他畸形(如無外耳或外耳畸形，雙眼融合性缺陷，胃腸道無正常開口等)。19 59—一1962年初，西德出生了2000至3000個、英國出生了500個這種畸形兒。美國已 停止應用本藥。在發現反應停的副作用以前，人們曾相信，妊娠期間應用本藥可保護胎兒， 使之免受其他藥物的影響。1962年起，在美國等處用藥物做實驗已受嚴格限制。(錄自 《大不列顛百科全書》卷五第10頁)
譯注三：Seizures，指疾病發作，如心臟病。
譯注四：原文為Noble-Collip drum尚未查出中文譯名。此中文名系譯者暫譯。
第三章 工廠化農場的悲慘世界
工廠化農場的悲慘世界
你的盤中肉還是動物時，怎麼生的怎麼死的
大部分的現代人，尤其是住在城中和市郊的人，跟人以外的動物最直接的接觸就是在飯桌上 ：我們吃它們。這一個無可否認的事實，是我們對其他動物的態度之關鍵，但同時也是我們 改變這方面的態度的關鍵。為了吃動物，人類在對動物的利用與濫用純以數目來說，遠遠超 過了因其他目的而行的動物虐待。每年美國僅是牛、豬、羊，飼養與屠殺就超過1億頭；家 禽 則是令人驚愕的50億(也就是說，當你看本書這一頁的時候，有8000隻鳥類——大部分是 雞——被殺)。是在我們的飯桌上和我們附近的超市中或肉攤上，我們直接接觸有史以來對 其他物種從未有過的最大剝削。
一般說來，我們並不清楚我們食物的背後存在著何等對生命的摧殘。但店舖或飯館的食品是 整個程序的最後一環，我們的眼睛所看到的是產品的精緻呈現。我們買的動物肉或禽類肉是 用清潔的塑料袋包好的，幾乎不再流血。我們幾乎不會去聯想這袋子裡的肉曾經是會呼吸、 會走、會痛的活生生的動物，我們的用詞本身就在掩蓋事實。我們說我們吃「牛排」，而不 是吃「牛的肉」；說是吃「火腿」，而不是說吃「豬的腿」，我們說「烤乳豬」，而不說是 「烤還在吃奶的小豬」，我們說「牛鞭」，而不說「牛的生殖器」，我們說「香腸」，而不 說「豬的腸子」……
用語上的掩飾還是最表層的掩飾，實際我們對食物的無知十分嚴重。「農場」二字在我們心 中喚起什麼意象?房子、倉房、成群的母雞，由一隻趾高氣昂的公雞帶領，在農地到處找食 物；甚至還有一隻母豬帶著一群高高興興的小豬在田園裡遊蕩。
但能夠符合我們傳統田園意象的農場已經極少了。我們還會以為農場是愉快的地方， 跟我們工商業利益取向的城市生活很不相同。卻很少人知道現代農場是怎麼在飼養動物的。 有 些人會猜疑動物被殺時是不是無痛；而有的人如果在公路上看到滿車的牛或豬，又如果他跟 隨運輸車一段距離的話，他可能會想，在運去被殺的這短暫過程中，牛豬確實過於擁擠；但 「 它們」卻曾在農場中過了安逸而自然快樂的一生，不像野生動物必須為求食求生而奔波冒險 。
但現代農場中的動物一點也不安逸自然與快樂。基本上，現在的農場已經不是由純樸的村民 經營了。過去50年來，大公司和流水作業法已經把農業改成為「農業綜合企業」。(譯注 一)這是由大公司控制了原為農婦專屬的家禽產品開始。目前，全美國的家禽產銷已經被50 家大公司完全控制。50年以前，一家大雞蛋場可能會有3000只生蛋雞；現在有許多家超 過50萬隻，最大的有1000萬隻以上。小的蛋場必須採用大蛋場的經營法，不然就只有關門 。原先跟農業毫無關係的公司現在也變成了大農場的經營者，以便減稅或多方獲利。灰狗公 司現在生產火雞，而你吃的烤牛排可能來自約翰·韓考克人壽保險公司或12個以上的石油 公司之一——它們投資養牛，興建的養牛場可容納10萬隻以上的牛。
這些大公司以及必須和它們競爭的小公司是無暇在乎動物、植物與自然的諧和的。農場經營 極具競爭性，經營法必須以削減開支和增加生產為務。所以，現在的農場是「工廠化農場」 (factory farm)了。動物被當做機器，將低價位的飼料轉化為高價位的肉品，而只要「轉換 比值」便宜，則任何方法都在所不惜。本章所述，大部分都是這些方法以及這些方法對動物 的意涵。其目的是要說明，在這種方法下，動物從生下來到被屠殺，都過著悲慘的生活。和 前章一樣，我的重點仍不是指控對動物做這些事情的人是邪惡或殘忍的。說真的，消費者和 生產者基本上沒什麼不一樣，我在本章所記述的農場經營法是我在本書處處所提的物種偏見 與態度的必然結果；只要我們把非人類動物置於我們的道德關懷以外，把它們當做東西，用 來滿足我們自己的慾望，則結果必然就會這樣。
為了使我的記述盡量客觀，我不以我的親自觀察為根據；因為那會使人指控我依據個人少數 幾次參觀情況最差的農場為依據，做有偏見與好惡的報道。因此，我的記述大部分均取自農 場企業本身所刊行的雜誌與商業期刊——這應是最站在農場企業這一邊的記述了。
當然，農場刊物不會直接暴露動物所受的痛苦，尤其是在現在它們已經敏感到這個議題之後 。農場刊物是不會關心動物痛苦問題的。農夫有時受到勸告，要他們不要使動物受苦，但原 因是動物受苦會減少體重；他們也受勸在運送動物去屠宰時，少粗暴一些，因為擦傷了的動 物售價較低。但他們卻沒有提到，在不舒服的環境中囚禁動物本身就是不對的。露絲·哈里 森(Ruth Harrison)的著作《動物機器》(Animal Machines)是一本有開創意義的書，作者揭 發了英國的集約飼養法；她說：「只有在無利可圖的地方才會考慮殘忍。」不論美國或英國，農場期刊所展現的態度正是如此。
不過，我們仍舊可以由農場期刊得知許多農場動物的狀況。我們可以得知某些農夫在絕對的 、不受限制的情況下如何對待動物，我們也得知新的方法與技術以及由此而產生的問題。設 若他們透露了一點點動物的需求，則我們藉此可以勾劃今日的動物飼養法的一個概略圖像。 同時，由於動物解放運動的壓力，日漸有農業與獸醫刊物刊出關於農場動物福利的科學研究 ，兩相對照之下，我們的焦距便更能集中。
肉雞——你不會想知道它們是怎麼長大的
最早從傳統農場較為自然的環境中被分離出去的動物是雞。人類利用雞是為了它們的肉和蛋 ，現在在肉與蛋的大量生產上都已有了標準程序。
農業綜合企業的鼓吹者認為養雞事業是農業經營的重大成功。二次大戰結束之際，餐桌上的 雞肉仍比較少，主要來自獨立的小農或雞蛋場不要的公雞。今天，美國每週要殺1億零2萬隻 肉雞——由大公司控制的很像工廠一樣的廠棚中，用十分自動化的方法飼養。全美國每年 屠殺的鳥類為53億只，而其中一半由8家大公司掌控。
把原先在農場院子裡走動的鳥類變為「產品」，最主要的步驟是把它們關起來。一個炸雞業 者從孵化廠購取1萬隻、5萬隻或更多的初生小雞，把他們關在又長又沒有窗子的雞棚中； 雞棚通常是落在地面上的，但也有些從業者為了節省空間，採用階梯式長棚。在雞棚內，環 境 受到控制，使雞吃最少的飼料而又能長得最快。飼料與飲水是從棚頂上掛下來的送料斗自動 餵食的。燈光按照農業研究員的指示調整：例如，頭一兩個星期，一天24小時全開，以 促使小雞速食速長；然後，燈光略略減弱，每兩個小時開關一次，因為研究人員相信雞在兩 個小時的睡眠後又準備吃東西了。最後，大約在6周左右，雞長得已經那麼大，以致太擁擠，燈光就一直全黑。這是為了減少因過於擁擠而造成的打鬥。
「肉雞」7個星期大就被屠殺(雞的自然壽齡是7年)。這時它們大約四五磅重，而活動的 空間仍只有半平方英尺——(或兩公斤多的一隻雞隻有450平方厘米活動空間)比一張標 准打字紙還小。在這樣的狀況下，如果光線正常、擁擠和精力無處發洩，就會導致打鬥，互啄羽毛甚至互殺互吃。極暗的光線可以減低這種行為，因此在最後的一個星期，雞幾乎生活 在全然的黑暗中。
用肉雞生產戶的說法，啄毛和互吃是「惡習」。但這卻不是自然的邪惡。它們是現在肉雞生 產者讓雞承受壓迫和擁擠的結果。雞是高度社會性的動物，在農場的院子中它們會形成階級 ，有時被人稱之為「啄序」。每一隻雞在食糟或別處都會讓比它階級高的雞，並接受比它階 級低的對它的拱讓。這種階級的建立並不需很多的對立，往往只需顯示力量，而不必實際打 鬥。著名的動物觀察家，康拉德·勞倫茲寫道：當雞還小的時候——它們就互知彼此嗎?確實是知道的……每個飼養家禽的人都知道 這一點…… 它們之間存有非常確定的秩序，每一隻都懼怕地位比它高的。經過少數爭論，並不一定需要 互鬥，每隻就都知道哪些雞是它必須敬畏的，又哪一些是必須表示對它尊敬的。啄序的維持 並不僅是靠體力，還靠個體自己勇氣、勁道甚至自信。
其他的研究顯示，一群雞在90只以下，都可以維持穩定的秩序，每一隻都知道自己的地位 ；但一個棚子裡多至8萬隻就顯然是另一回事了。它們不再能建立社會秩序，因而常常互相 打鬥。除了雞無法分辨那麼多雞外，極度的擁擠大概也促使它們惱火和不安。因為人類和其 他別的動物都會如此。以下是農夫們早就知道的事：
在密集的情況下，禽類啄毛和互咬互吃是容易發生的嚴重惡習。 這意味著生 產力降低，利益損失。禽類煩悶，便啄其他禽只羽毛突出的部位……煩悶和無聊雖是這些惡 習的主因，但擁擠、悶熱的棚捨也是成因。
雞農必須阻止這些「惡習」，因為這會讓他們賠錢；可是，雖然他們明知過度擁擠才是主因 ，在這方面卻無能為力，因為這個行業競爭性太強，消除擁擠即意味著消除利潤。雞棚、自 動 餵食設備，室溫與通風保持所需的燃料與勞力都未減少，而同樣的雞棚卻減少了生產量，收 入因之減少。因此飼養業也就以花錢最少的方式來減少損失。不自然的方式造成了雞的「惡 習」，為了防止惡習，雞的生存環境只有變得更不自然。把照明弄到十分幽暗的地步便是采 取的方法。更極端的辦法是「斷喙」——現在養雞業者已經盛行此道。
「斷喙」最初在40年代出現於聖地牙哥，業者用噴燈將小雞的上喙燒斷，使它們無法 互啄羽毛；不久以後改用特製的烙鐵，而今日所用則是特別設計的小型斷喙台，切刀是炙熱 的，小雞的嘴被插進此器材，熱刀把嘴尖切斷。速度十分快，1分鐘大約15只。這樣的快 速意味著切刀的溫度與鋒利度都有可能改變，因而對小雞造成嚴重傷害：
刀片過熱，會使小雞口起水皰。刀片冷或鈍，則會使雞喙的尖端 長成球狀。這類的發展是甚為敏感的。
喬治亞大學的家禽研究者約瑟夫·毛丁，在一個家禽衛生會議上報告了他的田野調查，他說：
由於不正確的操作造成鼻孔燒焦和嚴重的切傷，無疑這會導致強 烈而長期 的痛苦，影響飲食行動和生產量。我曾為私人養雞場作斷喙品質評估，大部分認為70%斷喙 適當就已滿足……補充(飼養)的小雞之斷喙工作是計量付費的，而非以工作品質的好壞付費。
即使斷喙做得正確，也不像剪指甲那樣無痛。數年前，由動物學家羅吉斯·布倫貝所領導的 一個英國政府委員會，研究發現：
在角質部與骨質部之間，有一層十分敏感的軟體組織，很像人的指甲下的「活肉」。斷喙時的熱刀切過這角質、骨質與敏感組織的複雜結構時，造成嚴重的痛苦。
更有甚者，斷喙的傷害是長期性的：用這種方式受到切傷的小雞好幾個星期都會吃得少，有 損體重。最可能的原因是被切斷的嘴一直在痛。英國農業與食品研究會的家禽研 究中心的布魯 瓦和金特，檢查了被斷喙的雞嘴，發現受傷的神經又長了出來，但向內捲成一團，稱之為「 神經瘤」。人類被切斷的肢體所長出的神經瘤是會導致強烈而長期痛楚的。布魯瓦和金特發 現，雞被斷喙以後所形成的神經瘤，情況也是如此。金特以在科學期刊上發表 文章的家禽科學家的謹慎態度寫道：
結論是，雞因為被斷喙而經受的痛苦不適究竟是多少，我們並不 知道，然 而在一個講求關愛的社會，我們應把它們的痛苦估量在心。為求防止互吃與啄毛，好的飼養 法是最重要的；而在光度不能控制的場所，唯一的辦法就是使得飼養的環境不致造成這種互 相傷害的習性。
其實本可以有別的解決辦法。大部份雞業者為了防止互吃，都採用了斷喙法。但斷喙法卻無 法斷除擁擠所造成的壓力。老式的農夫，用大片的地方養小群雞，根本無須斷喙。
以前，每隻雞都是一個個體，如果某一隻老是欺侮別只(雖不常見，卻也是會發生的)，就會 被從雞群中移走。同樣，如果生病了或受傷了，也會受到照顧，不然就很快殺掉。沒有一個 人可以照顧1萬隻雞的。美國農業部的一個秘書曾感觸頗深的寫到一個人是如何照顧6萬隻 到7萬5千隻雞的。《家禽世界》最近刊出一篇肉雞業者大衛·德裡漢的特寫 故事，他獨自 一人照顧關在一個雞棚中的88000隻雞，外加60英畝的地——「照顧」二 字的用意已經 完全不同於既往了，因為，如果從業者每隻雞查看1秒鐘，88000只就超過了每天24 小 時，還不用說做什麼雜事。再者，非常幽暗的光線也讓「查看」變得極為困難。事實上，現 代養雞業者唯一做的事是把死雞撿出來丟掉。損失一些多餘的雞總比請人照顧其健康更便宜 。
為了對照明的完全控制和對溫度的一些控制(一直都是熱的，很少涼爽的)，肉雞雞棚平常都 是封閉式的，沒有窗子的，完全靠人工通風。雞永遠沒見過日光，直到抓出去被殺的那天； 它們也呼吸不到未帶它們糞便所產生的阿摩尼亞氣味的空氣。通風設備足以使這些雞在一般 狀況下活下去，但設若機器稍出問題，立刻就會窒息。即使忽然停電也會變成大災難，因為 並非每個業者都備有人工發電系統。
肉雞雞棚另一個會發生窒息的情況是「疊羅漢」。在雞棚裡養的雞十分的不安，神經質。強 光，大的聲響或其他的刺激就會造成群體恐慌，突然飛向棚屋某個角落。在這種恐慌而尋求 安全的衝動中，一隻踩在一隻身上，最後，像某一從業者所說，「在偏僻的棚角，可憐窒息 成堆而死。」
即使逃過了這些災難，可能仍舊逃不過肉雞飼養場中普遍流行的疾病。一種新的而且到現在 仍然未知原因的死亡現象就直接了當地叫做「急性死亡症候群」(acute death syndrome， 縮寫為ADS)。此症顯然是肉雞生產業的不自然狀況的產物，在加拿大與澳大利亞約有 2%的雞因之而死，設若其他地方運用此種方法養雞，則死亡率大致也會相似。此症 的描述如下：
在死以前，雞突然失去平衡，猛烈拍翅，肌肉強烈抽搐……在開 始失去平衡時，會向前倒和向後倒，也會在猛烈的拍翅過程中，仰面而倒或仆倒。
到現在，還沒有任何一項研究得以清楚說明健康的雞何以會突然癱瘓而死，但英國農業部約 聘的一位家禽專家則認為這正好跟肉雞企業的目標有關——也就是快速成長：
雞的死亡率上升，我們似可合理地認為，這跟此業在基因和營養 方面的大 量進步有關。換句話說，我們期望肉雞的成長可能過快了——在7個星期內體重增加50至 60倍……這種「超荷」的成長很可能引起「反彈」——也就是增肥中的小雞(通常是公雞) 的突然死亡。
快速的成長率也可能導致肉雞的殘障和畸形，使業者還得再殺1%—2%的肉雞，而由於 只有嚴重的病患才會被剔除，因此因畸形而受苦的雞一定高於這百分比。幾位 研究某一種雞 畸形的人員寫道：「我們認為雞被催發得太厲害，以致到了它們身體結構崩潰的邊緣。」
雞生活在其中的空氣本身就是危害健康的。在7或8周棚中的生活期間，沒有人要去撤換鋪 設的乾草或雞的糞便。雖然有機器通風，空氣中卻充斥了阿摩尼亞、塵屑和微生物。如我們 預料，研究指出，塵屑、阿摩尼亞和細菌會傷害雞的肺。澳大利亞墨爾本大學社區 醫學系為雞農 做了一次此種空氣的危害研究。他們發現雞農70%據報眼睛痛，將近30%常常 咳嗽，將近15%有氣喘和慢性支氣管炎。研究人員勸雞農到雞捨去時要帶口罩。但那 長期住在雞捨的雞呢?研究人員什麼都沒說。
由於立臥都在這骯髒腐臭、充滿阿摩尼亞的糞便的乾草上，雞的腳爪往往會潰爛，胸部生瘡 ，腿部灼傷。「雞塊」往往就是受傷而不能整只出售的雞的切剩部分。不過，雞腳受傷對從 業者不構成問題，因為反正在殺後雞腳是要被切除的。
如果說長期擁擠、無窗，充斥著阿摩尼亞、塵屑的雞棚囚禁是壓力沉重的，而它們唯一見到 天 日的那次經驗也不好過。棚門突然打開了，那已習慣於幽暗光線的雞被雙腳提起，頭下腳上 的被抓出來，塞入格籠中，一籠籠疊在卡車上。然後，把它們開到「處理廠」，去殺、洗， 裝入清潔的塑料袋中。在處理廠，它們一籠籠從車上被卸下，等待屠殺。可能等好幾個小時 ，沒有食物，沒有水。最後，它們被人從籠中提出，倒掛在輸送帶上，用刀結束它們無歡的 生涯。 屍體經過除毛，賣給上百萬的家庭，家人啃骨食肉，卻不會停下來想一想他們吃的這屍體是 否曾經一度活過，或問問在被買來食其肉以前，這曾活過的生命曾經遭遇什麼待遇，而如果 人肯停下來問一問，能得到回答嗎?設若他們的信息是來自雞業大亨，柏督(Frank Perdue)——美國肉雞生產量第四而自我推銷無疑第一的巨頭——則柏督會告訴他們，雞在他的「農 場」是嬌生慣養的，「過著舒服的生活。」一般人怎麼可能會發現柏督的雞棚 容納27000隻雞，雞捨長150碼?他們怎能得知柏督的大量生產體系每星期要殺掉680萬隻 雞?而 他也像其他炸雞生產業者一樣，為了防止它們在現代的工廠化生活壓力之下互咬互吃而將它 們的嘴切斷?
柏督的宣傳助長了一個普遍的神話：農夫的經濟報酬跟他們飼養的鳥類或獸類生活品質攜手並進。工廠化農場的辯護者常說，如果鳥類或獸類過得不快樂就不會長肉，因此就得不到利 潤。肉雞業的實況對此天真的神話是一個當頭棒喝。《家禽科學》期刊中發表的一篇研究說 ，如果每隻雞的生存空間小到372平方厘米(比該業的標準單位還小20%)，則 雖然６．４％的雞會死(死亡率比較低密度飼養時為高)，雞的體重 會少，胸部起皰的情況多，但仍有利益可圖。正如作者們指出的，家禽業的利潤不是以單只來計算，而是以整體 ：
飼養密度增加……意味著單只的收益降低，但如以每棚來計算， 情況就相反；飼養密度增加，收益就增加。雖然以極高密度來試驗，單只成長率降低，總利潤卻仍未到達降低點。
讀者讀了這一段或許會想，我不買肉雞，買火雞好了。但傳統感恩節的這項主餐，現在的飼養法卻已和肉雞相同，火雞也照樣斷喙。照《火雞世界》的記載，在過去幾年間已經發生「 火雞生產爆炸」，預料還會繼續。1985年，火雞生意高達20億美元，飼養2億零700萬隻，20家大公司佔據全國80%的市場。在密集的環境下，火雞生活13到24周(比肉雞的時間長兩倍)，然後送死。
蛋雞——格子籠裡歇斯底里的幽靈
有一次，撒繆爾·巴特勒寫道：「母雞隻不過是蛋生蛋的一條途徑罷了。」無疑，巴特勒自 以為是開玩笑的。但是，當喬治亞州的一家家禽公司(控制了225，000隻蛋雞的生命)的 總經理弗萊德·哈雷這樣說時，他的意涵就複雜得多了，他說：母雞是「生蛋的機器」。為 了強調他生意人的態度，他又說：「生蛋的目的是生財。如果忘了這個目的，我們便不曉得 在做什麼了。」
也不僅美國人才有這樣的態度。英國的一家農業雜誌就這樣告訴他的讀者：
畢竟，現代的蛋雞隻是一種非常有效的轉化器，把原料——也就 是飼料——轉化為完工的產品——雞蛋。當然，維持費用較少。
在商業期刊，尤其是在廣告上，把蛋雞視為將飼料轉化為雞蛋的觀念是十分普遍的。可以預 料，這種觀念是不會讓蛋雞有好遭遇的。
蛋雞的遭遇有很多與肉雞相同，但也有些地方不同。蛋雞和肉雞一樣，是必須斷喙的，以便 防止過於擁擠而互啄互吃。但由於它們活的時間較久，所以往往要斷兩次喙。英國國立家禽 研究所的所長狄克·威爾斯就建議蛋雞在「5至10天大時」斷喙，因為這樣小雞受挫比更早 斷喙為輕，而且會「減少早死的比率」。從成長棚移入產蛋棚時——約12周 至18周大——往往又要斷喙一次。
蛋雞從很小就開始受苦。剛孵出來的小雞要被「分雞手」(chickpuller)分為公雞與母雞 。由於小公雞沒有商業價值，所以要被丟棄。有的公司把小公雞用煤氣毒死，但大多是活活 丟到塑膠麻袋中，讓它們由逐漸累積的重壓窒息而死。另有一些公司則活活把它們碾成喂母 雞的飼料。美國每年毒死、悶死或碾死的小公雞就至少1億6000萬隻。每一隻 小雞各自遭受 何等痛苦就無法論及了，因為根本沒有任何記錄可尋。雞蛋業者看待小公雞就像我們看待垃 圾一樣。
母雞活得比較長一些，但難說這是不是福氣。小蛋雞以前是在戶外飼養的，因為從業者認為 這 會讓它們身體比較強壯，以便將來支撐籠中的生活。但現在小雞也都孵出來以後就養在籠中 了，因為成排的籠子使同樣的雞棚養更多的雞，因而降低成本。但由於小雞長得很快，所以 要換到大一點的籠子中，而這卻是一項損失，因為「死亡率可能會提高……當把蛋雞換籠時 ，腳被折斷或頭被碰傷是難免的。」
不管飼養過程如何，現在的雞蛋大廠卻都是把蛋雞養在格子籠裡的，早期的格子籠是一籠關 一隻，這是為了讓蛋農知道每一隻雞的產蛋量合不合成本，如果不合，就捉出殺了。後來發 現一籠關兩隻更能降低成本。但這還是最初的情況。現在已經沒有每隻雞產多少蛋的問題了 。現在還用籠子是因為在同一建築中可以容納更多的雞，可以供應更多的雞的食物與飲水和 空調，也使自動化設備有更大的利用價值。
而求成本降至最低，蛋雞便和肉雞一樣不再可能以單只為計算單位。紐約州北部一家家禽 場的場主艾倫·漢斯渥斯對當地一個記者說，為照顧他的36，000隻蛋雞，他每天只花4個 小時就夠了；他太太則照管兩萬隻小蛋雞：「每天只用15分鐘。她只需查看自動飼料機， 自動供水器和把頭一晚死的撿出來。」
這樣的「照顧」當然不能保證雞群的快樂。那位記者寫道：
走入小雞棚，反應是立即的：完全是人間地獄。叫聲又大又吵， 大約兩萬隻雞因驚恐人的侵入而衝向雞棚的最遠一側。
洛杉磯西北50英里的朱利阿斯·高德曼雞蛋城是最早的百萬蛋雞場之一。1970年，這 樣的養雞法還算新穎之際，《國家地理雜誌》就對此場做過熱心的調查，發現該場蛋雞兩百 萬隻，關在長條形建築中，每棟9萬隻，每5只關在16英吋乘18英吋的格子籠中。蛋城 的副執行長班·謝姆斯對國家地理雜誌的記者如此描述他們照顧那麼多隻雞的辦法：
每棟雞捨有110條雞籠，我們記錄其中兩條的食量與產蛋量 。當產蛋 量低於經濟點時，全棟9萬隻雞便統統賣掉做炸雞或雞湯。不用每一條雞籠都記錄，更不用 記錄每隻雞；當你手上的雞是兩百萬隻時，你只得依靠統計樣本。
大部分工廠中，籠子都是成梯狀層層上疊的，食槽與水槽從供應中心自動運輸到每一個籠子前面。籠子的下方是有斜度的鐵絲網，通常是５︰１的斜度；這雖然使雞難以舒服地站立， 卻使蛋可以滾到籠子前方，便於用手撿拾；但在更為現代化的工廠，則由輸送帶運到收蛋處 。
鐵絲網籠底還有另一個經濟上的理由。糞便可透過網孔落下去，堆積好幾個月，等待一次清除。(有些從業者清除的次數比較多，有些比較少。)不幸的是雞爪並不那麼適於站在鐵絲上 ，只要有人肯去察看，總會看到雞腳受傷。由於沒有堅實的地面承受體重，雞爪往往會變得特別精壯，有時會跟鐵絲結合在一起。一個國立家禽組織的前主任，在一份商業期刊上回憶道 ：
我們發現雞真的會長在籠子上。雞的爪子似乎纏在鐵絲上，無法鬆脫。幸運的是這些雞糾纏在籠子的前方部位，使它們還可以得到食物與水的供應。
接下來我們要看看蛋雞在籠子裡的生活空間。在英國，1954年通過的「鳥類保護法」旨在防止對鳥類的殘忍行為。該法第八條第一款如下：
任何人持有或拘禁任何鳥類於任何籠類或容器，若其長、寬、高不足以使該鳥類自由伸展其翅膀，則此人即觸犯本法，應受特定懲處。
用籠子囚禁固然令人反對，但規定籠子必須大到足以讓被囚之鳥自由伸展其翅，終究是空間的最低極限，以保護基本願望受挫的生物。所以，我們因而會以為英國的家禽籠至少會讓雞 類獲得這最低限的自由了?錯!前述第八條第一款有一個短短的但十分重要的「但是」：
但本款不適用於家禽……
這一項驚人的「但是」顯示了兩種力量孰大孰小：一是口腹之慾的力量，一是被譽為對動物仁慈之國的英國人之慈悲心。在自然界，我們喚做「家禽」的這些鳥類伸展翅膀的渴望絕不亞 於任何其他鳥類。唯一的結論是，英國國會的議員諸公只要不涉及他們的早餐，就會反對殘 忍。
美國有非常近似的例子。1970年的「動物福利法」和其後幾次的修訂，都訂立了標準，要求關動物的籠子「要提供充足的空間使每一隻動物都可以適當自由運動，保有正常的姿態 與行使社會行為。」這一條款適用於動物園、馬戲團、寵物店和實驗室，唯不適用於被養來 做食物的動物。
既然如此，蛋雞的籠子又如何以鳥類通用的最低標準來衡量呢?為回答這個問題，我們必須知道大部分蛋雞的翼展約30英吋。籠子大小各異，但照《家禽論壇》雜誌說：
雞籠高12英吋，寬20英吋，通常放1至5隻雞。每隻雞所得 空間為240至248平方英吋，依母籠雞數而定。有趨勢顯示，為求每隻雞的成本降低，每一籠中將置放更多隻雞。
這樣小的籠子即使只有1隻雞都難充分伸展翅膀，更不用說5只。而上文最後一行看來，蛋業的標準不是一籠1只或2只，而是4只或5只。
自本書第一版出版以來，在現代集約式農場中母雞的生活空間已有數種研究，有些由科學界所做，有些則由政府的委員會做。1981年，英國下議院發佈了一份動物福利方面的報告，其中說：「我們親自看過了格子籠，包括實驗用的和商業用的，我們非常非常不喜 歡我們看到的情況。」委員會建議英國政府應採取主動，將格子籠在5年內逐步淘汰。更明顯的是英國的休頓家禽研究所對母雞各種活動所需的空間之研究。該研究發現，一般的母雞 休息時身體所佔空間為637平方厘米，但如果能自在轉身，在獨處一籠時，需1681平方厘米。在5只一籠時，該研究結論道，籠的大小需讓5只統統都可以在籠的前方，因此籠 子至少必須106.5厘米長，41厘米深，每隻雞873平方厘米(約42乘16英 寸)。《家禽論壇》所說的48平方英吋，當5隻雞同囚在標準的12乘20英吋的籠中時，每隻所佔的面積是375平方厘米。
英國政府雖然未照委員會建議採取行動逐步淘汰格子籠，但改變仍舊可能。1981年，瑞士開始一項10年逐步淘汰格子籠的計劃。到1987年籠中的雞必須至少每隻不少於500平 方厘米，到1991年1月1日，傳統的籠子即全部違法，所有的蛋雞都將有受到保護的、鋪以軟墊的巢箱。在荷蘭，一般的格子籠到1994年將屬非法，母雞至少各 有1000平方厘米的空間，有築巢與抓地的區域。瑞典1988年7月通過的法律更進一步，規定10年以後 要消除雞的籠子；不但如此，此法更規定牛、豬和用以產毛的動物必須養在「盡可能自然的環境中」。
歐洲其他國家仍在為格子籠的去留做辯論。1986年，歐洲共同體各國的農業部長為蛋雞訂立了生活空間的最低限，即每隻不得少於450平方厘米。現在的決議是，此規定一直要到1995年才成為法律，違者觸法。英國農業部的格利索普實驗農場的副場長曼荻·希爾 博士估計，英國有650萬隻鳥類的籠捨需要改換；這項評估指出了英國目前有這麼多鳥類的活動空間不及那小得荒誕的最低限。但由於英國的蛋雞大約有5000萬隻， 其中約90%關在籠中，因此這估評也顯示了這生活空間的最低新限也只不過是把蛋雞 業者早已在用的高密度飼雞法寫入法條之內而已。需要改換籠捨的只有那把雞關在比此更密集的空間的業者。同時，1987年，歐洲議會建議歐洲共同體應在10年之內逐漸淘汰格子籠。但歐洲議會卻只有建議權，而不再想看到籠子的歐洲人，目前尚未有值得慶幸之事。
美國卻遠遠落在歐洲之後，到現在還沒有開始著手這個問題。歐洲共同體的每隻雞最少450 平方厘米的最低限，相當於70平方英吋。但農場中實際上給每隻雞的空間 更小。紐約莫裡斯山的漢斯渥滋農場，4只母雞擠在12乘12英吋的籠中，每隻平均36平方英 寸，而記者附言：「漢斯渥滋的雞在空間不足時，則每個籠子塞5隻雞。」事實 是，不管官方或半官方的建議為何，除非有人真正去看，誰也不知道籠子裡真正 塞了多少隻雞。在澳大利亞，政府的「實行法」建議在18乘18英吋的籠裡，容納的雞不 得超 過4只，但有一位不請自來的訪客於1988年去參觀了一家農場，發現了有一個這樣大的 籠子中裝了7只(見上圖)，而有許多籠中裝了5或6只。但維多利亞州的農業局卻拒絕起訴 這農場業者。每邊18英吋的籠子裝7隻雞，每隻只有46平方英吋或289平方厘米那麼大的空間。也就是一張小小的打字紙大小的面積共擠兩隻雞，使雞實際上必須一隻站在另一隻身上。
在美國、英國以及幾乎所有的其他發達國家中，除了近來的瑞士、荷蘭與瑞典以外，家禽類的自然本能都是受挫的。它們不能走來走去，抓地，在土裡打滾洗澡，築巢或伸展翅膀。 它們不是一群雞中的一員，它們不能互相迴避，弱者無法逃避強者的攻擊，而強者則因不自 然的環境業已瘋狂。這因過度的擁擠而被科學家稱之為「重壓」的情況，和人類在處於極度 擁擠、囚禁及基本活動受挫時的「緊迫」相似。我們已經提過，在這種緊迫之下，肉雞會互啄互吃。對於關的時間更長的蛋雞，德州的生物學家羅伊·貝迪契克觀察到其他的跡象：
我曾注意觀察以這種方法飼養的雞，在我看來是不快樂的……我 觀察到格子籠裡的雞大約在剛剛離開母親，獨自在草地上捉蟲吃的年齡就開始瘋狂。不錯，實實在在說，格子籠是家禽瘋人院。
噪音是沮喪的另一指標。在田地裡抓地的雞通常是安靜的，只偶而叫叫。但關在籠子裡的雞卻很吵。我曾引述過參觀漢斯渥滋農場雞捨的記者的話，他說那裡是「徹底的人間地獄」。 以下是同一個記者對蛋雞雞捨的報道：
蛋雞捨的雞是歇斯底里的。肉雞捨的喧囂與此還不能相比。為爭食自動槽中的飼料或飲水，母雞互相踐踏，尖叫、嘶號。母雞短暫而不停的生蛋生涯就是這樣渡過的 。
不能築巢，不能在巢中產蛋，是母雞另一個挫折來源。康拉德·勞倫茲曾說，格子籠的產蛋 過程是母雞最慘痛的折磨：
任何對動物有一點點瞭解的人，看到籠中的雞如何一再地徒然趴 到同籠的 雞腹下想要找個遮蔽，心都會為之撕痛。在籠中的環境下，母雞一定是盡量能把蛋留在肚子 裡多久就留多久。它們不願在眾雞環伺之下生蛋，一定就像文明人不願在眾人面前大便一樣嚴重。
勞倫茲的看法由另一項研究作了支持，那便是母雞會克服越來越艱困的障礙以便能接近可以築巢的盒子。它們想在巢裡下蛋的動機非常強，強得像餓了20個小時後找尋食物一樣要找尋巢箱。母雞要私下產蛋的本能，原因之一可能是產道區域在生蛋時會變紅變濕，而其他的 雞如果看到，可能會啄；一旦啄破流血，則濕紅更將引發被啄食，以致嚴重受創。
母雞是絕不會失去鞏巢本能的。我的幾位朋友收養了幾隻商用產蛋末期因而要送屠的母雞。 朋友把它們放在後院，給了它們一些乾草，它們立刻開始築巢——而這是在光禿禿的鐵籠中被關了一年多之後。瑞士在1991年末，依法要求蛋雞都需有受保護的、光線暗的、箱 底柔軟的或鋪了乾草的巢箱。瑞士科學家甚至觀察了母雞喜歡什麼樣的乾草， 發現不論是籠 子裡長大的雞還是在乾草上養大的雞都比較喜歡橡樹皮或小麥草；只要它們發現可以選擇， 沒有一隻會肯把蛋生在鐵絲網上，甚至連合成草它們也不肯下蛋。該研究一個有意義的發現是，在乾草上養大的母雞在讓它們趴在巢箱上之後48分鐘就會自動離開，而那些在鐵籠 中飼養的母雞卻對新找到的安樂窩如此著迷，以致於87%趴得時間更長。
其他基本本能被籠子所遏止的故事也一再出現。兩位科學家觀察自出生就被關在籠子裡半年 之久的母雞，剛從籠子裡放出來的情況，在10分鐘之內，就已經有一半在拍翅膀了，而這是 在籠子內絕難辦到的。土浴的情況也是如此——用泥土洗澡也是為維持羽毛品質 所必需的一種 本能行為。在農莊裡，雞會在細土地上找適當的地方挖一個坑，把土撥在羽毛 裡，再用力把 塵土抖出來。這種需求是本能的，連被關在籠子裡的雞都不能免除。有一項研究發現，在鐵 絲網面上養的雞「肚子上的毛脫落甚多」，並認為「重要的原因之一可能是沒有適當的東西 讓它們做土浴——關在籠子裡的雞，大家都知道是在鐵絲地面上做土浴的。」另一位研究 員 則真的觀察到雞在鐵籠中做土浴，卻沒有任何塵土灑在羽毛上；而且，比在真正塵土裡做土 浴的雞做得更勤，但每次的時間較短。土浴的需求是如此迫切，以致即使在鐵 絲網上還是要做 ，因而肚子上的毛都被搓掉了。這些雞，如果從籠子裡放出來，就會十分享受地做起土浴來 。看著這些沮喪的、畏縮的、幾乎沒有了毛的雞在相當短的時間內於適當的環境中又長出了 羽毛，恢復了自然的尊嚴，叫人心動。
要想領會現代蛋場中的母雞是何等不斷地嚴重受挫，最好的辦法是用一段時間看看關滿了雞 的 籠子。它們似乎無法舒適地站立或休息。即使有一兩隻片刻看似獲得了滿意的姿式，但由於 別的雞在動，它們就必須動。這就像3個人擠在一張單人床上睡覺一樣；只不過這3個人只 擠一夜，雞卻要擠上一年。另一種使它們惱痛的事情是，在籠中關了幾個月之後，雞就開始 失去自己的羽毛，這一方面是由於在鐵條鐵絲上擦蹭，另一方面則是由於不斷的互啄。結果 是它們的皮直接擦蹭鐵絲，常見的情況是，在籠中關了一段時期之後，羽毛甚少，皮擦得鮮 紅而粗糙，尤其是尾部附近。
蛋雞也和肉雞一樣，啄毛是壓力的徵象之一，就如本書已引用過的一份報告所說：是由於「 缺乏從外在的環境而來的刺激。」從研究所得，我們知道，如果有棲身之處， 有草可抓，有 窩可築，母雞比在籠中互啄較少，羽毛的傷害也較少。啄毛會造成更多的其他 傷害，如另一群研究者所說：
雞皮的抓傷和撕傷，尤其是背部……由於不再有羽毛保護，很容 易發生。因此，恐懼、掉毛與痛楚都是同一個合併症的一部分。
最後，在大部分格子籠中，總有一隻——大一點的籠中甚至不止一隻——會失去抵抗的意志 ，任憑自己被擠向一旁，被其他的雞踩在腳下。這樣的雞，可能是啄序中地位低的雞，但在 平常的農莊中沒有什麼關係，而在格子籠中，這樣的雞卻什麼都不能做，只有被擠向一角， 往往是傾斜地面的最低邊緣，被同籠的雞在爭食槽中的飼料和水時踐踏。
有了這些明顯的證據還要再去研究母雞究竟是喜歡籠子還是喜歡戶外的餵養場雖然似乎多餘 ，牛津大學動物系的瑪利安·道肯斯博士還是做了這方面的研究，而她的工作為已經說過 的 情況提供了更進一步的科學支持。在籠中和有草的飼養場中都生活過的雞，只要有選擇的可 能，就會奔向有草的飼養場。事實上，絕大部分的雞，寧可走向沒有食物的草地也不願走向 有食物的籠子。
母雞最後的、最令人相信籠中的生活不適於她的徵候，便是她的死。只有在最惡劣的環境中 才會有高死亡率出現，因為雞的正常壽命比蛋雞可活的1年半到兩年的期限要長得多。雞像 集中營中的人一樣，即使在最不幸的狀況下仍緊緊地抓住生命。然則蛋場一年的母雞死亡率 仍有１０％∼１５％，許多明顯是死於過擠的壓力以及與之相關的一些問題。下面是一個例 子：
照加州古坎蒙卡附近的一家5萬隻蛋雞場的經理所說，他的雞每 天因囚禁 壓力而死的有5至10只。(這就是，每年總數為2千至4千隻。)他說：「這些雞不是因為任 何疾病。它們純粹是因為不能忍受擁擠的壓力。」
康乃爾大學家禽系所做的愛心研究確定了擁擠造成死亡率增加。在不到一年的時期中，12 乘18英吋的籠中如果放3隻雞，死亡率是９．６％；放4只，則升至１６ ．４％；5只，則死亡率高達２３％。雖然有了這樣的發現，研究人員卻告訴蛋農， 「 在大部分情況下，萊杭蛋雞應在12乘18英吋的格子籠中養4只，」因為這樣的雞蛋產量總數 較多，為相同的資本與勞力提供較高的所得，這彌補研究人員所謂的「雞隻折舊率」而有餘 。該報告指出，如果蛋價夠高，則「一籠五雞獲利更大。」這和肉雞的情況相 似，也再度證 明，動物農場在更為擁擠的情況下可以賺更多的錢——儘管動物因之而死得更多。由於生蛋 是一種生理的功能(就如婦女的排卵)，母雞即使在種種需要都受挫的情況下還是會生蛋。
為我們生蛋的蛋雞就是這般生與死的。也許那死得早些的還比較幸運，因為那些比較頑強的 只不過再多過幾個月不快樂的生活而已。它們生蛋生到生產力下降，就被送往屠宰場，殺來 做鹽酥雞或雞湯，這是在從業者看來它們剩下的唯一用途。
只還有另一種可能，而那也並不愉快。當產蛋量開始下降，用「強迫換毛」的方式有可能使 蛋雞的產量再創高峰。母雞本會隨自然季節的變遷而將羽毛汰舊換新；強迫換毛則是用人工 方式 使母雞換毛。不論是自然換毛還是人工換毛，母雞產蛋量都會增多。為使人工飼養環境下的 母雞換毛，必須讓它的身體受很大的壓力，因為季節的變化在雞棚中根本不存在。一般的方 法是突然中斷母雞的食水供應，而原來在飼養場中的食水是自由取用的。最近英國農業部 的一本小冊子就建議蛋農在強迫換毛過程的第二天應該這樣做：
不給水，不給光，不給食物。要確定食槽完全是空的，連渣子也 不留，把蛋收起來，然後關掉水，關掉燈，讓雞過24小時。
標準步驟是兩天以後給水，3天以後給食物，其後幾個星期燈恢復原狀，而那些活下來的— —有些會因之而死——則可能產蛋量增高，值得再養半年左右。1987年以後，由於動物 福利團體施壓，強迫換毛在英國已屬非法，母雞必須天天有水有食物。在美國，強迫換毛卻 是完全合法的。不過，有許多從業者認為不值得這麼麻煩，因為反正母雞很便宜，當這一批 母雞產蛋過了高峰，他們寧可換一批新的。
從業者從頭至尾絕不讓自己對那些為它們生了那麼多蛋的雞有任何同情心。殺人犯在臨刑前 還 要吃一頓大餐，雞在送屠前卻滴食全無。《家禽論壇》的一篇文章大標題便是：「用過了的 雞別給食物」，文章說，在送屠前30小時內給雞吃東西是浪費，因為雞肉處理場是不把雞 肚子裡的食物算錢的。
豬——「我不笨，我有話要說!」
西方世界平常吃的動物中，豬無疑是最聰明的。豬的自然聰明程度與狗相等甚至猶有過之； 人可以養豬為伴，可以訓練它們像狗一樣懂得單純的指令。喬治·歐威爾在《動物農莊》中 以豬為主角，不論在科學上還是在文學上都是站得住腳的。
當我們思考豬的飼養環境時，一定不要忘了它們的智力程度。凡是有情之物，不論聰明不聰 明，固然都應平等體念，但不同的動物因不同的秉賦而有不同的需求。身體的舒服是一切有 情之物的需求。我們已經說過，這一項基本需求是雞類被剝奪了的；同樣，豬也被剝奪。雞 不僅要求身體的舒適，也需求雞群社會結構；剛剛孵出來就沒有母親的體溫與咯咯聲，必定 會讓小雞若有所失，而研究發現，即使是小雞都會因無聊而痛苦。雞是如此， 那智力更高的 豬當然更為嚴重。愛丁堡大學的研究人員把商用豬放在半自然的圍場中觀察研究，發現有一 定的行為模式：它們會形成穩定的社會群，築造公共豬窩，它們有排便場，是在豬窩之外， 而每天有許多時間在林地邊緣用鼻子拱土。母豬要生產時，會離開公共豬窩，找一個適當的 地點，挖個坑，墊了草和小樹枝，造一個自己的窩。它們在自己的窩裡生小豬，大約在那裡 住9天，才帶著小豬回到群落。在現代工廠化農場中，豬根本就不可能按照它 們這種天性生活。
在現代工廠化農場中，豬除了吃、睡、站、躺之外，什麼都不能做。它們大都沒有草，沒有 墊，因為那會使清理工作變得麻煩。用這種方式養豬，豬不致於不增加體重，但它們會無聊 ，會不快樂。豬農偶而也會發現他們的豬喜歡刺激。有一個英國農夫在《農夫週刊》寫道， 他如何把他的豬養在一棟廢棄的農場住屋，而發現它們圍著屋子奔跑玩耍，在樓梯上下追逐 。結論中他說：
我們的家畜需要有變化的環境……形狀、材料與大小不同的玩意 兒……它們也像人類一樣，不喜歡單調與無聊。
這種常識性的觀察現在已有科學研究來支持了。法國的研究顯示，被剝奪了自由的或遭受挫 折的豬，如果給它們皮帶或鏈子去拉，血液中的皮質酮(跟沮喪有關的一種內分泌腺)就會降 低。英國的研究顯示，被關在光禿禿的環境中的豬是如此的煩悶，以致於如果給它們兩個槽 ，一槽是食物，一槽是泥土，它們就會先去拱土，才吃東西。
關在光禿禿的，過於擁擠的環境中的豬和雞一樣，會「變壞」。雞是互相啄毛，互吃；豬是 互咬尾巴。這會造成在豬圈裡的互鬥，結果減低了體重上的收益。由於豬沒有喙，所以豬農 給豬斷的不是喙，而是尾巴。
美國農業部的說法如下：
對關起來的豬斷尾是常見的辦法，以免咬尾。所有的養豬戶都應 這樣做。在 尾根1/4至1/2英吋的地方用剪鉗或其他鈍器斷尾有助於止血。有些業者用雞的斷 喙刀來斷尾，這也有助於把斷面燒灼。
這種建議是雙重不當的。在我說明原因之前，我們先看一位養豬業者的坦率直言：
它們恨斷尾——它們恨——我認為我們給它們多一點空間，就用 不著斷尾 ，因為空間多一點，它們就不會發瘋，不會卑鄙。有足夠空間，它們實際上是很安靜的動物 。但我們負擔不起。這樣的豬舍會花太多錢。
除了更多的空間，還有另一個可能的補救辦法，這是一位有領導地位的農場動物研究員所建 議的：
可能的根本原因……在於豬用了不平常的方式做了它們豬類特有 的行動， 因為找不到適當的目標。把地上鋪了草，咬尾巴的事件就發生得少，可能至少部分原因是草 有「娛樂」效果。
現在我們可以明白何以美國農業部的建議是不當的了。第一，完全沒有提到斷尾時須用止痛劑或麻藥。第二，完全沒有提到之所以需要斷除豬的尾巴是表示過於擁擠或剝奪了草或可 以玩耍的任何東西。問題之所以發生，可能是因為豬太無聊了，只要有任何足以吸引注意力 的東西就會去咬；而如果某一隻豬的尾巴受傷流血，有些豬就會被血所吸引，咬得更厲害。 不論美國農業部還是養豬業者，要以斷尾來解決問題，卻不思給予它們所需的 空間，都呈現了現代家畜業的典型心態。
被關起來的豬和被關起來的雞另一個相似之處是因沮喪而痛苦，有不少會因之而死。由於豬 比雞的單只收益更大，因此豬農比雞農更重視每一隻豬的情況。這種情況有一個名稱，叫做 「豬沮喪症候群」——在一本農業期刊上，將此症描述如下：「極端沮喪……僵硬，皮膚長 膿皰，氣喘，焦慮，而往往——突然去。」這種情況對豬農特別不利，「因 為往往在豬長 到已經接近出售的重量，投資已經全部花下去之後，你突然失去了已經登記好的豬。」
有很明顯的證據可以看出，把豬關起來養的情況越普遍，豬的沮喪症候群就增加得越快。 被 關起來飼養的豬是如此的脆弱，以致任何些微的騷擾——包括不熟悉的聲音，突然的光亮或 農夫的狗——都會引起症狀。但是，如果有人建議消除囚禁飼養法以降低沮喪和壓力，則所 得的反應幾乎一定和數年前「農夫與畜牧業者」期刊所表現的反應一樣——那時，把豬囚禁 飼養尚屬新穎，而由沮喪與壓力導致的死亡也剛開始受到注意：
這些死亡不會沖消因較多的總生產量而得的收益。
養豬業目前還沒有像養雞業一樣那麼普遍採用囚禁飼養法。但趨勢正往這方向前進。密蘇里 大學的一項調查發現，早自1979年，54%的中型業者和63%的大型業 者就已採用完全的囚禁飼養法。而大型業者對市場的主控正日益加強。1987年，國立農 業公司主席威廉·浩曾說：「10年內，養豬業將和現在的養雞業一樣，真正有份量的業者不 會超過100。」老故事一再重演：家庭式小農場被大工廠擠出行外，而大工廠 每年「製造」5萬隻到30萬隻豬。世界上最大的肉雞公司「泰森食品」每星期殺雞850萬隻； 現在， 要進軍豬肉市場了。該公司擁有69座產豬與養豬場，每年送屠的豬超過60萬隻。
所以，大部分的豬現在也在室內度其一生了。它們在產豬場被生下來，在育豬場被哺育一段 時候，再在養豬場被養到可以送屠的重量。除非被留做種豬，它們只活5至6個月，體重約 220磅。
改用囚禁飼養法，是為了節省勞工成本。在密集的飼養法下，一個人據說就可以處理整整一 個養豬場——這當然是拜自動餵食與條板地面之賜。條板地面可以讓糞便流下，以便清理。 另一項節省是與其他動物的囚禁飼養法共同的，就是由於空間小，動物不必有「無用的」運 動，少消耗一些食物，而達到同樣的體重。所有這些措施，都是像一個養豬業者所說的，「 為了最大的利潤而改變動物的環境。」
除了壓力、沮喪、厭倦和擁擠外，現代的囚禁飼養法還造成豬其他一些生理問題。其中之一 是起於空氣。以下是伊利諾州斯屈朗的勒曼農場的看豬人所說的話：阿摩尼亞真的會弄壞豬的肺。……我在那裡工作了一段時期之後 ，可以感 覺到我自己的肺就是如此。但至少夜裡我可以離開豬舍，而豬卻不可以；因此我們就給它們 用四環素，這倒真能解決這個問題。
這樣的養豬場卻不是什麼低標準的。在上一段話說出之前一年，勒曼還被國家養豬業評審會 提名為全美伊利諾豬肉模範。
對豬的生理造成的另一個問題是囚禁式豬舍的地面設計為的是易於維護，和易於清除糞便等 雜物，而不是為了豬的舒適。大部分豬舍的地面不是條板就是堅硬的固體。不管哪一種，都 不能滿足豬的需求；兩種都會傷害豬的腳和腿。但《農夫與飼養業者》的編輯對條板地面的 一段話卻清楚地表現了業者的態度：
就以我們的常識而言，讓消費用的畜牲用條板地面好處多於壞處 。牲口在殘障達到嚴重程度之前就會送屠了。但做種的牲口，由於活的時間較長，就必須讓它們的腿 長得好；如果冒受傷的險，壞處似乎多於好處。
一位美國業者說得更直截了當：
生產好姿態的動物並不能賺錢，我們的錢是由體重賺來的。
動物在嚴重殘障之前就會送屠固然減少了業者的損失卻並不能讓動物舒適；長期站立在不當 的地面上，若不是豬早早送屠，腳和腿的傷害必趨嚴重。
解決的方法當然是讓豬脫離那光禿禿的固體地面。一位有300只母豬的英國豬農就真的這樣做了。他把豬放到戶外，有窩的乾草地上。他說：
當我們把懷孕的母豬都關起來的時候，我們的損失相當大，因為豬會擦傷、 腸絞、瘸腿、疼痛發炎，臀部受傷等等……我們可以證實，戶外群棲，母豬很少跛腳，因打鬥而受到的傷害降至最低。
目前，有乾草的院子是豬極少能享受到的奢侈生活了，整個的趨勢是朝錯誤的方向前進。荷 蘭、比利時和英國不但在家禽業「領先」，在養豬業上也是同樣——現在，他們已經把小豬 關在籠子裡養了。美國業者也正試圖跟進。把小豬關在籠中，不但因限制它們運動而使同樣 食物多增體重，而且由於斷乳早而使母豬提早發情，然後由公豬或人工授精法讓母豬立即懷 孕，提早斷奶的結果是，原先每胎餵奶3個月每年產兩胎的母豬，現在一年可產２ ．６胎。
用籠子養小豬的業者大部分讓小豬至少吃母奶一個星期；但加拿大的農業研究員法蘭克·何 尼克最近卻發明了一種機器母豬。有一篇報道說：「何尼克的成功使集約飼養法可以走向產 胎量的增加。原先由於哺乳體制，母豬的胎數始終受到限制。」機器哺乳法再 加超級排卵法— —使母豬的成熟卵增加——等等新科技，母豬每隻每年可以預期生產高達45只小豬，要 比原先的平均值16只高多了。
這一種發展有兩方面我們必須警覺：一、對小豬的影響——因為它們被剝奪了母親又被關了 起來。哺乳類動物的母子過早分離，對母親和孩子都是沮喪之因。至於籠子，如果一般民眾 把狗終身囚禁在類似豬的狀況下，他可能因犯殘忍罪而被起訴。但是，豬農把跟狗同樣聰明 的動物終身囚禁在小小的籠子裡，卻不但不受懲罰，反而可能獲得減稅的鼓勵，在某些國家 甚至會獲得政府的貼補。
二、這種新科技直截了當把母豬當作活的生育機器。「我們應把母豬看作有價值的機器， 其作用是擠出小豬，正如香腸機擠出香腸來。」這是華爾肉品公司的一個首席 經理的話。美國農業部實際上也鼓勵業者把豬如此看待：「如果把母豬看作豬製造單元，則 產豬與斷乳技術的改善將可以使每隻豬每年產生更多的斷乳小豬。」即使生活 在最好的環境下，母豬懷孕、生產、孩子被強奪以便再懷孕、生產——這樣的生活是很少歡 樂的；何況母豬並不是活在最好的環境下。不管是懷孕還是生產，它們都是被緊緊關著的。 懷孕時，它們通常被鎖在金屬豬圈裡，2英尺寬，6英尺長，比豬身大不了多少；或脖子 被綁住；或即使在豬圈裡脖子仍被綁住。這樣，要過兩三個月，整個這段時間，它們行動 只能向前邁一步或向後退一步；無法轉身，也無法做任何別的運動。這種殘暴的單獨囚禁， 理由仍是節省飼養。(見上圖)
母豬快要生產時，移到「下豬場」(人是「生」孩子，豬是「下」豬。)在這裡，母豬比在原 先的豬圈裡更不得動彈。有一種綽號叫做「鐵女郎」的裝置許多國家都已採用，那是一種鐵 架，不准任何自由行動。鐵女郎的目的免得母豬打滾會壓到小豬，但如果給母豬更自然的環 境，它是不會壓到小豬的。
不論懷孕還是哺乳——或被剝奪了哺乳的機會——母豬幾乎終其一生都過著這緊緊被囚禁的 生活。環境單調，母豬沒有機會去選擇或改變她的環境。美國農業部也承認「關在籠子中的 母豬無法滿足她築巢的強烈渴望。」而這種挫折會影響到她生育與哺育的能力。
母豬本身對於被囚禁，態度表示得很清楚。荷蘭的克朗寧因研究被囚禁的母豬而獲哲學博士 。以下是他對母豬第一次被栓在豬圈裡的描述：
母豬猛烈向後拉，為求掙脫，她們屢次扭身轉頭。常常發出嘶叫 ，有時會用身體撞擊豬圈的牆壁；這有時使母豬跌倒在地板上。
猛烈掙脫的企圖可以延續3個小時之久，克朗寧報告說，當母豬放棄，會一動不動地躺很 長 一段時候，鼻子塞在欄杆下，有時發出靜靜的呻吟和哀鳴。再過一段時間，母豬會呈現出緊 迫的跡象，諸如咬豬圈的欄杆，空嘴咬動，把頭甩來甩去等等；這是常見的重複行為。凡是 到過動物園的人都知道獅子、老虎或熊如何在光禿禿的固體圍場中不停地走來走去。母豬卻 連走來走去的機會都沒有。我們已經說過，在自然的環境中，豬是很活躍的動物，每天有好 幾個小時在週遭找食物，吃東西和探險。而現在，如一位獸醫所說，咬豬圈的欄杆「成了在 那光禿禿的環境之中身體上極少能有的表現方式之一。」
1986年，政府資助的蘇格蘭農舍考察小組出版了一份評論，以探討「囚禁是否讓母豬沮 喪?」在討論了20餘篇論文之後，該評論認為被囚禁的母豬的行為類似於人為神經病患者 不斷的洗手與絞手的重複行為。其對該問題的回答是不容置疑的：「對母豬的囚禁造成了嚴 重的沮喪。」英國政府的另一個官方顧問團「英國農場動物福利評議會」於 1988年以更官方的語言做了同樣的結論：
不論是廄房還是鎖鏈系統都不能滿足我們認為殊為重要的某些福 利標準。 由於動物和房舍的設計使然，在其中的動物不能運展它們最自然的行為模式；本會會員所見 大量此等系統，均少有空間得以紓解由囚禁而造成的持續緊迫……我們建議……政府應緊急 立法阻止這類設計之廄房繼續興建。
只有當母豬和公豬放在一起時那短短的時刻，母豬才在大一些的豬圈中有略大一些的迴旋空 間，不過，這仍是在室內。1年至少10個月，懷孕和餵奶的母豬都是不能轉身的。當人工受 精法應用得越來越廣之後，這敏感的動物就連最後的運動機會都被剝奪了，她的一生除了跟 她的小豬短暫的接觸外，不能接觸任何另外的同類。(見下頁圖) 1988年，在囚禁飼養法已行了20年之後，一項重要的研究顯示，被囚禁的公母種豬還有另一種沮喪之因，那就是永遠沒有吃飽過。為賣肉而增肥的動物要吃多少就有多少，但為 育種的動物卻只要它們能育種就好，在業者的眼中，吃多了，純粹是浪費成本。該項研究顯 示，按照大英農業研究會所建議的配給量來餵豬，只能讓它們吃六成飽。豬在吃完每天的配 給量之後仍舊像沒有吃東西一樣壓飼料桿，表示它們仍舊飢餓。該會的科學家們結論道：
給公豬和懷孕的母豬商用水準的飼料雖然滿足業者的需求，卻不 能滿足豬 的吃食動機。眾人常常以為，除非有適當的福利就不能有高生產水準。然則給予生育後代的 豬的低水準食物量，可能是造成沮喪的一個主因。
業者的利益與動物的權益又是衝突的。而讓我們吃驚的是，農業綜合企業的國會遊說團卻誓 言旦旦地保證，只有快樂的、照顧得良好的動物才會有良好的生產力。
小牛肉所謂「全力成長」的秘訣
現在所實施的集約式農場經營法中，小牛肉的經營是最令人髮指的。小牛肉的經營法簡言之 就是把囚禁的、貧血的小牛飼以高蛋白的食物，生產肉質細嫩、顏色蒼白的小牛肉，以供昂 貴飯店的顧客食用。幸運的是這個行業還不像雞、牛、豬業那麼龐大；不過也足以值得我們 注意，因為它是對動物剝削的極端實例，而在對人提供營養上也無效到荒謬的程度。
小牛肉，就是稚齡牛犢的肉，原先是指尚未斷母奶就被屠殺的小牛的肉。這樣的小牛，其肉 比已經開始吃草的小牛的肉顏色更淡，肉質更嫩。但兩者其實相差不多，因為小牛生下幾個 星期，個子還很小時就開始吃草了。這樣的小牛是乳品公司不要的小公牛，生下來一兩天就 被裝車運往市場，離開了母親，既驚恐又飢餓，被包商買下，立即送往屠宰場。
到了50年代，荷蘭的小牛肉業者發現了一種讓小牛活得更久一些而又不致影響小牛肉 顏色與柔嫩的辦法——就是把它們置於極為不自然的狀況之下。如果小牛生活在戶外，它們 就會到處走動，肌肉會發達起來，使食客覺得不夠柔嫩，並且會消耗業者供應的食糧。又由 於它們會吃草，肉色將不如新生牛犢那般蒼白。所以牛肉業者就把小牛從拍賣場直接送入囚 禁式牛欄。在這改建過的倉房或專門建造的牛棚中，有成排的小牛欄，每欄1英尺10英吋寬 ，4英尺6英吋長。地面是條板，條板下面是水泥地。小牛還小時，脖子被拴住，不准轉身 ，再大些，大到根本轉不了身時，鏈子就除去。牛欄中沒有草，也沒有墊，因為有草有墊， 小牛就會吃，壞了肉的顏色。唯一離開牛欄時就是被殺的時刻。它們的食物完全是液體的。
脫脂奶粉加維他命、礦物質和生長激素。如此小牛再活16個星期。從業者的眼光看來，這 項設計的美妙之處在於小牛會長到400磅，而不是剛剛生下來時的90餘磅，而由於小牛肉 的價錢很高，這為業者帶來許多利潤。(見圖)
這種小牛飼養法於1962年由普羅維米公司引進美國。該公司原系一飼料製造商，以威斯 康辛州的水鎮為基地。它的公司名稱「普羅維米」Provimi是由「蛋白質、維他命和礦物質 」proteins,vitamins andminerals縮寫合成(譯註：所以中文可譯為「蛋維礦公司」)。這 些養份，我們會認為可以比用來製造小牛肉有更佳的用途。普羅維米公司則誇言「為小牛肉 的製造上創造了新的、完全的概念，」而該公司直到現在為止也一直是小牛肉製造業中的翹 楚，囊括了美國小牛肉國內市場的５０％—７５％。普羅維米曾發行一種通訊，叫做《 陶爾街期刊》(The Stall Street Journal)(譯注二)，現已停刊。該刊對其認為的「小 牛肉最佳生產法」曾有記述，而此方法在美國及歐洲的一些國家直至目前仍未有重大改變：小牛肉生產有雙重目標，其一，在最短期間獲致最大體重；其二 ，使小牛肉盡量色淡，以滿足顧客的需求。其利潤和冒險與投資成正比。
狹窄的廄房和條板地面對小牛是嚴重的挫傷之源，當小牛長大一些，就連站起來和趴下去都 感到困難。英格蘭的布里斯托大學獸醫學院的動物管理學教授約翰·韋伯斯特所領導的一個 研究小組在一篇報告中這樣說：
在75厘米寬的牛欄中，小牛是無法四肢伸直平躺的……小牛 在覺得熱而 想散熱會想這樣躺……小肉牛在已長得夠大時，如果氣溫超過２０℃(６８)， 則會熱得難受。天生最能散熱的姿態被剝奪，只有使情況變得更糟……超過10周齡的小肉牛 無法採取把頭轉向體側的自然睡眠姿式。我們認為剝奪小肉牛的自然睡眠姿式是對動物福利 的一項嚴重侵犯。為克服此種缺陷，牛欄必須寬至90厘米。
美國的讀者務請注意，75厘米等於2英尺6英吋，90厘米等於3英尺，兩者都比美國 標準1英尺10英吋寬多了。
牛欄也窄得不容小牛轉身。這是另一項挫折之源。再者，不能轉身的牛欄，也是不能如願舔 自己的牛欄；而小牛秉具天生的渴望想要用自己的舌頭舔梳全身。布里斯托大學的研究人員 說：
由於小肉牛長得太快，產生了太多的熱，因此約在十周齡開始脫 毛。在此 期間，它們急需舔梳自己。它們也特別易於被體外寄生蟲所寄生，尤其是在濕熱的環境中。 在牛欄中的小肉牛無法夠到全身各處。我們認為，剝奪小肉牛徹底舔梳全身的機會是對動物 福利不可接受的侵犯——不論是由於對自由行動的限制或用嘴套——後者更糟。
木條板地面而不鋪其它東西是既硬又不舒服的；當小牛起立或臥下時，會讓它們的膝蓋傷痛 。再者，有蹄動物在條板上很不舒服——除非條板與條板之間的縫很窄。但為了糞便易於沖 洗，條板之間的縫又必須夠寬，而這卻意味著寬到使牛不舒服。布里斯托研究小組指述小牛 說：「開始幾天他們沒有安全感，不肯改變位置。」
小牛非常渴望媽媽。它們也非常渴望吸吮。小牛的吸吮渴望之強烈是和人類的幼兒一樣的。 這些小牛沒有乳頭可吸，也沒有任何的可吸吮之物。從被囚禁的第一天起——這不過是生下 來第三天或第四天——它們就只能喝塑膠桶裡的東西。曾經有人試用過人工乳頭來喂小牛， 但要保持清潔無菌，顯然是業者不願擔負的代價。小牛發瘋地想在牛欄上找一個可以吸吮的 東西是常見現象，只是往往卻無物可吸。如果你把指頭伸給小牛，它會立刻開始吸吮，就如 人類嬰兒吸吮大姆指一樣。
不久後，小牛會產生反芻的需求——也就是吃下粗飼料再從胃部回溯到口中咀嚼。但粗飼料 是絕對禁止的，因為其中含有鐵質因而會使肉色變深；因此小牛又會想去啃牛欄的邊，但也 是徒然。小肉牛的消化系統失調是常見的現象，包括胃潰瘍。慢性腹瀉也是其一。讓我們再 引用一次布里斯托的研究：
小牛被剝奪了干的飼料。這完全扭曲了正常的反芻發育，並助長 了毛球產生，而導致慢性消化不良症。就好像這還不夠似的，小肉牛是被刻意地保持貧血狀態。普羅維米的《陶爾街期刊》解釋了 為什麼如此：
在昂貴的小牛肉市場中，小牛肉的顏色是高價報酬的主要因素之 一……在 較高級的俱樂部、旅舍和飯店中，小牛肉「顏色淺」是首要的要求。小牛肉的「淺色」或粉 色，部分跟小牛肉缺乏鐵質有關。
所以，普羅維米公司給小肉牛的飼料是刻意缺鐵的。其他小牛肉業者也是如此。一般的小牛 會從草和其他粗飼料中獲得鐵質，但由於小肉牛不准吃這類飼料，所以它們變得貧血。蒼白 或淺粉色的肉事實上是貧血的肉。這種顏色的肉品供需，是商人對勢利顧客的阿諛。顏色事 實上並不會影響肉的味道，而且色淺也絕不會更有營養——因為它表示缺少鐵質。
當然，貧血狀況是在控制之內的。如果小牛完全沒有鐵，根本就會死掉。如果吸取鐵量正常 ，賣的價錢就不會這麼好。所以，鐵質必須維持得恰到好處：肉色既淡又不致讓小牛在短短 的存活期倒下去。然而，小牛卻是不健康的，貧血的。由於刻意讓它們缺鐵，它們對鐵的渴 望非常殷切，牛棚裡只要有鐵的東西就舔。所以，牛棚是用木頭做的。普羅維米這樣告訴它 的顧客：
用硬木而不用金屬來做木欄，是因為金屬會影響肉色……任何鐵 器都不可讓小牛夠到。又說：
一定不可讓小牛接觸到含鐵的持續來源。飲用水必須檢查，如 果含鐵量過 高(高於百萬分之０．５)則就應加裝鐵質過濾器。牛欄的裝置須讓小牛 不能接觸到生銹的鐵。
貧血的小牛之殷切渴望鐵質，是業者不讓小牛在欄中轉頭的重要原因。小牛原來和豬一樣是 不喜歡接近自己的大小便的，但小便中卻含有微量的鐵。對鐵的渴望超過了原本對糞便的排 斥，所以貧血小牛會去舔浸了尿液的條板。業者不喜歡小牛這樣，因為這會讓小牛得到一些 鐵質，又由於大便也會落在小便之處，而大便則會使小牛得傳染病。
我們已經說過，普羅維米公司小牛肉製造業的兩個目標是，一、在最短期間達到最大的體重 ；二、使肉色盡可能淡白。為使肉色淡白，其方法我們已經說過了，現在要說說盡量增加體 重的方法。
為使動物盡快成長，就必須讓它們盡量吃東西，而又必須盡量少把吃的東西用在長肉以外的 用途上。為讓小肉牛盡量吃得多，大部分小牛是不准喝水的。它們唯一的液體是它們的食物 ——用奶粉加脂肪造成的母乳替代品。由於小牛棚都是保溫的，所以小牛更渴，而由於沒水 喝，就只能多喝飼料。過食的結果是小牛大量出汗，正像小牛業的某一位董事吃得又多又快 時一樣。由於出汗，小牛喪失水分，而這又使它們更渴，結果是下次又吃得 更多。不管從什 麼標準看，這種飼養法都是不健康的，但由於小肉牛業者的目標是在最短期間讓小牛體重增 加最多，所以小牛的長期健康於他們是無用的；只要小牛能活到送屠就好；所以，普羅維米公司的忠言是：小牛出汗代表「它健康，並全力成長。」
讓小牛過食只是戰術的一半；另一半是確保吃下去的東西都變成體重。為達此目的，方法之 一是不讓小牛運動；讓牛捨保持溫暖是另一個辦法，因為牛捨冷，則小牛為維持體溫會燃燒 熱量。然而，即使在溫暖的廄房中小牛還是不安，因為每天除了兩次吃東西以外，什麼都不 能做。一位荷蘭研究員寫道：
小肉牛因為什麼都不能做而痛苦……小肉牛每天吃東西的時間只 需20分 鐘，除了這件事以外，它什麼都不能做……我們可以觀察到磨牙、甩尾、攪動舌頭和其他此 類的行為……這類動作可視為無所事事的一種反應。
為了減少倦膩的小牛的不安，有些業者除了餵食以外，就讓小牛整天整夜生活在黑暗中。由 於牛捨都是密閉無窗的，這只需把燈關掉即可。所以，小牛已經失去天生所需的親情、運動 與刺激，現在，一天24小時至少有22小時連視覺的刺激也被剝奪，連跟其他小牛 的接觸也被剝奪。在黑暗的牛捨中，疾病的蔓延格外嚴重。
在這種情況下生長的小牛是既不快樂也不健康的。牛業者雖然選購的小牛都是最健康最強壯 的 ，用的飼料又加了藥品，只要一點點病徵就另外打針，但消化系統、呼吸系統的疾病與感染 的疾病還是普遍的。一批小牛中有1/10不能活過15周的囚禁期是常事。如果是一般的 肉 牛業，在這麼短的期間１０％—１５％的死亡率是非常嚴重的，但小牛肉業者可以經得起這 樣的損失，因為昂貴的餐館付給他們很多的錢。
在動物農場工作的獸醫與集約式業者的關係可以說親如手足，因為付款的究竟是業者而不是 動物；但是小肉牛的飼養狀況之極端惡劣卻有可能造成獸醫與業者的緊張關係。以下是1982 年《小牛肉業者》中的一篇報告：
業者只有在小牛真正重病拖延很久才找獸醫，此外，獸醫還有其 他原因也 不看好他們跟小肉牛業者的關係，因為業者已長期違背了公認的飼養法。給牲口吃長條的干 草以維持適當的消化系統，已是多年來公認的好辦法。
整個的故事都是沉痛的，好在現在透出一線曙光：由於小肉牛的飼養情況是如此驚人地違反 了動物福利法，以致英國政府的法規現在已經規定，小牛必須可以沒有困難地轉身，每天必 須飼以包含「能維持充分健康與活力的鐵質」的飼料，必須得到足夠的纖維素使反芻得以正 常發育。這是動物福利的最低需求，離小牛的滿足還遠得很，但幾乎所有的 美國業者與歐洲國家的許多業者卻都未能遵守。
這麼費事，這麼浪費，這麼痛苦的小肉牛飼養過程為的是什麼?是為了討好那些非要吃蒼白 細嫩的小牛肉的人。讀者懂得這一點，就無需再多做解釋了。
奶牛——來自不生長青草的所謂「牧場」
我們已經說過，小肉牛業是牛乳業的一個旁枝。牛奶業者為了確保奶牛年年產奶，所以必須 使 奶牛年年懷孕。而小牛卻生下來就被奪走，這對母牛是很痛苦的事，而對小牛則是生死之別 。在小牛被奪走之後，母牛往往哀鳴數日。有些小母牛用母奶的替代品來餵養，大約兩年後 ，當它們達到了產奶年齡，便取代生產力弱下來的母牛。其它的小牛在一兩個星期內被賣給 肉牛飼養場。剩下的則被賣給小肉牛業者，後者又必須仰賴牛奶業者供應飼料，以維持小肉牛的貧血狀態。布里斯托大學動物管理學系的教授約翰·韋伯斯特寫道，小牛即使不被賣做小肉牛，但——
奶牛生的小牛在正常發育方面仍比其他的農牧動物受到更多的傷 害。生下來不久就被迫與母親分離，被剝奪了天然的母奶，而以較為廉價的替代品餵食。
往日那在山坡上閒散吃草的奶牛景像現在已經完全變了，變成了小心監控的、精確調整的產 奶機器。奶牛在草地上跟小牛玩耍依偎的牧歌式景像現在已不再是商業化牛奶一部分了，許 多奶牛都是關在室內的。有些還獨自關在分離式牛欄中，空間只容起立和趴下，它們的環境 完全是受到控制的：食物定量，室溫調整到使產奶量最大，而光線也是人工的。業者發現16 個小時有光，8個小時黑暗的循環最有益於產奶。
母牛的第一胎小牛被奪走之後，它的產奶循環就開始。它每天被擠奶2次，有時3次，為時 10個月。到第三個月，它再度於被控制下懷孕。但它的擠奶仍繼續下去，直至它下次生產期 之前6周至8周，等到它的小牛又被奪走之後，立即又開始擠奶。這種密集式的懷孕與過量 產奶的循環，通常只能維持大約5年，然後，這「用完了」的母牛就被送往屠宰場，變作漢 堡或狗飼料。
為讓奶牛的產奶量達到最大限，業者飼以高熱量的飼料，如大豆、魚粉、釀酒副產品，甚至 於雞糞。牛的特殊消化器官是不適應這類食品的。反芻的系統是為了消化發酵的草。生下小 牛之後幾個星期，母牛的產奶量達到最高，這段時期，母牛支出的比它能夠吸取的還多。由 於它產奶的能力超過了吸取食物的能力，因此開始分解取用自己身體的組織；它開始「捨身 產奶」。
奶牛是敏感的動物，由於沮喪，它會產生身體與心理的騷亂。它們很需要跟它們的「照顧者 」認同。然而，現代的產奶業體系卻不允許農夫每天對每隻牛花5分鐘以上的時間。有一家 最大的奶業公司在一篇名叫《不需草地的奶牛農場》中誇言道，將可「使一個人在45分 鍾之內喂完800頭牛——這是以往需要好幾個人全天工作的量。」
現在大家正熱衷於改變母牛的自然荷爾蒙與生殖程序，想使它的產奶量更為增加。牛成長激 素(在歐洲叫做bovine somototopin，縮寫為BST)被鼓吹為大量增產牛奶的方法。天天為母 牛注射激素，曾證實產奶量增加20%。但針孔易於發炎，而母牛的身體也因超量產 奶 而負荷過重；並且需要更豐富的飼料，而又使本已大量生病的奶牛更易生病。賓州大學獸醫 學院營養教授兼大型動物醫療主任，大衛·克朗菲爾德曾說，在一次試驗中發現，施以成 長激素的牛有一半患乳腺炎，而未施此激素的，則一隻未患。目前，不但動物 福利團體反對BST了，連奶牛業者也開始反對。這也並不奇怪，因為，正如康乃爾大學和美 國國會科技評估 局所指出，大的農場採用BST，會把美國8萬家奶牛業——目前全國數目的1/2——趕 出市場。西英格蘭的一個奶牛農便說：「給母牛注射，最大的受益者就是那 些高速起飛的藥 廠。」他並且祈求道：「至少讓我們吃的牛奶是取自滿足的牛而不是取自貪婪的企業家的針 筒子。」
但由牛成長激素所增加的產量，遠遠比不上生殖新科技所預期會帶來的產量。1952年， 第 一頭人工受孕的小牛誕生了。今天，人工受孕已是常態。60年代，第一批胚胎移植的 小牛誕生了。這種科技意味著，借用荷爾蒙的注射，某一高產量的母牛可以一次產生12枚 卵。它的卵取自得獎的公牛的精子，人工受精後，胚胎可以從它們子宮取出，再手術植入 普通的母牛子宮中。這樣，可以快速產生整群優良品種的牛。70年代，胚胎冷凍法發 展成功，使胚胎移植更易市場化。而現在，在美國，每年移植15萬個胚胎，至少10萬隻成功。為求製造更有生產力的動物，下一步是基因工程，或許是無性系統。
肉牛——室內飼養已成趨勢
美國傳統上的肉牛是在空曠地方自由放牧的，這是我們在牛仔片上看到的情況。但現在的情 況大不相同。《庇歐瑞亞明星期刊》的一篇故作幽默的文章實際上道出了現代農莊的實況 ：
現代牛仔的家其實倒也不一定非在農莊不可了。大部分其實是在 飼養場中 ，那裡，肉牛跟植物的最短距離是在燉肉鍋中。這就是現代牛仔的調調。這裡是諾利斯農場 ，它以前在兩萬英畝的草原上養700隻牛，現在，在11畝的水泥地上養7000只。
跟雞、豬、小肉牛和奶牛相比，肉牛的室外活動仍比較多見，但它們這份享受的時間卻縮短 了。20年前，肉牛在草地上漫遊的時間是兩年，但現在，即使有幸漫遊的牛也只能漫遊6 個月，然後，就要被圍起來「加工」——也就是飼以比草更有營養的食物，養到符合市場需 求的體重與狀況。為達此目的，肉牛會被運往遠處的飼養場。在這裡，6至7個月時間，它 們吃玉米和雜糧，然後送屠。
大型飼養場的增加是肉牛業的主流。1987年美國屠宰的3400萬隻牛，70%來 自飼養場。大飼養場現在供應全國牛肉的1/3。肉牛業主要是商務企業，往往由石油公 司或華爾街大亨為退稅而投資經營。飼養棚是有利潤的，因為牛吃殼物比吃草肥得快。然而 ，也像奶牛一樣，肉牛的胃不適應營養過度集中的食物。牛為了獲取飼料中所不能提供的一 些纖維素，就互舔皮毛，但多量的牛毛吃進反芻的胃中，卻會造成膿腫。用 粗飼料加入殼類中能滿足牛的渴望，卻使體重的增加變慢。
飼養場對肉牛的囚禁較不嚴重，不像母雞、母豬、小肉牛和奶牛的空間那麼狹隘。牲口密度 是增加了，但即使每英畝高達900只，每一隻仍有50平方英尺那麼寬的面積，並可以在牛 圈裡活動——牛圈大約1英畝大——而且沒有孤立於其它動物。光禿而無變化的環境是會引 起倦怠的，但行動卻未受限制。
嚴重的問題之一是天氣的侵襲。夏天無棚遭受日曬，冬天則承受嚴寒，這都是牛群並不自然 適應的。1987年的暴風雪，有些農夫報告損失２５％—３０％的小牛，５％—１０％的大牛 。科羅拉多州的一個農夫說：「小牛很少有遮蔽。大部分小牛因此而死。下了一陣 濕雪，當晚很冷。」另一個例子是100只小牛在暴風雪中死去75只。
在歐洲，有些肉牛業者已追隨養雞業、養豬業和小牛肉業的腳步，把牛養在室內了。美國、 英國和澳大利亞的肉牛業者則認為從始至終都把牛養在室內不符經濟效益。養在室 內固 然使 動物可以避免天氣的侵襲，卻往往會過於擁擠，這是由於業者建造牛捨的錢不能用得太多， 他們總是要以最少的投資得到最大的收益。集約式囚禁的肉牛是成群在牛棚中，而不是每隻 各有牛欄。牛棚的地面往往是條板的，以便易於清洗，儘管肉牛和豬、小肉牛一樣，在條 板上不舒服，可能會扭傷致跛。
各種動物的飼養都無法免於科技的侵犯和密集生產的壓力。小羔羊，那春日歡樂的象徵，業 已被關入黑暗的室內。在奧瑞岡州立大學的兔子研究中心，研究員已在研發 一種籠子，以實 驗兩隻兔子關在1平方英尺中飼養的方法。在澳大利亞，生產細羊毛的羊，現在 也獨自或成群關 入室內，以確保羊毛又長又乾淨。這樣的羊毛比一般羊毛的價格高五六倍。毛皮生意為 了 掃除捕殺野生動物的惡名，現在雖然強調「農場飼養」，但生產毛皮的「農場」卻是十分密 集的。貂、浣熊、白鼬(雪貂)和其他因毛皮而飼養的動物是關在小小的籠子中。美麗的北極 狐，曾是在凍原上巡行數千英畝之廣的動物，目前在毛皮農場中給它的空間是42乘45英吋。
動物五項基本自由：轉身、舔梳、站起、臥下及伸腿
本章已經檢討傳統飼養法轉變為工場化飼養法的情況。可悲的是，本書從第一版發行到現 在 已經15年，這15年來的動物遭遇極少改善。在15年前，已經非常清楚，現代的生育與 飼養法絕不符合動物福利。這一方面的證據最先是由露絲·哈里遜收集的，1964年，她 出 版了開拓性的著作：《動物機器》(Animal Machines)；該書的證據由布倫貝爾委員會給予 權威的支持；這委員會是由英國農業部指派，成員儘是最好的專家。布倫貝爾是著名的動物 學 家，委員包括劍橋大學動物行為學系的系主任桑爾普，還有其他獸醫、動物管理和農業方面 的專家。在經過徹底的考察後，該委員會於1965年發表了一篇85頁的報告，報告中，委員們堅決反對「動物能夠長肥長大就表示不痛苦」的說法；他們說，動物體重的增加可 以是「病理狀態」的結果。他們也反對「農場動物就是為囚禁而養，因此習於囚禁，不覺痛苦」的說法。在該報告一份重要的附錄中，桑爾普強調，對家畜行為的觀察可以看出，動物 們仍然「本質上與史前野生時代相同」，具有天生的行為模式與需求——即使從未接觸自然 狀態，此模式與需求依然具存。桑爾普結論道：
某些事實足夠清楚讓人採取行動。原始野生物種為符合其高等社 會組織， 有特定行為模式；這些行為模式雖經人為飼養亦無改變——即使有，也程度甚淺——此外， 各物種皆有其自然的、本能的渴望；但在人的飼養環境下，這些行為模式，自然與本能的需 求幾全被壓抑；將動物一生大部分時間拘禁，使其不能施展其正常行為模式，是明顯殘忍之 事；對飼養動物的某些限制固然可以接受，但必須劃出底限。
該委員會的建議更是依照最低的基本原則提出的：
原則上，凡是使動物的大部分自然行為必定受挫的囚禁，我們都反對……動物至少要有足夠的自由，不困難的轉身、舔梳自己、站起來、趴下去和伸展四肢。
這項建議自提出後就被稱為「五項基本自由」——轉身、舔梳、站起、臥下和伸腿——但這 五項基本自由卻是所有被囚禁的母雞、母牛和小肉牛所不能獲得的。然則自從布倫貝爾委員 會發表此報告以後，有許多豐富的科學資料都已肯定此份報告所有重要的部分都是對的。比 如，愛丁堡大學把豬放在半自然的環境中做研究，證明了桑爾普的說法是對的：家畜仍然保 有其種族的自然行為模式。「動物只要會生產就表示滿足」之論，也普遍受 到科學家的駁斥 。《美國科學家》雜誌於1986年刊出的一篇文章就代表了科學家在這方面的見地：
然而，此種言論就家畜而言，是有誤導作用的，原因有數種：農 場動物是 因它們的生長與生殖能力而被選中的，這些動物在許多環境條件下都有相當好的生長與生殖 能力——即使在逆境中。例如，母雞即使嚴重受傷仍舊生蛋；而且，生長與生殖往往是由 人 為操縱的，例如改變光週期，在飼養中增加生長激素與抗生素。再者，在現代的工廠化農場 中，一個人每年要照顧2000頭牛或20萬隻雞，其對肉的重量與蛋的枚數之計算是以建築物 、燃料、飼料的投資為比較的，很難窺見單獨一隻動物的生產情況。
澳大利亞國立動物衛生局的基金會長，畢爾·吉博士曾說：
曾經有人宣稱農場動物的生產量是動物福利的直接指示器。這種 錯誤的觀 念必須永遠埋葬。「福利」指的是每一個動物個體的幸福生存狀態，而「生產量」指的卻是 每花一元或每一份投資生產了多少東西。
我在本章已對這項錯誤的觀念提出數次反駁。如果能把這個觀念斷然埋葬，真是太好了。但 事 實上，每當為農業綜合企業護航的人想到要哄騙消費者時，他們不免又會要利用這一錯誤的 辯詞，讓消費者以為農場裡一切都沒事。
集約畜牧法的沉痾由歐洲議會的一項決議案做了間接的指證。1987年，歐洲議會審查一 篇動物福利報告，並採納一項政策，其中包括以下數點：
·停止將小肉牛關在單獨牛欄；停止對它們的鐵質與粗飼料的剝奪。
·10年內終止格子籠。
·停止將母豬關在單獨豬圈或用繩鏈拴住。
·停止常規的切除術：如豬的斷尾和公豬的閹割。
這些建議以150票對0票通過，兩票缺席。但正如我們已經說過的，歐洲議會雖然由歐 洲共同體各國代表所組成，但它仍只是一個建議機構。強有力的農業綜合企業，正竭盡全力 來阻止這項政策付諸實施。然而，這項決議案仍舊代表了歐洲有識之士的見地。但是，當以 行動——而非言論——呈現時，自本書第一版出書以來，卻鮮有進展。在瑞士，母雞的格子 籠已經廢除，店舖裡已可買到由其它養雞方式產生的蛋。這新的養雞方式讓雞可以自由走動 、扒草、土浴，棲在枝上，在有適當材料築成的有保護性的巢箱中下蛋。然而在這種情況下 生的蛋比在格子籠裡生的蛋只貴了一點點。在英國，農場動物方面唯一的一 點進步是禁止了 小肉牛的單獨牛欄。瑞典在動物福利方面是比較進步的，正像在其他社會福利方面。1988 年通過了法令，要把農場動物的生存環境全面改觀。
我在本章幾乎把注意力完全放在美國與英國。其他國家的讀者也許會以為他們自己國家的情 況可能不會這麼壞；但是，如果他們的國家是工業化了的國家(瑞典除外)，則他們沒有理由 可以放心。在大部分國家，動物遭遇都和美國一樣，甚至更壞。
最後各位要記得的是，布倫貝爾委員會的「五項自由」或歐洲議會的決議案，或瑞典的最新 立法，如果能在英國、美國或任何有工廠化農場的國家實行，固然無疑是一大進步，然而， 前述的這些「自由」、「決議」或立法仍舊是出之以人的立場，並沒有把動物的權益和人的 權益做平等的考慮。它們所代表的是不同程度的、比較人道的、開明的物種歧視態度——然 而，仍是物種歧視。目前還沒有任何一個國家的政府機構懷疑過人的權益大於動物的權益之 概念。大 家所談的主題永遠都是某些痛苦是否可以「避免」，而這意味著，同樣的動物要生產同樣的 產 品，而人的投資又不需什麼重大的改變。這樣的態度是對最根本的假定未做挑戰：這假定乃 是，人有權可以為自己的目的而利用其他動物，人有權為了滿足口腹之慾而飼養與屠殺其他動物。
閹割、烙印、電昏、死亡、強迫進食或禁食
——多數家畜、家禽的命運
這一章我之所以把注意力集中於集約農場飼養法，是由於一般大眾並不知道這樣的飼養法所 寓含的痛苦。但導致動物痛苦的卻不止集約飼養法。不論是現代飼養法還是傳統飼養法，人 其實都在因自己的利益而使動物痛苦。這類痛苦有些已千百年來司空見慣。由於司空見慣， 所以往往不會引起我們注意，然而那承受痛苦的動物卻並未因此而減輕其痛。舉例說，請想 想肉牛通常所遭受的情況。
所有的肉牛業者幾乎都把他們的牛斷角、烙印和閹割。所有這些手續都會造成嚴重的痛苦。 牛角之所以被切，是因為在飼料槽邊或運送時牛角佔位置，緊緊擠在一起時也可能會互相作 傷害。有傷痕的屠體和牛皮折價很多。但牛角卻不是無感覺的骨質品。血管和其他組織在牛 角被切除時也會被割斷，血會噴湧——尤其是小牛剛剛生下不久就被斷角更是如此。
閹割是因為業者認為閹牛比公牛肉色加深。閹過的動物也比較易於管理。大部分農人卻承認 閹割的手術使動物驚恐與痛苦。動手術時通常都是不做麻醉的。手術如下：把動物栓牢，拿 一把刀，劃開陰囊，露出睪丸，把睪丸一個一個拉出來，並把輸精管拉斷；如果動物年齡稍 大，則輸精管可能必須切除。
有些農夫頗有良心，深為這種痛苦的手術而困惱。《進步農夫》的編輯，斯克魯格斯，在 一篇名為《閹割刀必須拋》的文章中說到「閹割造成極大的傷痛」，並建議道，由於瘦肉越 來越受歡迎，雄性動物何不不用閹割?肉豬業也有同樣的看法，因為公豬也是 被閹的。英國的《養豬業》雜誌有一篇文章這樣說：
閹割，即使在狠心的養豬業者來說，都是件禽獸不如的事。我倒 是奇怪，為什麼反對活體解剖的遊說團獨獨還沒有反對閹割!
而由於現在已有辦法從肉色鑒定是否公豬，所以這位編輯道：「何不放下閹刀?」
用燒熱的烙鐵為牛打印是常用的辦法，以免走失或被偷(某些地方仍有人在偷牛)，也有助於 登記。牛的皮雖比人厚，卻並未厚到熱鐵烙上去不致於痛的地步——被烙之處無剃毛，烙鐵 烙印5秒鐘。為了烙印，牛要先被放倒，牢牢拴住。有時候，業者利用一種叫做「牢靠架」 (Squeeze chute)的東西把牛牢牢銬住——這是一種可以調整的架子，可以把牛週身夾得不 能動彈。即使如此，如一位導遊所說，「烙鐵烙上去的時候，牛還是經常跳起來。」
身體的殘害還有另外一種，就是用小刀將牛的耳朵切出某種形狀，在農莊中從遠處或從前方 或背後就可以鑒別出來；這是烙印所不能提供的便利。
這些都是傳統養牛業的一些標準作業。別的動物如果為供應肉食而飼養，也會採用同樣的方 法。再者，當我們想要瞭解傳統的飼養法時，務必記得，幾乎所有飼養法都是在幼獸甚小時 就把小獸與母親隔離，而這對兩者都是痛苦的。沒有一種人為飼養法是允許小動物自然長大 ，讓它們像在自然的環境中那樣可以參與由各種年齡階層的動物所構成的社團的。
許多世紀以來，被人飼養的動物固然都承受著閹割、烙印和母子分離之苦，但19世紀開始 最引起人道運動關切的卻是運輸與屠宰的殘忍行徑。在美國，動物從洛磯山山脈附近的草原 被趕向鐵路末站，擠進車廂，接連數日無物可吃，直抵芝加哥。在那裡，在散發血漿與臭肉 氣 息的巨大圍場中，那些在旅途上未死的牲口等待輪到自己，被拖被拽，被用刺棒驅趕上斜坡 ，而在坡頂上站著手持屠牛斧的屠夫，如果幸運，屠夫瞄得準；但有許多是不幸的。
從那時到現在，有了一些改變。1906年，一項聯邦法通過，限制動物在火車廂中沒有水 或食物的運載時間不得超過28小時，或在特殊情況下，36小時。超過這個時限，必 須把牲口放下車，餵食，給水，至少休息5小時才可再度上車。無疑，在東倒西歪前進的火 車上28或36小時無食無水已足夠造成痛苦；但有了時間限制也終究是一項進步。至 於屠宰法，也有了一些進步。大部分動物在屠宰前都先被擊昏，這意味著，在理論上，被殺 時 是無痛的——儘管此點不無可疑，而且也有很重要的例外。這一點我們等一下會說到。由於 這些改善，我相信，運輸與屠宰在今天的問題較小，而工廠化飼養法的問題較多——也就是 把 動物當成將廉價飼料轉換成高價肉類的機器的這種飼養法。然而，要將你桌上的肉食做正確 的描述，不談它們如何被運輸、如何被屠宰，是不完備的。
動物運輸並不止於最後送去被屠宰那一段。當屠宰業尚集中於像芝加哥這樣的主要地區時， 送屠是動物最長的也往往是唯一的一次被運送。那時它們在誕生的農莊裡長大到符合出售的 體重。冷凍技術發達後，屠宰業就不那般集中，送屠的路程也相對的減短一些。但在今日， 動物——尤其是肉牛——在誕生之地成長到出售體重的並不多。小牛可能在某一州——比如 弗羅裡達——出生，然後運到千百英里以外的草地去——也許是德州西部。在猶他州或懷俄 明州養了一年的牛，又可能送到愛俄華或奧克拉荷馬州的飼養場去。這些動物往往輾轉兩千 英里。在它們而言，送往飼養場的過程比送往屠宰場的過程還冗長和慘痛。
1906年的法律固然規定鐵路運送動物必須在36小時之內讓動物休息、進食和飲水， 卻沒有把卡車運送包括在內。那時候，動物還沒有被卡車運送的。在80年以後，由卡車運 送動物就沒有受到聯邦法律的規範。有種種努力曾經試圖把卡車運送納入鐵路運送同一規範 之內，然而到現在仍沒有成功。結果牛往往在卡車上度過漫漫48甚至72小時不得下 來。並非所有的卡車運輸業者都會把牲口關這麼久而不給他休息、飼料與飲水，而是其中有 一些；這些業者急急把工作完成，而不管牲口下車時的狀況如何。
牲口平生第一次裝到卡車上一定會驚恐——尤其如果裝運者的態度急迫而粗暴時。卡車的開 動是動物不曾經歷過的，往往使它們嘔吐。在一兩天都沒有吃喝的情況下，它們也必定又餓 又渴。牛平常是整天都在吃的；它們特殊的胃，為了蠕動正常，隨時需要進食。如果在寒季 運送，則零度以下的寒風會使它們嚴重受寒；夏天，則高溫與太陽又會使它們因無水可喝而 造成的脫水現象更為嚴重。我們很難想像，驚恐、旅途疲憊與嘔吐、嚴重的飢渴，再加上或 日曬或嚴寒，這些動物的感受究竟如何。如果是剛剛斷乳和閹割不數日的小牛，情況就更為 淒慘。獸醫專家為了使牛群得以存活，建議小牛被閹、斷乳和注射疫苗至少30天內不得運輸。這至少讓它們在另一次挫折前有一口喘息的機會。然而，這項建議又往往未被遵從。
動物雖然不會形容它們的感受，身體的反應卻透露出消息。它們的反應有兩種，一是「體重 損耗」；二是「運送熱」(shipping fever)。在運送過程中，所有動物都會失重。部分原因 是由於缺水缺食。這種原因的失重很容易恢復；但失重時期更長的也非少見。一隻閹牛在一 次運送中失去70磅——它體重的1/9——並非少見。而要復原，則需3個星期。研究 人員認為這種「體重損耗」是動物所受的挫折所致。當然，肉品業者為此很傷腦筋，因為動 物是以體重計價的。
「運送熱」是動物在被運送以後所生的肺炎，這也是動物在被運送時遭受的壓力之重要指標 。運送熱跟某種病毒有關，牛在健康時，不難抵抗，但嚴重的挫折卻削弱了它們的抵抗力。
體重損耗與易得肺炎，表明了動物在被運送過程中受到嚴重的挫折；雖然有些還是活了下來 ，有些卻未到已死，或折腿斷腳或受其他傷害。1986年，美國檢察員宣佈7400隻牛 、3100只小牛和5500隻豬因運送而死或受重傷，而局部受傷致某些部位的肉不能食 用的，則牛有57萬隻，小牛57000只，豬有643000只。
因運送而死的動物死得並不輕鬆。冬天，它們是被凍死；夏天，則因熱與渴而死。有的是裝 運時從滑溜的坡上摔下來，忍受了許久的傷痛而死，丟在畜牲圍場無人聞問。有些是在裝載 時過於擁擠，被其他動物踩死。有些則因無食無水飢渴而死。有的是純因可怕的挫折與壓力 而死。你今天的晚餐吃的可能不是這些痛苦而死的動物之肉，它們的死卻是食肉者整個供需 過程的一部分。
死亡，從來就不是不痛苦的……
屠殺動物，本身就是一件令人膽戰心驚的事。有人說，如果要吃肉的人自己去殺他要吃的 動物，則將人人吃素。到屠宰場親眼看過屠殺的人極少，而有關屠宰場的影片也甚少播放。 說起來大家總希望自己吃的肉是在死的時候沒有痛苦的，但若叫大家真的去知悉動物是怎麼 死的，卻沒有幾個願意。但是，那因買動物肉而致使動物被屠殺的人，沒有資格迴避動物的 悲慘遭遇景象。
死亡，從來就不是不痛苦的。如果按照發達國家的人道屠殺法案來執行，則死亡可以既快 又無痛。動物應先用電流或電擊棒擊昏，在尚未恢復意識之前割斷喉嚨。在死前片刻它們可 能會感到恐懼，那時它們被人用刺棒趕上斜坡，到屠宰手跟前，而聞到死在它們之前的動物 的血氣；但理論上，死的本身應是完全免痛的。不幸的是在理論與事實之間往往隔有鴻溝。 《華盛頓郵報》的一位記者最近參觀了美國東岸最大的肉品企業公司史斯密菲爾德在維吉尼 亞州所經營的一處屠宰場，有一段報道如下：
豬肉加工的最後手續是在高度自動化而井然有序的工廠中進行的 ；一片片 的肉或火腿從輸送帶送來，用塑膠袋真空包裝。但加工是從廠外開始的，是在臭穢的、濘濕 的、血漬遍佈的豬檻中。參觀者在史斯密菲爾德的郭廷奈屠宰場內只能停留幾分鐘，免得死 豬的臭味沾染衣服與身體數日揮之不去。
加工的開始是把尖叫的豬趕上一條木板，在那裡由電擊人員電擊 它們的頭 部。被電擊倒下的豬由工作人員迅速倒掛在輸送帶上，將它們的後腿夾到鐵夾上。有時被電 昏了的豬會從輸送帶上掉下來，又恢復了知覺，工作人員必須在豬於那狹窄的區域狂奔之前 急急再把它們的後腿重新用鐵夾夾住。殺豬者用刀子戳入雖被擊昏但仍在蠕動的豬的頭靜脈 ，讓豬的血大部分流乾而死。剛剛屠過的豬從充滿血水的屠宰場立即送往燙洗鍋。
屠宰場的痛苦很大一部分是來自屠殺工作的瘋狂速度。經濟上的競爭使屠宰業必須比賽一個 鐘頭能宰多少頭。從1981年至1986年，美國的某一大屠宰場的速度就從一小時225只增加至 275只。迅速工作的壓力即意味著疏於注意——而且不僅是對動物如此。1988年，美國 國會的一個委員會報告，美國工業傷害最大的行業就是屠宰業。證據顯示每年 屠宰場員工有58，000名受傷，也就是每天160名。對人都這般疏忽，動物的命運當然 可知了。另一項問題是，既然這種工作是那麼不愉快，所以員工難以待久，許多工廠每年離 職率達60%—100%。這意味著驚恐的動物不斷地在陌生的環境中由生手送死。
英國的屠殺業是受人道屠殺法嚴格管制的；然而，農用動物福利公立評議會在調查了許多屠 宰場之後報告道：
我們本以為在許多屠宰作業中動物理當處於沒有知覺狀態，但實 際情況很可能是動物的無知覺狀態不足以使它們無痛。
該評議會又說，雖然法律要求必須由技術熟稔的人運用適當的器材做有效的擊昏和免除無必 要之痛苦的死亡，但「執行的情況不能讓我們滿意。」
在這篇報告公佈以後，一位英國資深科學家曾提出疑問：電擊，即使正確使用，是否無痛? 蘇利大學生理學講師兼實用神經生物學聯合實驗所所長，哈洛德·希爾曼博士說，遭受電擊 的人，不論是意外觸電還是因精神疾病而接受電擊療法，都會感到很痛。他指出，現在電療 法普遍都是先麻醉再實施，這是很值得思考的。因為，電擊如果立刻使被擊者失去痛覺，則 就不需預先麻醉。為此理由，希爾曼博士懷疑以電刑處死是否人道。在電椅上的受刑人可能 只是先被癱瘓，而非沒有知覺。希爾曼博士接著轉向屠宰場的電擊，他說：「電擊被認為是 人道的，因為我們以為動物不感覺痛或難過。這可以說是確定不對的，原因和電椅的情況一樣。」因此，屠宰可能根本不是無痛——即使是在現代化的屠宰場中確當的 執行。
即使這些問題可以克服，屠殺動物還有其它問題。許多國家，包括美國與英國在內，都有因 猶太教和回教的儀式而屠殺的特例。這兩種宗教要求動物在被屠殺時需意識完全清醒。 美國另一個重要的特 例是1958年通過的聯邦人道屠宰法，該法只適用於賣肉給美國政府及其相關機構的公司 ，而且不適用於屠殺數量最多的肉業——雞肉業。
讓我們先來說說第二個漏洞。美國的屠宰場約有6100所，然而受聯邦政府監督而須遵守 人道屠宰法的不及1400所。因此，其餘4700所可以完全合法地使用古老而野蠻的屠 牛斧，而屠牛斧也確實是在美國的某些屠宰場中被使用。
屠牛斧其實是一種沉重的大錘而不是斧頭。站在牛頭上方揮舞長柄屠牛斧的人要做的是一斧 把動物打昏。問題是目標是移動的，而長柄的斧頭掄上去再掄下來必須瞄得很準：要想一擊 而倒，斧頭必須精確地落在牛頭某一點，而驚恐的動物此時又常常快速地搖頭。如果斧頭落 點稍偏則可能打到牛的眼睛或鼻子，這時，牛就會在痛苦與恐懼中狂衝，為了把它打倒，又 需好幾下。即使是熟練的屠牛斧手，也不可能次次皆中。由於每個鐘頭要殺80只以上的牛 ，而如果偏失率為1%，則每天便有好幾隻會遭到那恐怖而痛苦的追擊。我們也須記得 ，熟手是由生手培養出來，而生手要成為熟手，就表示必須實際經驗，而這些經驗則是由屠殺動物而來。
像這種被人人認為原始而殘暴的屠宰法為什麼還能繼續存在?理由和人工飼養業其它的弊端 一樣，就是為了省錢：如果某些同行不採用人道屠宰法，另一些業者就採用不起，因為每個 鐘頭的屠宰數減少，意味著成本增加，因之減少競爭力。要用電擊棒，每隻動物的分攤成本 雖 然很少，但電價卻足以嚇阻業者。若用電擊昏，長遠算來是比較便宜，但設備卻貴。除非法 律規定業者必須用這些方法，否則就無人採用。
人道屠宰法的另一個漏洞是宗教方面：有些動物的屠殺必須符合宗教儀式，不得在屠宰前擊 昏。正統猶太教和回教的飲食法，規定人吃的肉，在屠殺時必須「健康而會走動」。擊昏被 認為是在斷喉前所受的傷害，因此不被接受。猶太教與回教的這項教規，本意是讓人不要吃 有病或已死的動物，然而在今日的宗教解釋下，卻連屠殺前數秒的擊昏也被排除在外，教規 的規定是用利刃一刀把動物的頸動脈與頸靜脈割斷。在當時，將這種屠宰法列入猶太律法中 可能比別的屠宰法都更人道；然而，到了現代，比起屠宰前先用電擊擊昏，可能就不那麼人 道了。
而且，美國的某些特有情況使得這種屠宰法變得更為扭曲其人道原意。這是宗教儀式需求 跟 1906年的「純粹食物與藥品法」(the Pure Food and Drug Act)結合的結果。該法案規 定，被屠殺的動物不得倒在原已被屠殺的動物之血上。這規定是有衛生理由的；但結果卻變 成動物在被殺時必須倒掛在輸送帶上，或用其它方式保持在地面上空，而不得躺在屠宰場的 地面上被屠。如果動物被殺時先擊昏，這項法規就不致違背動物福利，因為倒掛是在被擊昏 之後。但如果動物遭屠宰時必須清醒而又必須倒掛，就變為極其恐怖的慘痛的事。這樣，依 照美國的宗教儀式的屠宰法，動物不是先被擊昏並幾乎在倒地的剎那被殺，而是清清醒醒地
被鐐銬銬住一隻後腿懸入空中，在輸送帶上倒掛2至5分鐘——如果「屠宰線」出了問題還會 倒懸更久——再被割喉。這個過程曾有以下的描述：
沉重的鐵鏈夾住重達1000至2000磅肉牛的一條腿，肉牛想要掙脫 ，結果皮開骨現。距骨往往不是斷就是裂。
倒掛的、腿骨斷裂的動物，因痛苦與驚恐而瘋狂擺動，因此必須拴住其頸或將夾子夾住它的 鼻孔，才能讓屠宰手依照教規屠宰。執著法令條文而違背其立法精神，恐怕難以找到比這更 強烈的例子了。(然而，即使是正統猶太教的長老，對殺前擊昏的反對也不一致；例如在瑞 典、挪威和瑞士，長老們就接受殺前擊昏的法律。許多回教徒也接受殺前擊昏的屠宰法。)
「美國防止虐待動物協會」發明了一種「鑄欄」(casting pen)，可以使動物清醒被殺而又 不需倒吊。現在為符合宗教儀式而做的屠宰，大約80%採用此種設施，但小牛則不及 10%。格蘭丁牲口處理公司的譚波·格蘭丁說：「由於宗教屠宰業不受人道屠宰法規 的限制，有些工廠便不願為人道花錢。」
不受猶太教規或回教教規飲食法約束的人，可能會以為他們買的肉不是用這種殘酷而怪異的 屠宰法所屠殺的，但他們可能錯了。因為，保守派長老們所允許的「清潔」肉類不但屠宰時 要清醒，而且有些部位是禁止食用的，如血管、淋巴結和坐骨神經及其支脈。要把後腿肉 中 的這些部分剔除是很麻煩的事，所以，只有前腿當做淨肉來賣，剩下的則放在超市中，不標 明其來源。這意味著，為供應這種肉類，要屠殺更多的動物。英國農用動物福利評議會估計 ，依宗教儀式法所屠殺的動物，有「很高的比例」流入一般市場。
如果有人反對這種宗教儀式性屠殺，宗教人士就可喊「宗教自由」，並指反對者為「反猶太 」；結果，美國、英國和許多其他國家，便難以立法來阻止宗教儀式性屠殺。但反對以宗教 之名對動物行殘暴之事的，未必是反猶太或反回教。現在已是時候，兩教人士應重新思考 目前這種屠宰法是否與宗教的慈悲精神相合。再者，那些不願意吃違反其現行教義之肉的人 可以有另一種選擇，就是根本不吃肉。我做這種建議並沒有對教徒的要求比我對自己的要求 更多；我之所以建議這些教徒不要吃肉，只是因為他們吃的肉使動物遭受了更大的痛苦。
我們這個時代是種種潮流互相衝突的時代。有的人堅持要依照古老的經典規定來屠宰動物， 而有的人則迫不及待地要用最新的科技來改變動物的本性。1988年，美國專利與商標管 理局發給哈佛大學研究人員專利權，去製造經過基因工程的老鼠，其目的主要是鑒察可能的 致癌誘因——因為這種老鼠特別容易致癌。管理局的這項批准是隨1980年美國最高法院 的一項決議案而來的，該議案使得人造微生物能獲致專利權；但為動物的基因工程而給予專 利，則以1988年為第一次。
宗教領袖、動物權益促進人士、環保人士和農場場主都聯合起來反對這種動物專利。(農場 場主之所以反對，是因為基因工程一旦流行，為了競爭，他們就不得不付專利費。)而同時 ，基因工程公司卻已和農業綜合企業集團攜手，要投資研發新品種的動物。除非輿論壓力足 以使該行業止步，該行業即將大賺其錢，因為他們會製造出短期內長更多的肉、生更多的奶 或下更多的蛋的動物。
這對動物福利威協已是顯而易見的。位於馬里蘭州貝特維爾的美國農場局就已引進了給豬施 用 的生長激素的基因。基因被改變的豬產生嚴重的副作用，包括肺炎、內出血和一種導致癱瘓 的嚴重關節炎。這批豬只有一隻長大到成齡，但也只活了兩年。這隻豬，曾經上過英國電視 ，很巧的是在「如何賺錢」的節目上。電視上可以看到，那隻豬站不起來。 這批豬的研究負責人之一對《華盛頓時報》說：
我們是像在七四七飛機發展史中的萊特兄弟階段。有好些年的時 間我們會不斷墜毀與燃燒，離開地面飛不了多遠。
但他們墜毀與燃燒的是動物，而不是研究者自己。《華盛頓時報》也引述了基因工程的辯護 者如何排斥動物福利說：
人類千萬年來就在把動物雜交、豢養、屠殺和剝削利用。這情況 不會有什麼根本的改變。
沒有錯。久來我們就在為自己方便而利用動物，而最近30年，則用最新的科技來使它們更 合我用。從某種角度看，基因工程雖然有其革命性，但從另一意義上說，則只是為了使動物 更曲從人意。我們真正需要的是自身態度與行為的根本改變。
譯注一：agribusiness，指壟斷資本家擁有的大型農場，經營項目包括 農業機械製造，農產品加工及分配等。
譯注二：該刊自稱The Stall顯然有自比於世界金融中心「華爾街」Wall Street 之 意。Stall雖意為「廄房」，但讓人易於跟Wall產生聯想。故譯者把它譯為「陶爾街」。
第四章 做一個吃素人
做一個吃素人
減輕環境負擔，減少痛苦而又增加食糧
現在，我們已瞭解物種歧視的本質，看清了它讓人類以外的動物所遭受的苦果。那麼，我們 就該問問我們能做什麼了!有許多是我們能做與該做的。比如，我們應寫信給我們的政府代 表，讓他們關心本書所討論的問題；我們應該讓親戚朋友知道這些問題；我們應教育我們的 孩子，讓他們關懷所有有情有意識的生命；只要有有用的時機，我們便應公開護衛非人類的 動物，向人類對它們的剝削與虐待抗議。
這些都是我們應當做的，但有一件，卻至為重要；它使我們為動物所做的一切努力更為一致 ，更為鞏固，也更有意義。這一件事乃是我們為自己的生命負責，使我們的生命盡量免於殘 忍。而此舉的第一步是不再吃動物的肉。許多反對對動物殘忍的人，到了不吃肉這一關就劃 清了界線。18世紀人道主義散文家奧立佛·高爾斯密就曾有話論到這種人：「他們憐憫； 但他們吃他們憐憫的對象。」
你一定要身體力行
從嚴格的邏輯來說，又憐憫動物又貪吃它們的肉，也許並不衝突。你可以反對讓動物痛苦， 但如果動物自由而活，無痛立即而死，就可食其肉。但是，在事實上和心理上，又悲憐動物 又繼續食其肉卻不可能不矛盾。如果我們只為了口味而取其他動物的性命，則該動物就只不 過是我們的某種目的之手段。不管我們對它們何等憐憫，終有一天我們會把豬、雞、牛作 為我們所用的「東西」；而只要我們繼續用我們可以花得起的錢來買動物的身體為我們的食 物，你就不可能不改變它們自然的生存狀態，而我們也不會覺得那些改變有何不妥。工廠化 農場正是以動物為人類之手段而將科技施諸於它們身上的結果。我們的飲食習慣是頑強的 ，不容易改變。我們總是想讓自己相信我們可以關懷其他動物而又可以繼續吃它們。沒有一個 吃肉的人能夠毫無偏見地去判斷人類飼養與屠殺動物對它們造成的真正痛苦。
為給人食用而大量飼養動物卻不造成它們痛苦是不可能的。即使不用集約法，傳統的牧養也 使動物遭受閹割、幼獸與母親分離、社群破壞、烙印、運往屠宰場而終遭屠殺。我們很難想 象如何能把動物養來當食物而又不造成它們痛苦。如果少量飼養或許還有可能，但今日城市 吃 肉的人那麼多，又如何供應?設若以少量飼養法供應眾多人的肉食，則價格必然極高— —何況飼養動物以供應蛋白質本就已是代價極高的辦法!如果以合乎動物福利的方法來飼養 和屠宰動物，則肉品必然只是少數富裕人士的特權。
但所有這些與我們每天吃飯面臨的道德問題還沒有直接關係。理論上不管是否真可以飼養與 屠宰而不造成痛苦，我們每天吃的肉卻是來自痛苦地生、痛苦地死的動物，它們的生與死沒 有受到任何真正的關照。所以，我們必須自問的不是「吃肉『都』不對嗎?」而是「吃『這 塊』肉對不對?」問題這樣提出時，不管是反對對動物做「不必要的」屠殺的人還是僅反對 使動物「痛苦」的人，都會回答說「不對」。
做素食者並不僅是象徵性的姿態。也不是為了在醜陋的世界中潔身自好，表示自己未參與周 遭的殘忍與屠殺。吃素是一項實際而有效的行動，志在結束對動物的屠殺與摧殘。現在，暫 時讓我們假設：我們所對的只是讓動物痛苦而非屠殺——那麼，上一章所記述的集約農場飼 養法又該如何終止呢?
只要大家還繼續購買集約農場的產品，一般的抗議和政治行動就不會產生重要的改革。即使 在大家以為愛護動物的英國，由於受到露絲·哈里遜的《動物機器》一書的刺激而引起廣泛 爭論，英國政府指派了一個專家委員會(布倫貝爾委員會)來調查動物遭受的虐待，並提出建 議，但在建議提出後政府拒絕執行。1981年，下議院農委會再度對集約農場做調查，這 次調查也對消除最殘忍的一些方式做出建議，可是，照樣全未實行。設若英國 的改革運動如此，則美國絕不會更好，因為美國的農業綜合企業遊說團的力量更大。
這並不是說一般的抗議和政治行動無用而應放棄；不，它們是有效改變動物待遇的奮鬥中必 要的部分。在英國，像「悲憐全球牲口」等等組織，就讓公眾瞭解到牲口所遭受的摧殘，甚 至於廢除了小肉牛的牛欄。最近，美國的一些社團也激起大眾對集約農場動物的關切。但是 ，只有這些運動是不夠的。
那些因剝削動物而獲利的人並不需要我們的贊同。他們要的是我們的錢。出錢購買他們飼 養的動物之屍體，乃是他們得自大眾的主要支持(在許多國家中，另一主要支持是政府貼補) 。只要他們能把集約飼養法養出的動物賣掉，他們就會用這樣的方法繼續飼養，就會有足夠 的財力來反抗政治改革運動，他們也能夠振振有詞地說，他們只是供應大眾所需。
所以，我們必須拒絕吃現代化農場的動物之肉——即使你認為如果動物活得快樂、死得無痛 則食之不錯。吃素，是一種抵制。對大部分素食者而言，這種抵制是終身的，因為一旦他們 突破了以動物為食的習慣，便無法再贊同區區為自己的口味而屠殺動物性命。但抵制今日市 場肉類，主要用意不是在反對殺，而是在反對對動物的凌虐。除非我們不食其肉，否則我們 所有的人都在助成現代農場，使其繼續存在、繁榮，助成這些農場對動物的種種殘暴行徑。 是在這個地步，物種歧視與否才踏入了我們的日常生活。是在這個階段我們被迫驗證我們對 動物的關懷是否真切。在這個門檻，我們可以自己做一些事，而不是只說道理，只等著政客 去採取步驟。遠處發生的事，我們有立場並非難事；但在家門口，物種歧視像種族歧視一樣 就會現形。反對西班牙鬥牛，反對韓國人吃狗，反對加拿大人殺小海豹，而自己又繼續吃囚 禁籠中的母雞所生的蛋，繼續吃被剝奪了母愛的、沒有適當食物的、關在籠中不能伸腿的小 牛的肉，正像反對南非種族隔離而又勸自己鄰居不要賣房子給黑人一樣。
為讓吃素的抵制涵義更有效更明顯，我們就不可羞於承認自己拒絕吃肉。在雜食性的社會中 ，素食者常被問起為什麼吃東西那麼古怪?被人這樣問時，可能很氣惱，甚至很窘；然而 ，這卻是好機會可以讓人知道他們所不曾覺察的殘忍。(我第一次聽說工廠化農場，便是經 由一位素食者；他很有耐心地告訴我，他為什麼吃得和我不一樣。)設若唯有不吃肉才能 終止對動物的殘暴，則我們就必須鼓足勇氣，讓參與抵制的人盡量增加。但要想抵制有效， 我們自己卻必須以身作則。
我們有時候會說，反正動物已經死了，我們不吃，也不能使它們起死回生，我們就吃吧!這 種借口是我經常聽到的，而且也似乎說來當真，但是，一旦我們認定不吃肉是一種抵制行動 ，則前述借口便難以成立。當抵制葡萄行動因凱撒·卡維茲的努力而釀起——其目的是為改 善葡萄採集工的薪水與生活條件——市場上仍供應由工會之外的廉價勞工所採集的葡萄；當 我們抵制這些葡萄時，並不能讓那些已采過的勞工獲得工資彌補，正如動物死不能復生，為 什麼我們還要抵制?我們要做的，不是改變過去，而是不讓我們所反對的事繼續下去。
我對素食的抵制涵義既然這般強調，有些讀者不免會問，如果抵制的效果不彰，則素食還有 什麼必要性呢?我的回答是：一件我們認為該做的事，在未能確定其是否成功以前，往往必 須堅持；任何反壓迫、爭正義的偉大運動，如果領導者必須確定其成功才做努力，便永不可 能存在。所以，如果只因素食目前效果不彰而加以反對，則不成為反對理由。何況，素食運 動即使就整體而言尚未成功，但個體的行為確實已有一些成效。蕭伯納曾說，他死後送葬的 隊 伍中將有成群的豬、牛、羊、雞和大群的魚，這些動物都因他是素食者而免遭殺害。雖然我 們不能指認哪一隻動物是因我們吃素而未遭殺害的，但我們可以相信，我們自己的不吃肉食 加上原已就有的不吃肉食者的行為，對現代工廠化農場飼養和屠殺的動物數量一定有所影響 。需求量少，價格就低，利潤便少。利潤越少，則被飼養與屠殺的動物也會隨之減少。這只 是初級經濟學，而且我們可以在肉雞期刊上看到這樣的報表：肉雞的價格跟雞棚中無歡的雞 ，數目關係密切。
所以，素食比一般的抵制更有意義。為反對南非種族隔離政策而抵制南非產品的人，除非迫 使南非做了政治改革，就什麼也未達成(但不管成果如何，這種抵制都是應該的)；但素食者 卻不管能否目睹點燃廣大的拒吃肉食運動，從而終止農場的殘暴行為，他都知道他自己的吃 素可以減少某幾隻動物的飼養與屠殺。
再者，吃素還有一層特殊的意義，就是以身體力行的方式駁斥了常見的而又根本錯誤的工廠 化農場辯詞。因為，有些人竟然說，工廠化農場是解決世界飛漲的人口食物之道。這種說法 真 是荒謬無比，以致我必須在此對糧食問題做一簡述——僅管它跟本書所強調的動物福利沒有 直接關係。
少養肉品動物——拯救地球
在此時此刻，世界許多地方千萬以上的人沒有足夠的食物可吃。另有千萬以上的人雖然食物 夠量，但品質有問題。最常見的是蛋白質不足。問題是：富裕國家所用以生產食物的方式有 助於解決世界饑荒嗎?
飼養的動物為了長肉以供人吃，必須吃食物。如果牛在只能長草而不能耕種的草地上吃草， 長了肉給人吃，則我們可以說這是純收益，因為人類到目前還無法以合乎經濟的辦法從草中 獲取蛋白質。但是，如果我們把牛放在飼養場或其它類似的囚禁場所，畫面完全改觀。因為 我們必須餵牛。不論牛在囚禁場所何等擁擠，大片土地卻都必須用來種玉米、高梁、大豆等 等用來餵牛的穀物。這乃是用我們自己可以吃的東西來餵牛。牛必須為了每天可以活下去而 消耗其食物中的大部分。小牛不管何等被限制行動，它要活下去，就必須燃燒食物。食物也 必須用來構成人不能吃的部分，如牛骨頭，只有此外剩餘部分的食物才用來長成人類可食的肉。
在人類吃的動物肉中，有多少蛋白質是牛已消耗掉，又有多少是留給人吃的呢?答案驚人： 人為了吃1磅動物蛋白質，必須給動物吃21磅蛋白質。我們的所得，不及供應的5%。無 怪法蘭亞絲·莫爾·拉普稱這種飼養法為「蛋白質反生產工廠」!
我們還可以用另一種說法解釋。設想我們有1英畝沃土，我們可以用它來生長高蛋白質的植 物食品，如豌豆類或黃豆類；如果這樣，這1英畝地可以生產300磅到500磅蛋白質。我們 也可以用它來生產穀物，喂牲口以食其肉。如此則我們可以從這1英畝土地中得到40至45 磅蛋白質。有趣的是，雖然大部分動物在將植物蛋白轉化為動物蛋白都比牛更有效—— 比如，豬「只要」8磅植物蛋白就可產生1磅動物蛋白——但如果我們以每英畝土地可以產 生多少動物或植物蛋白來算，則像豬這類的優點就不明顯了，因為豬不能消化牛可以消化的 許多植物性的蛋白。總結起來，每1英畝可以產生的植物食物是動物性食物的10倍。各種估 計會有些出入，而有些估計竟高達20︰1。
如果不殺，而只取動物的奶與蛋，則我們獲得的報酬就高出許多。不過，動物還是必須得用 蛋白質來維持它們自己的生命，而最有效的奶與蛋生產法，每英畝產生的蛋白質仍不超過植 物食品所提供的1/4。
當然，蛋白質只是營養的一部分。如果我們把植物食品和動物食品提供的全部卡路里做一比 較，就會看出植物食品更佔優勢。1英畝土地如果種植燕麥，其所產生的卡路里6倍於以之 餵豬——最有效的產肉動物——而食其肉所產生的卡路里。如果種花椰菜，則將近3倍。每 英畝燕麥比餵牛而食其肉所產生的卡路里高25倍。其它的營養表也粉碎了肉食與奶製品的 其它神話。比如，1英畝的花椰菜產生的鐵質是以之餵牛而產生的鐵質的24倍，1英畝 的燕麥鐵質則為其16倍。1英畝的燕麥所生產的鈣固然不如以之餵奶牛所產生的鈣，但若種花椰菜，則為奶牛的5倍。
這些比例對世界糧食問題的涵義是令人吃驚的。1974年，美國海外發展評議會的雷斯 特·布朗估評，如果美國只要有一年少消耗10%的肉類，就可釋放出至少1200萬噸 穀物給人類食用——也就是可餵飽6000萬人。美國農業部前助理部長唐·巴爾堡曾說，美國 的牲口如果減半，則糧食足以使發展中諸國卡路里的供應量超出現在的4倍以 上。真的，富裕國家的製造動物食品所浪費的糧食，如果適當分配，足以終 止全球的饑荒和營養不良。那麼，我們的答案已很清楚，工業國所用以飼養動物以食其肉的 方法不能解決人類的飢餓問題。
肉食也對其它資源造成沉重的壓力。「世界守望協會」(the World Watch Institute)—— 坐落於美國華盛頓特區的環境智囊機構——的研究員亞蘭杜寧就曾算出，1磅由飼養場中養 出的 牛肉要花5磅的穀物，2200加侖的水，相當於1加侖汽油的熱量和大約35磅的表土 流失。北美洲1/3以上的土地已經變成畜牧地，美國一半以上的農地用於種植飼料，一 半以上的水用於畜牧。從種種方面來看，植物性的食物都對資源與環境的壓力更小。
讓我們先看看能源。我們原先都以為農業是利用土壤中的養分和太陽的能源來增加我們獲 得能源的方法。傳統的農業確實是這個樣子。比如，墨西哥的穀物以1卡的石油能源生產83 卡熱量和食物。然而，在發達國家，農業卻依賴大量的石化燃料。美國最有能源效益 的作物(又是燕麥)，每卡石油熱量僅生產２．５卡食物熱量，馬鈴薯只略超 過2卡，小麥和 大豆則約為１．５卡。然而與美國的動物食品相比，如此貧瘠的產量已 算豐富的了。因為動 物性食品樣樣都要花費更多的能源。最有效的動物性食品——大農場裡的牛肉——要有3卡 石化燃料才能產生1卡肉食熱量，而最無效的——飼養場牛肉——則是33卡對1卡。就 以能源效益來說，蛋類、羊肉、奶製品和雞肉，分列在前述兩種牛肉生產法之間。換句話說 ，單以美國農業而言，種植農作物的熱量效益至少比牛群放牧高5倍，比養雞高20倍，比飼 養場生產牛肉法高50倍。美國的動物性食品之所以可以行得通是因為它吸取 了千百萬年中在石油與煤礦中所儲存的太陽能。農業綜合企業公司之所以能有經濟利益是因 為石油比肉類便宜。但就有限能源的長遠合理運用來說，卻完全是不合經濟效益的。
以用水而言，肉類生產比起穀類生產也極為浪費。1磅牛肉所需的水比1磅小麥高50倍。《新聞週刊》對養牛同水的比喻極為生動，它說：「1000磅的肉牛身上所用過的水足以浮起一艘驅逐艦。」美國、澳大利亞和許多其他國家乾旱地區所仰賴的地下水源已因畜牧而日漸枯乾。比如美國自德州到內布拉斯加州的大片養牛地帶，地下水位正在降低，井水乾枯；因為養牛業不停地在取用千百萬年以前形成的奧瓜拉(theOgalalla- aquifer)地下湖的湖水。
動物食品的生產還不只是用水。英國水利局的統計顯示，1985年由農場造成的水污染事 件超過3500件。當年的例子之一是個大槽爆裂，使25萬公升的豬糞流入裴瑞河，使 11萬條魚死亡。現在，水利局提出的河水污染控訴案中，有一半以上是農業引起。 這不足為奇，因為擁有6萬隻雞的小型雞蛋場每星期就產生82噸雞糞。2000隻豬一 周產生糞27噸，尿32噸。荷蘭農場每年產生9400萬噸糞，但只有5000萬 噸能被土地安全吸收。剩下的，據計算，裝在鐵路貨車上可以排16000公里長——足以 從阿姆斯特丹直運加拿大最遠處的海岸。但這剩下的糞便並沒有運走，而是堆在地上，污染 水源，殺死荷蘭農耕地區尚存在的自然植物。在美國，農場動物每年產生糞便 20億噸——是人糞便的10倍——其中一半來自工廠化農場，而這種農場的糞便是不能回歸 自然的。就如一個豬農所說：「除非肥料比人工還貴，糞肥對我來說就沒什麼 價值。」所以，那原本可以肥田的糞便就一直扮演著污染河川與水源的角色。
然而畜牧業最大的破壞力還是在森林方面。自古以來，砍伐森林最主要的目的就是為放牧牛 羊，目前仍是。哥斯達黎加、哥倫比亞、巴西、馬來西亞、泰國和印尼都在大量砍伐雨林， 種草養牛。但這些牛的肉卻送不到這些國家窮人的口裡。它們被賣給大城市中的有錢人或外 銷別國。過去25年間，中美洲雨林有一半已經被砍，用來養肉以供北美。 世界上90%的動植物物種生存在熱帶，而其中許多是科學界仍未曾記錄的。 如果森林砍伐以目前的速度進行，這些動植物就會滅種。再者，砍伐森林造成土壤流失 ，流失又造成洪水，農人無柴薪可用，且雨量可能減少。
我們剛剛才認識森林的重要，而這些森林卻已急速消失。1988年北美發生旱災以後， 許多人都曾聽說地球遭受溫室效應的威脅，這是大氣中二氧化碳增加的結果。森林儲存了大 量的碳；據估計，雖然人類大肆砍伐森林，地球現存的森林所儲存的碳仍舊400倍於人類每 年燃燒石化燃料所釋入空中的碳。砍燒森林會把碳以二氧化碳的形式釋入大氣層，相反的， 新成長的森林則會吸收大氣中的二氧化碳，使它成為活的物質。摧毀現 存的森林會增加溫室效應；要想緩和溫室效應唯一的辦法便是大量種樹以及縮減二氧化碳的 排放量。如果失敗，則地球溫度的增加在50年之內將會造成廣泛的旱災，並因 氣候改變而使許多森林死亡，無數的物種將因不能適應棲息地的變化而減種，還有就是極地 冰山融解，使海水增高，淹沒濱海的城市與平原。海水升高1公尺，孟加拉15%的地 方將遭淹沒，受害人口1000萬；太平洋中較底的島國如馬爾地夫、TUVALU和KIRIBATI則可能 將不再存在。
肉品動物與森林爭地。富裕國家對肉品的巨大胃口使農業綜合企業比森林保育者更有錢來對 抗抗爭。一點也不誇張地說，我們現在是用整個地球的未來做賭注——為了什麼?為了「漢堡」。
該吃什麼?不該吃什麼?
那麼，我們應該做到什麼程度為止呢?將我們的飲食習慣做大幅度改變已經無可迴避。但我 們除了植物食品中什麼都不該再吃嗎?我們的界線在哪裡?
劃一條明確的界線是頗為困難的事。我可以提一些建議，但讀者會發現我在這部分的看法沒 有本書其它部分那般明確。何處劃一道界線，你必須自己做，而你劃的界線可能和我的界線 不完全相同。但這不是最重要的。我們不用把界線劃得很清楚就能分辨誰是禿子誰不是禿子 。重點在基本因素。
我想任何把本書讀到這一頁的讀者都已同意，我們有道德義務不買工廠化農場所生產的肉類 和其它動物性食品。這是最清楚的一條分界線，任何有能力站到自己狹隘立場以外的人都 可以看出這是一條絕對的最低限度。
讓我們看看這條最低底線的涵義是什麼。它意味著，除非我們明確知道想買的雞肉、火雞肉 、 兔子肉、豬肉、小牛肉、牛肉和蛋類的出處，我們就不要買。目前，羊還較少集約飼養的； 但恐怕也好景不長。你吃的肉是否來自飼養場或其它囚禁場所，或來自砍伐了雨林來牧養的 草地，可能依你身在何地而有所不同。也可能你吃的肉不是來自工廠化農場，但是，你如果 不是住在偏遠地帶，這種可能性不大，而且不容易查證。大部分屠夫是不大知道動物是如何 飼 養的。有些情況是，傳統飼養法已經完全被市場掃除了，以致你幾乎不可能買到在戶外自由 放牧的動物之肉——雞肉便是如此。至於小牛肉，根本就不可能用人道的方法生產。即使被 形容為「有機」的肉類，也不過是沒有喂以一般劑量的抗生素、荷爾蒙或其它藥物而已；這對那不能在戶外自由走動的動物已是小小的安慰了。至於蛋，在許多國家則仍可買到「放山 雞」的雞蛋，美國大部分地方則極難找到。
一旦你不再吃雞肉、豬肉、小牛肉、牛肉和工廠化農場生產的蛋類，下一步就是拒絕吃任何 被屠宰的鳥類和哺乳類。這只是另外的一小步，因為現在我們所吃到的鳥類和哺乳類已經極 少不是集約式飼養法飼養的了。富於變化的素食其實是很令人滿意的，但沒有吃過的人卻會 以為吃素是一種重大的犧牲。對這種想法我可以說：「試試看!」買一本好的素食烹飪書，你會發現吃素根本算不得是犧牲。之所以再加這樣一小步，是因為我們知道，為區區的一些口味而屠殺其它動物是不對的；是因為我們知道， 動物即使並非集約飼養，它們也遭受著前一章所描述的種種其它痛苦。
到了這一步，有更難的問題會出現。在動物的進化階梯上，我們不吃的限度到什麼地方為止 ?魚可以吃嗎?蝦呢?牡蠣呢?要回答這些問題，我們必須記得我們關懷其它生命的中心主旨。 如我在第一章所說，我們對其它生命的關懷唯一合法的止境是我們在此境之外已很難確定那 些生物是否有「權益」可言。以嚴格的、實際的意義來說，一個生命只要能感受苦樂，就有 權益。如果一個生命會「痛苦」，我們在道德上就沒有正當的理由可以忽視其痛苦。或把其 痛苦跟其它生命的痛苦不平等視之。此說反過來也是正確的，即如果一個個體不能感覺痛苦 和快樂，則我們就可(在吃的時候)不計算在內。
要劃清此線，問題在於我們如何確定一個生命是否能感到苦樂。在我以前討論非人類動物是 否會感到痛苦時，我曾提過兩種指標：其一是那生命的行為，看它是否會扭縮、會叫、會有 逃避痛苦來源的企圖等等；其二是其神經組織是否與人類的相似。當我們沿著進化階梯向下 走，我們會發現，由這兩個指標都可看出，感覺痛的機能逐漸降低。鳥類和哺乳類感覺痛的 能力是無可置疑的。爬蟲類和魚類的神經系統在某些重要方面不同於哺乳類，但中樞神經通 道則與哺乳類有共同的基本結構，對於痛覺的反應也和哺乳類大部分相同。有許多種類甚至 有發聲系統，只不過人類的耳朵聽不見。比如，魚會發出振動聲，會發出不同的「呼聲」，是研究人員可以辨別的，包括「警戒」和「情況嚴重」。魚從水中捉出，在網 裡或在地上翻跳一直至死，也顯示了痛苦。有些很斯文的人能夠整個下午坐在水旁，任由 已經捉上岸來的魚在其身旁蹦跳至死，並引為樂事，只是因為魚不能發出我們可以聽得出來 的哭喊淒叫。
1976年，英國皇家防止虐待動物協會成立一個獨立小組，以調查打獵與釣魚。小組主席 為著名的動物學家梅德維勳爵，其成員則系該協會以外之專家。該小組詳細研究魚類是否會 感到痛苦，結論是，證據顯示十分清楚，魚類在痛感上和其它脊椎動物同樣強烈。 關懷痛苦甚於關懷屠殺的人可能會問：設若魚「會」感覺痛苦，則在一般的漁業中，它 們「真正」感受的痛苦又是什麼呢?我們可能以為魚和鳥類與哺乳類的遭遇不一樣，因為人 並不養魚來吃，而只是捕魚來吃。事實不然，因為魚類的養殖業正在大肆興起，其情況十分相似於工廠化農場的養牛業。開始時是養殖淡水魚，如鱒魚，然後挪威人發明了在海中用籠 子養鮭魚，而現在，好些國家已經採用此法養殖許多其它海魚了。被人養殖的魚類遭遇許多 困厄，諸如過於擁擠，回游的本能被阻，被「處理」時的難過等等，這些已經存在的魚類養 殖問題到現在連調查都還未有人做過。但魚類即使未被養殖，一般商業撈捕也使魚的死亡比 雞更為痛苦，更為綿長，因為都是撈上岸來，任它們慢慢死去。由於魚鰓只能從水中吸取氧 氣而不能從空氣中吸取，因此離開水的魚不能呼吸。你在超級市場中買到的魚可能是因窒息 而慢慢憋死的。如果是深海魚，被拖回漁船撈到岸上，則可能是因失壓而痛苦死亡。
如果魚是撈捕的而非養殖的，則一般反對集約式飼養的理由就用不到漁業上。對海裡的魚， 我們無需喂以大豆或穀類。然而，現在的密集式海洋漁業有其特有的生態問題，那就是我們 已經快把魚類趕盡殺絕了。最近一些年，魚獲量急驟下降。幾種原先豐富的魚類，如北歐鯡 魚、加洲沙丁、新英格蘭黑線鱈現在已經少見，就商業的利益說，可以說是已經絕跡了。 現代的漁船隊伍用細目網鉅細無遺地拖行於漁場，把行經之處一網打盡。而那些並非他們所 要的魚類——漁業界稱之為「垃圾」——則可能佔據捕獲量的一半。這一半的屍體，他們就丟往船外。由於拖網漁船在原先未受干擾的海底拖過巨大的漁網，因此傷害了 海床上脆弱的生態。這樣的捕撈法也像其它動物食品製造業一樣，是浪費石化燃料的方法， 其所消費的資源比生產的還多。而且，金槍魚漁船的網每年還會網住上千隻 的海豚，使它們在水中溺死。過度撈捕除了破壞海洋生態之外，對人類也有惡果。全球各地 沿 海小漁村現在都發現傳統的食物來源和經濟來源枯竭了。從愛爾蘭西岸的社區到緬甸與馬來 西亞的漁村，遭遇都是一樣。發達國家的漁業已經使反分配更雪上加霜——使窮人的財富流向富人，而非富人的財富流向窮人。
所以，為了魚也為了人，我們應當不再吃魚。當然，雖仍吃魚但已決定不吃肉的人，已經又 在物種歧視的路上走了一大步；但那既不吃肉又不吃魚的人走得更遠。
除魚以外，人類常吃的海洋動物是否也有感受痛苦的能力?我們是否就不那般確定?甲穀類— —大鰲蝦(龍蝦)、螃蟹、對蝦(明蝦)、蝦——和人類的神經系統很不相同。但牛津大學的動 物學家、英國皇家學會的會員約翰·貝克博士曾說，它們的感覺器官非常發達，神經系統 複雜，神經細胞與人類的很像，對某些刺激的反應既快速又強烈。貝克博士因此相信龍蝦也 會感覺到痛。他也確信一般殺龍蝦的方法——丟進開水中——會讓龍蝦至少痛苦兩分鐘。他 也試驗了一些其它據稱比較人道的辦法，例如放在冷水中，慢慢加熱，或放在淡水中直到龍 蝦不再動彈，但他發現這兩種方法都只不過加長了掙扎的時間，也就是顯然增加了痛苦。
如果甲穀類會感受痛苦，則它們承受的痛苦便可能很大，因為不只是被殺的方法 導致痛苦，而且在運輸上和在市場上讓它們維持不死的辦法都讓它們痛苦。為了讓它們的肉 鮮活，往往活活地把它們一個壓在一個上面。所以，即使對它們感覺痛苦的能力有多大容有 置 疑的空間，但它們會遭受許多的折磨，這是殆無可疑的；加以我們並不是非得吃它們不可， 所以，我們還是寧可相信它們會感覺痛苦而以不吃它們為是。
牡蠣、蛤、貽貝、扇貝等等都是軟體動物，而軟體動物一般說來是非常簡單的生物。(有一 例外：章魚是軟體動物，但甚發達，很可能比其它他軟體動物遠親更有感知能力。)像牡 蠣 這類的生物，很多人懷疑它是否有感受痛苦的能力。在本書的第一版，我曾建議，設若要劃 一分界線，則在蝦與牡蠣之間可以是得當之處。也就因此，我雖在其它方面已成為素食者， 有時我還是會吃牡蠣、扇貝和其它軟體動物。但我既不能確定它們有感覺痛苦的能力，也 同時不能確定沒有；如果它們有，則我吃一餐有軟體動物的飯就要造成許多生命的痛苦；再 者我不吃軟體動物是件易事，所以，我現在認為最好是不吃了。
就以我們平常吃的動物而言，這已講到進化階梯的最下級了，基本上，剩下可吃的便都是素 食。然而，傳統的素食卻包括一些動物性食品，如蛋和牛奶。有些人會在這個關節責怪素食 者，說他們不徹底。因為，他們說，英文的「素食者」(vegetarian)這個名稱其字源和「植 物、蔬菜」(vegetable)的字源相同，因此素食者只應吃植物性食物。這種批評，純從用詞 的來源來說，是不夠正確的。英文的「素食者」一詞1847年因「英格蘭素食協會」的 成立而開始常用。由於該協會的規章允許會員吃蛋類與奶製品，所以「素食者」一詞可以 用 在也吃這類食品的人身上。由於這個既成事實，有些既不吃魚又不吃肉也不吃蛋類與奶製品食物的人就自稱為「嚴格素食者」(vegans)。不過，如何稱謂不是重點。我們所當追問的是食 用這些食品在道德上應不應當。這其實是一個真正該問的問題。因為，完全不吃動物性食 品在營養上沒有問題。這一點，知道的人並不很多，不過許多人都知道素食者比較長壽，也 比較健康。關於營養，我稍後在本章會談得更詳細些，在這裡，這樣說已經足夠：不吃蛋類 ，不吃奶製品，我們的營養沒有問題。但我們是否有理由非不吃不可呢?
我們已經說過，現代工廠化農場的雞蛋生產是殘忍的生產方式之一，以最可能低廉的成本 來迫使母雞生產最多的蛋。我們有十足的理由抵制這樣的雞蛋生產，正如抵制集約式豬肉或 雞肉生產一樣。但是，設若可以購得自由放牧的農場中生產的蛋，我們又可不可以吃呢?在 這種情況下，道德上的反對理由便很少。如果母雞有舒適的窩，又可自由在草地上吃草吃蟲 ，則會過得自在，而把她生的蛋拿走，她又似乎不在意。主要反對的理由是為生蛋而養雞， 小公雞在剛剛孵出時就被殺死，而母雞也在產蛋量下降以後被殺。所以，問題還是在母雞愉 快的生活(加上為人生蛋)是否足以平衡這個系統中的屠殺。各人的回答端視各人對屠殺的看法而定，這跟造成動物痛苦是不同的問題。本書最後一章關於此點的一些相關哲學問題，會 再提出討論。就以此處所說的理由而言，總的說來，我並不反對吃自由農場所 生產的雞蛋。
牛奶和乳酪等等奶製品又是不同的問題。在第三章我們說過，牛奶的生產在好些方面對奶牛 和她們的孩子都是痛苦的：奶牛必須年年懷孕結果是小牛必須與母牛分離；許多農場對牛的 囚禁程度越來越嚴重；為了產奶量增加，飼以非常豐富的飼料並用人工大量繁殖，因而造成 身心負擔；現在則加上天天注射生長激素。
原則上，不吃奶製品是沒有問題的。其實，亞洲與非洲的許多地方，人一生唯一的奶類食品是嬰兒期的母乳。這些地區的許多成年人缺乏消化牛奶中乳糖的能力，因此吃了牛奶會拉肚 子。中國人和日本人久來就用大豆製作我們用牛奶製作的食品。西方國家現在也常見豆漿了 ，而豆腐冰淇淋(註：應是「大豆卵磷脂冰淇淋」)也甚受歡迎，因為可以減少脂肪與膽固醇 。大豆甚至還可製成奶酪、醬類和優酪乳。
所以，嚴格素食者說我們不該用奶製品是對的。他們身體力行地證明了我們完全不用剝削動 物而營養良好。不過我們也必須承認，在當前的物種歧視社會中，要嚴格依道德行事並不容 易。比較可行的辦法是一步步改變你的飲食習慣，讓你能夠覺得適應。原則上雖然我們可以 完全不用奶製品，但在西方社會要想一下子切斷肉類與奶製品確實比只斷除肉類困難。因為 ， 奶製品幾乎觸目皆是；只有在你開始察看食品的成份表時你才會發出原來那麼多東西中都含 有牛奶。即使想買一客馬鈴薯三明治都變成了問題，因為上面可能塗了奶油，而人造黃油中 又可能加入奶清或脫脂奶粉。如果你捨棄了動物肉和格子籠雞蛋卻以大量的奶酪彌補，則動 物並不能因此受益。下列幾點雖非理想，倒也不失為合理而可行的辦法：
·用植物食品替代肉類。
·如果能購得自由農場所生產的雞蛋(放山雞的雞蛋)就用以取代工廠化農場的雞蛋；若不能 購得，則捨棄雞蛋。
·用豆漿、豆腐或其它植物食品替代奶和奶酪，但也不必拒吃一切含有牛奶成份的食品。
斷然從食物中消除所有物種歧視的產品極為困難。能夠用前述幾點方法的人，對反動物剝削 運動已做了明確而公開的參與。動物解放運動的當務之急是盡量說服更多的人，使他們參與 這項運動，以便使抵制更為普遍，更受注意，更為有效。立即終止一切對動物的剝削，立意 是 可貴的，但如果操之過急，如果讓人以為不斷除奶製品則斷除肉類否則便沒意義，則曾使人 遲疑，一步都不採取，因而使動物剝削全無改善。
非物種歧視者常會問自己該吃什麼、不該吃什麼，前面的話至少做了部分回答。如在本節開 頭所說，我的這些說法都僅是建議。許多真誠的反物種歧視者，相互之間在這些細節上也不 盡相同。只要基本原則一致，細節上的不同無害於共同目標。
素食使你心中有自然
許多人都願意承認素食是對的，然而，知性上的認可和在行動上將一生的飲食習慣打破終究 尚 有鴻溝。這鴻溝不是任何書籍可以填補的；最後必須是我們自己將信念付諸實際。但我在以 下 幾頁將試圖將這鴻溝拉近。我的用意是使雜食轉變為素食時比較容易，也比較有吸引力，使 讀者不致於視素食為畏途，而認為它是新鮮有趣的事，因為歐洲、中國和中東各地的素食變 化多端，與之相比，大部分西方唯肉食品反而顯得單調。素食的享受不僅來自色香味俱全， 而且也因為知道這種美味與營養直接來自土地的供應，既未浪費大地的資源，也未導致其它 有情生命的痛苦與死亡。
素食使人跟食品、植物與自然界產生新的關係。肉食污染了我們的餐飲。不管如何辯解和粉 飾，肉食的主菜畢竟來自血肉淋漓的屠宰場。肉類如不加處理或冷凍，很快就會腐臭。肉食 使我們胃腸負擔沉重，阻礙我們的消化過程，直至數天以後排泄為止。如果吃 植物，品質就很不相同。我們自土地獲取它已準備好給我們的東西，不必為了取得而戰鬥與 屠殺。如果口味不因肉食遲鈍，我們將可因直接取自土地的食物而欣喜。就我個人而言，由 於我的飲食自從素食以後如此滿足，以致不久以後我就在後院中種起蔬菜來，這是我以前從 未想過的，只是看過我們一些素食朋友在做。這樣，食物中棄了魚肉，使我有機會更接近泥 土、植物與四季的自然循環。
下廚，也是我成為素食者以後才變得感興趣的事。一般的盎格魯·撒克遜餐食，除了以肉為 主 的主食以外，只有兩樣烹飪過度的蔬菜，因此當肉食主菜從桌上消失之後，做菜便真的具有 挑戰性了。當我在公開場合講述本書所討論的題目時，聽眾常會問到，除了肉以外要吃什 麼。從問話的口氣可以看出，發問者在心中是把魚肉都從盤子裡移除了，但剩下的卻只有漿 糊般的馬鈴薯和水煮白菜，很想知道究竟用什麼來代替肉的位置。一堆大豆嗎?
也許有人真的會以此為樂，但對大部分人來說，則應是把吃飯的事整個好好想一想，做一個 全新的規劃，使我們的菜與飯有多樣搭配，甚至再加沙拉，而非單一菜色。例如中國的素食 就很豐富，不但含有高蛋白食品，也包含其它既營養又色香味俱全的成份：豆腐、堅果、豆 芽、香菇、麵筋、快炒或快煮的青菜、米飯。印度的咖哩則用小扁豆為蛋白質，配以糙米飯 ，加小黃瓜絲以清口，同樣讓人滿意；意大利麵條配沙拉也很好吃；你甚至可以在實心細面 條上加油炸豆腐。這樣單純的飯可以包括穀類與蔬菜。大部分西方人很少吃小米、全麥、蕎 麥，但這些穀類卻可以讓我們的食物有全新的改變。本書第一版，我曾提供了一些食譜和蔬 菜烹飪法，想在那素食尚不常見的時期為讀者的飲食轉變提供些幫助；但此後十幾年，有 很多好的素食書籍已經出版，這項提供已無必要。有 些人在最初改變飲食時覺得難以適應。要習慣不以肉為主食，需要一段時間，但一旦 習慣你會發現有這麼多新食品可供選擇，以致你會驚奇為什麼不吃肉竟有困難。
除了口味以外，大部分人擔心吃素會不會有營養不足的問題。這種顧慮是完全沒有事實根據 的。世界上有許多有素食文化的地方，其人民的身體跟同地區的非素食者同樣健康，甚至更 為健康。嚴格的印度教徒吃素已有兩千年以上的歷史。終身吃素的甘地在將近80歲被暗殺 之前一直過著活躍的生活。英國的素食歷史也有140餘年了，有些素食家庭已延續到第 三代或第四代。有許多傑出的素食者，如達文西、托爾斯泰和蕭伯納都長壽而創造力豐沛。 其實，大部分高壽的人都不再吃肉或甚少吃肉。厄瓜多爾的維卡班巴山谷的居民百齡以上者 所在多有，科學家還發現有人超過122歲和142歲；這些人每星期吃的肉不超 過1盎司。對匈牙利百齡以上老人所做的研究顯示，他們部分是素食者。許多 成 功的運動員並不吃肉，證明了肉類與體能沒有必然關係，這些人包括奧運長途游泳冠軍穆瑞 ·羅斯；芬蘭著名的長跑健將巴渥·諾米；籃球明星畢爾·華爾頓；三鐵健將「鐵人」戴夫 ·史考特和奧運400米跨欄冠軍愛德溫·摩西。
許多素食者說他們比葷食時更舒適、更健康、更有活力。現在已有許多證據可以為他們的佐 證 。1988年，美國衛生局醫務主任提出一篇營養與健康的報告，引用了一項重要的研究， 顯示35歲至64歲的美國人死於心臟病的，素食者只佔28%。年齡更大的 ，死於心臟病的，素食者就不及非素食者的一半。同一研究也顯示，素食而吃蛋與奶製品 的人，膽固醇比吃肉者低16%，而嚴格素食者則低29%。該報告的主要建議 是降低膽固醇與脂肪(尤其是飽和脂肪)的消耗量，增加全麥、糙米和穀類食物、蔬菜(包括 干的豆類)和水果。減少膽固醇和飽和脂肪的食用，事實上意味著不吃肉(或許除非是去了 皮的雞肉)、奶油、黃油和低脂以外的所有奶製品。這份報告被許多人批評在 食物類別上說得不清不楚，但它之所以不清不楚，顯然是受了遊說團體——例如全國養牛業 協會和乳業委員會——的影響。遊說團未能阻止的是報告上關於癌症的部分： 該報告說，多項研究顯示，乳癌跟吃肉有關，大腸癌也跟肉有關——尤其是牛肉。美國心臟 學會也多年來在建議美國人減少肉食。像普特金計劃與麥唐納計劃所提出 的健康與長壽食譜也多以或全以素食為主。
營養專家現在已經不再爭論肉類是否必需；他們已經同意不必需了。如果一般人對於不吃肉 仍有疑慮，則此疑慮是起於無知。此無知往往是對蛋白質的無知。常常有人告訴我們，蛋白 質如何重要，而肉類又含高蛋白。兩種說法都對，但另外有兩種說法卻較少聽到，其一是一 般美國人都吃了太多的蛋白質。美國國家科學院提出過蛋白質豐沛攝取量的標準，但一般美 國人攝取的蛋白質超過此標準45%。另有人估計，大部分美國人吃下去的肉是他們 所能應用的兩倍至四倍。過多的蛋白質不能儲存，有些被排出體外，有些則被身體轉化為碳水化合物——但用這種方式來增加體內的碳水化合物確實是太昂貴了。
另一件少聽人說的事實是，許多食物都含有蛋白質，肉類只不過是其中之一。肉與別的含蛋 白質食品的主要不同在於它最昂貴——使地球與動物背負最大的重擔。曾有一段時期人們 以為肉類蛋白質最好，但早在1950年，英國醫藥協會的營養委員會就曾這樣說過：
主要的蛋白質是取自動物食品或植物食品其實無關緊要，重要的是營養配 合得當，易於吸收。
最近的研究對前述結論提供更進一步的證明。我們現在知道，蛋白質的營養價值在於其所含 藏的阿米諾酸，因為這決定了身體可以運用多少蛋白質。動物食品，尤其是蛋類與奶類，確 實含有很均衡的阿米諾酸成份，但像大豆與堅果類的植物食品也含有廣泛的這類養份。而且 ，同時吃種種不同植物蛋白很容易提供與動物食品完全相等的蛋白。這個原理叫作「蛋白質 互補」原理，但事實上你也並不需要太多有關營養的理論。農夫吃豆類和五穀雜糧，就在實 行蛋白質互補原理。給孩子吃塗花生醬的全麥麵包的媽媽也是在實行這個原理，因為兩者都 含有蛋白質。把含有不同形態蛋白質的食物一起吃，比分開吃更能讓身體吸收。然而，我們
所吃的植物食品——不僅堅果和豆類，也包括米、麥和馬鈴薯——即使不講其互補效果，各 自本身都含有充分的蛋白質，足夠我們的身體所用。設若我們不以只提供糖類與脂肪的垃圾 食物果腹，要想蛋白質不足不容易——除非我們的食物是連熱量都不夠的。
肉類中所含的養份當然不只是蛋白質，但其中其它的養份也可以不必特別費心就可從素食食 品 中獲得。唯有那完全不吃動物性食品的嚴格素食者才需要在飲食上費些心思。必要的養份中 似乎只有一種是常見的植物性食品所缺乏的，這就是維他命B12；乳與蛋中含有， 但植物性 食品中沒有可現成吸收的B12。不過，海藻類含有B12，日本傳統發酵的豆醬和 亞洲某些地區 的發酵豆製品也含有，而這些食品目前在西方的健康食品店中都可買到。我們自己腸中的微 生物也可製造。對多年未吃明確含有B12食物的嚴格素食者所做的研究顯示，他們血 液中的 該種維生素仍維持在正常的含量內。但為了保證不致缺乏，簡單而便宜的辦法就是吃含有B 1 2的維他命片。這些片中所含的B12是得自植物食品上所生長的細菌。對嚴格素食家 庭 的小孩所做的研究顯示，在斷奶以後，吃含有B12的食品而全不採用動物性來源，發 育正常。
我這一章所回答的是對素食所容易表達的問題。但有些問題卻不那麼容易表達，卻又使人對 是否吃素猶豫不決。或許原因之一是怕被人認為是怪物。當我跟我太太想要吃素時曾經談 過這 個問題，我們擔心吃素會破壞了我們跟不吃素的朋友的關係，而在那時我們多年的朋友中還 沒有素食者。我們夫妻同時決定吃素使我們的決定比較容易，但後來的發展卻讓我們發現也 無須擔心朋友的交往。我們向朋友解釋原因，而他們認為理由很好；他們沒有全成為素食者 ，但也並沒有終止對我們的友情；事實上他們倒很高興能邀請我們去吃一餐他們煮的無肉食 品 ，看看他們多麼能幹。當然，你是會遇到一些認為你怪的人，但目前已比數年前少見，因 為吃素的人越來越多。但即使仍會有人以為你怪，你也可以甘之如飴，因為，你的立場是對 的，何況，「德不孤，必有鄰」!世上所有的最佳改革者——那些最早反對販賣奴隸的 ，反 民族主義戰爭的，反工業革命時期一天工作14小時的童工剝削的——一開始都曾被那 些因濫權而獲利的人譏為怪人。
第五章 人主宰一切
基督教之前的想法
從宇宙的創造開始我們的討論似乎再合適不過。《聖經》有關世界創造的說法，清楚地呈現 了希伯萊人心目中人與動物的關係是怎麼回事。神話反映現實，這是一個淋漓盡致的例子：
天主說：「地上要生出各種生物，即各種牲畜、爬蟲和野獸!」事就這樣成 了。天主於是造了各種野獸、各種牲畜和地上所有的各種爬蟲。天主看了認為好。天主說： 「讓我們照我們的肖像，按我們的模樣造人，叫他管理海中的魚、天空的飛鳥、牲畜、各種 野獸、在地上爬行的各種爬蟲。」天主於是照自己的肖像造了人，就是照天主的肖像造了人 ：造了一男一女。天主祝福他們說：「你們要生育繁殖，充滿大地，治理大地，管理海中的 魚、天空的飛鳥、各種在地上爬行的生物!」
《聖經》告訴我們，神按照自己的形象造人。我們無妨說這是人按照自己 的形象造神。無論是哪個說法，都給人類在宇宙中賦予一個特殊的位置，是一切有生命的事 物中唯一像神的東西。不僅如此，《聖經》還明言神讓人主宰一切生物。不錯，在伊甸園裡 ，這種支配關係並不及於殺死其它動物食用。《創世紀》一章二十九節提到，起先人類靠菜 蔬與樹上的果實維生；伊甸園也往往被描述成一片和平景象，任何殺戮場面應該都是格格不 入的。人類統治一切，不過在這個地上樂園裡，他的統治算是一種仁慈的專制。
到了人類墮落之後(《聖經》把人類墮落的責任歸諸一個女人與一隻動物)，屠殺動物顯然獲 得允許。神把亞當與夏娃趕出伊甸園時，親自給他們穿上了動物皮毛。他們的兒子亞伯是個 牧羊人，並且用羊向上帝獻祭。後來大洪水襲來，為了懲罰人的邪惡，幾乎所有的生物都遭 消滅，洪水退了之後，諾亞用「各種潔淨的牲畜和各種潔淨的飛禽」做為全燔祭，感謝上帝 。神則祝福諾亞，給人的主宰地位做了定案的認可：
天主祝福諾亞和他的兒子：「你們要滋生繁殖，充滿大地。地上的各種野 獸，天空的各種飛鳥，地上的各種爬蟲和水中的各種游魚，都要對你們表示驚恐畏懼；這一 切都已交在你們手中。凡有生命的動物，都可作你們的食物；我將這一切賜給你們，有如以 前賜給你們蔬菜一樣。」
古希伯萊文獻對人類以外動物的基本態度盡見於此。耐人尋味的暗示再度出現：在最初的純 潔天真狀態裡，人是素食者，只吃「菜蔬」，可是歷經墮落、隨之而來的邪惡以及洪水以 後，人類獲得允許開始將動物列為食物。這種許可顯然肯定人類居於主宰的地位無疑，不過 一路較為慈悲的想法，有時候仍然冒出來。先知以賽亞譴責用動物獻祭，《以賽亞書》更描 繪了一幅美好的景象，豺狼將與羔羊共處、獅子將與牛一樣吃草，「在我的整個聖山上，再 沒有誰作惡，也沒有誰害誰」(十一章)。不過這些話是烏托邦式的遠景，而不是必須當下遵 行的誡命。《聖經》舊約裡另外一些片段經文，也鼓勵對動物有某種程度的仁慈，若是根據這些說法，《聖經》似乎禁止恣意而無意義的殘虐行為，而所謂「支配主宰」，意思其實更 接近「管理照料」：人類須為交在他們統治下動物的照顧與福祉向上帝負責。不過，對於《 創世紀》裡定下的大體觀點，認為人類乃是神造萬物的頂尖、從神得到了屠殺和食用其它動 物的權利，並沒有嚴重的挑戰存在。
西方思想的第二個古老傳統，就是希臘的傳統。原本，希臘思想有多種趨勢相互衝突。它並 非同質一體，而是區分為許多學派，各自從某位偉大祖師的思想裡道出自己的基本學說。畢 達哥拉斯(Pythagoras,580——500 BC)便是這樣的一位祖師；他是素食主義者，並且鼓勵大 門 徒尊重動物，原因似乎是他相信人死之後靈魂會變為動物。不過古希臘最重要的學派，當推 柏拉圖和他的學生亞里士多德的學派。
大家都知道亞里士多德支持奴隸制度；他認為有些人天生性質便是奴隸，奴隸的地位對他們 來說既正當也有利。我指出這一點，目的不在於否定亞里士多德，而是因為這是瞭解他對 於動物之態度的關鍵所在。亞里士多德主張動物是為了成就人類的目的而存在，雖然他不同 於《創世紀》的作者，並不認為人類與其它動物之間必定有無可跨越的鴻溝。
亞里士多德從不否認人也是一種動物；事實上，他將人界定為「理性的動物」。不過，具有 共同的動物本性，不足以證明應該受到平等的考慮。對亞里士多德來說，天生本性為奴隸的 人無疑也是人，並且和人一樣會感受到愉悅與疼痛；可是因為根據假定，奴隸的推理能力遜 於 自由人，亞里士多德認為奴隸乃是「活的工具」。他公開坦然地在同一句話裡把這兩個因素 並陳：奴隸者，「雖然仍是人，卻也是一件財產。」
如果人與人之間理知能力的差異便足以令某些人為主人、另一些人為奴隸，亞里士多德顯然 也會認定人類支配動物的權利理所當然，又豈需要費詞論證。他認為，大自然萬有基本上便 是一套階層結構，理知能力較低者存在，是為了理知能力較高者之用：
植物為著動物存在，動物又為著人類而存在——家畜類為著人的役用和食 用，野獸(至少其中多數)為了人的食用及其它生活用度，例如穿著和用具。
由於自然造物不會沒有目的或者徒勞，她創造一切動物乃是為了人類絕無 可疑。亞里士多德的看法，而不是畢達哥拉斯的看法，日後構成了西方傳統的一個部分。
基督教思想
基督教適逢其會，結合了猶太與希臘對動物的觀念。不過基督教的創建與興盛是在羅馬帝國 時代的事，拿基督教對動物的態度與它所取代的態度對比，最足以彰顯它在起始階段所產生 的影響。
羅馬帝國靠攻城掠地立國，軍事武力保障和擴張它的廣大領土，需要投注大量的精力與資源 。這種狀態，自不會培育出同情弱者的心態。社會所崇尚的是武德。在羅馬本地，遠離了邊 境的戰鬥，羅馬公民的性格據稱全須仰仗所謂的「競技」來磨練砥礪。雖然今天每個學童都 聽說過基督徒如何被丟進競技場喂獅子，可是競技活動的指示意義，卻仍然乏人領悟：這類 競技節目，顯示了一個看來文明——在其它方面也確實文明——的民族，會在什麼範圍上給 同情與慈悲劃下界線。男男女女觀賞人類與動物遭受屠殺，視之為正常的娛樂活動；這個情 況延續了幾個世紀，幾乎未聞抗議。
從兩個鬥士之間進行的搏鬥開始，羅馬競技的發展，在19世紀史學家勒基(W.E.H.Leck y)的筆下有如下的說明：
這種單調的搏鬥到最後變得索然無味，各類殘忍暴行只好紛紛上場，刺激 挑動已嫌麻痺的興趣。有時候，熊和公牛用鐵鏈相連，兇猛地在沙地裡翻滾撕殺；有時候， 用熾熱的烙鐵或者沾著燙瀝青的標槍把公牛弄得凶性大發之後，再把穿上野獸皮的犯人丟進 牛陣裡。在卡理古拉(Caligula)皇帝時，1天之內有400只熊遭屠殺……在尼羅(Nero)帝 時，400隻老虎與公牛及大象撕殺。太徒斯(Titus)為著舉行競技場的啟用禮，1天之內令 5000只動物喪命。特拉揚(Trajan)帝治下，競技連續進行了123天。為了讓節目保持 新鮮，獅子、老虎、大象、犀牛、河馬、長頸鹿、公牛、公鹿，甚至於鱷魚和蛇都派上場。 使人類受罪的各種方法也不缺乏……特拉揚帝所舉辦的競技裡，上萬人進行搏鬥。尼羅帝 在夜裡點燃衣服浸過焦油的基督徒，為花園取光。多米提安(Domitian)帝時，一群孱弱癡呆 的侏儒被迫互相殺斗……對血腥場面的慾望極端強烈，荒疏競技的君主比荒疏穀物分配的君 主更不得人心。羅馬人並不是全無道德意識。正義、公共責任，甚至於寬厚待人，都是他們高度重視的德性 。可是從競技這事來看，我們只能不忍卒睹而掩目承認，他們的道德意識有鮮明的界線。當 事者如果位在這條界線之內，讓它承受類似競技場裡的活動不啻絕難坐視的暴行；可是如果當事者被排除在道德關切的領域之外，對它造成痛苦卻僅僅是娛樂。某些人類成員——特別 是罪犯和戰俘——以及一切動物，都在這個範圍以外。
基督教造成的影響，必須放在這個背景裡才好估量。基督教帶給羅馬世界「人類的地位獨特 」這個觀念；這個觀念，本系基督教從猶太傳統承繼下來的，不過由於基督教重視人的靈魂 不死，於是這個觀念又受到進一步的格外強調。在世界上所有的生物之間，惟有人類注定在 肉體死亡之後尚有來生。從這裡，產生了人類生命神聖這個特別屬於基督教的想法。
有些宗教宣揚一切生命均屬神聖，特別是東方的宗教；另外也有許多宗教認為，惟有殺害與 自己同一社會、同一宗教、或者同一個族群團體的成員，才構成嚴重的罪惡；可是僅有基督 教才鼓吹每一個人的生命——並且惟有人的生命——都是神聖的。連新生嬰兒以及子宮裡的 胚胎也有不死滅的靈魂，因此他們的生命與成人的生命一樣神聖。
應用到人類身上，這套新興教義在許多方面具有進步性，大大擴展了羅馬人頗受局限的道德 領域；可是就動物而言，這套教義卻把動物在《舊約》中的低下地位加以確認，甚至進一步 貶抑。《舊約》雖然直言人類支配其它物種，對它們的痛苦至少還表示了些許關懷。《新約 》裡卻完全看不見任何禁止對動物殘忍的說法，也完全不曾建議對它們的利益有所考慮。當 耶穌誘使兩千隻豬衝到海裡之時，從經文的描述看來，他對動物的命運毫不在意；其實溺豬 之舉照說毫無必要，因為他大有本事直接驅逐邪魔，不必先讓其附身於任何生物。聖保羅堅持要重新詮釋摩西禁止給打穀的牛戴上嘴套的舊律法：「難道 天主所關心的 是牛嗎?」保羅嘲諷地問道。不是的，他回答道，這條律法「完全是為我們」。
耶穌提供的例子，對後來的基督徒產生了影響。談到溺豬之事以及耶穌詛咒無花果樹的故事 時，聖奧古斯丁(Saint Augustine,353——430)寫道：
基督自己顯示，不願意出手殺死動物或者摧毀植物乃是迷信的極點，因為 認定了我們與畜類及植物沒有同樣的權利，他驅鬼進入豬群，又借詛咒令沒有結果子讓他吃 的樹枯萎……無疑那些豬和那棵果樹都並沒有犯罪。照奧古斯丁的說法，耶穌的用意是要指出，節制我們對待其他人之行為的道德規範，不必拿 來節制我們對待動物的方式。他不肯輕而易舉地消滅邪魔，而是要先把邪魔趕到豬身上，動 機正是在此。
知道了這一點，基督教與羅馬兩種對待動物的態度相互作用會產生什麼結果，便不難猜測 了 。最清楚的標示，莫過於競技活動在羅馬帝國信奉基督教之後的轉變。對於用人相搏鬥，基 督教的教義是堅決反對的。殺死對手而倖存的鬥士，被視為兇手。觀賞這類搏鬥的基督徒可 能遭開除教籍的懲罰，到了第四世紀結束前，用人競技搏鬥的做法已完全掃除。可是在另一 方面，殺死或者折磨一切非人類動物的做法，其道德地位並沒有改變。用野獸進行搏鬥在基 督教時代繼續進行，直到羅馬不再富裕、帝國版圖收縮，以致於野獸更難取得，這種做法才 有式微跡象。事實上，這種搏鬥到了今天仍然存在，西班牙以及拉丁美洲的鬥牛賽即為例證 。
其實，羅馬競技的背後心態並不是特例，而是通則。基督教與羅馬人一樣，斷然把動物排除 在施予同情心的範圍之外。結果，雖然對於人的態度大為緩和改善，絕非昔日可比，對於動 物的態度卻依舊粗暴殘酷，不改羅馬時代的作風。事實上，基督教非但沒有矯正羅馬人對待 動物的態度中最嚴重的部分；相反，前輩極少數平和溫文之士所維繫的一點泛愛星火，反 而不幸遭基督教完全熄滅，為時許久許久。
當初也有極少數的羅馬人，對於受痛苦有所憐憫，不管承受痛苦者是什麼生物，對使用有知 覺的生物取悅人類表示厭惡，無論場所是餐桌還是競技場。奧維德(Ovid,43 BC——17 AD) 、賽內加(Seneca,4 BC——65AD)、坡菲瑞(Porphyry,233——304)、普魯塔克(Plutarch,4 6——120)筆下都表達過這類觀點，而按照勒基的說法，普魯塔克更是以對一切眾生仁愛為 惟一理由，毫不涉及靈魂輪迴之信仰而強烈主張善待動物的第一個人。要到1600年之後 ，才有基督教的思想家開始以相同的著重和詳細程度反對虐待動物，並且其理由不只是考慮 到虐待動物會培養出對人類殘忍的傾向。
有一些基督徒對動物也表現了某些關懷。聖巴索(Saint Basil,329——379)寫過一首祈禱文 ，勸 人仁慈對待動物；聖屈梭多模(Saint John Chrysostom,345——407)說過類似意思的話；還 有敘利亞人聖以薩(Saint Isaac the Syrian)的一項教導也是此意。甚至還有過聖諾特(Sai nt Neot)這樣的聖人，為著從獵人手下救走雄鹿和野兔，不惜擾亂狩獵。不過 這些人物，並 沒有能改變基督教主流思想的純粹物種歧視取向。要顯示這方面影響力的缺乏，我們擬追溯 基督教徒早期教父到中世紀經院哲學家對於動物看法的發展，因為這段過程其實重複多於發 展，讀起來索然無趣；我們寧可把這些篇幅拿來，比較仔細地探討聖托馬斯·阿奎那斯的立場。
阿奎那斯的大部頭巨著《神學總論》(Sunma Theologica)，目的在於綜合神學知識的大成， 並求取它與各方哲學家的此世智慧調和——雖然在阿奎那斯看來，亞里士多德雄踞哲學天地 ，單稱他為「大哲」(the Philosopher)而不呼姓名即可。宗教改革以前的基督教哲學，以 及到今天為止的整套羅馬天主教哲學，如果要找一個人作為代表，這個人非阿奎那斯莫屬。
首先我們可以問，在阿奎那斯看來，基督教禁止殺害生命的誡命，對人類以外的生物是否適 用，如果不適用原因又何在。阿奎那斯這樣回答：
使用一物的目的如果正是此物存在的目的，使用它即不算有罪。不完美者 為著完美者而存在，本屬於萬物的秩序……像植物等僅具有生命的事物，均是為著動物而 存在，一切動物又均是為了人而存在。因此，人類為著動物的利益而使用植物，以及為了人 的利益使用動物，都不算違法，正如大哲所言(Politics I,3)。
最必要的使用，看來應見諸動物使用植物作為食物、以及人使用動物作為 食物；但是不取這些植物及動物的生命，此事卻無法做成。因此，為了動物的使用而取植物 生命、以及為了人類的使用而取動物生命，都是合法的。事實上，這與神自己的誡命相符( 《創世紀》一章29、30節，九章3節)。
對阿奎那斯來說，關鍵重點倒不是為了食物而殺生本屬必要，因而有其道理(既然阿奎那斯 知道有些教派——例如摩尼教——禁止殺生，他不可能完全不瞭解人類可以不殺生而存活， 但我們暫時放過這一點)；而是唯有「較完美者」才有資格因為這個理由而殺生。如果是動 物為了吃食目的而取人性命，就完全是另一回事了：
野蠻與獸行兩個字眼原本正是源自野獸般的行徑。這類動物攻擊人以便吃 食其肉，動機不是正義，因為唯有理性才會考慮正義。至於人類，若不是已經先考慮好了殺生食肉的正義問題，當然是不會下手做這種事的!
好吧，人類可以殺死動物作為食物；那麼是否總還是有些事乃是人類不可以對動物做的?動 物的痛苦是否本身仍是一件惡事?倘使答案是肯定的，使它們痛苦——至少在沒有必要的情 況下使它們痛苦——是否會因為這個理由而是錯的?
阿奎那斯沒有說對「非理性的動物」殘酷本身即是錯的。在他的道德架構裡，沒有這種錯存 在的餘地，因為對他來說，罪只有三類：對神犯的罪、對自己犯的罪、對鄰人犯的罪。道德 的界線把動物排除在外，侵害它們無足以構成一個罪的範疇。
即使對人以外的動物殘酷不能算犯罪，可是善待它們或許可以算是慈善吧!不，阿奎那斯明 確排除了這種可能性。他表示，慈善無法延伸到非理性的動物身上，原因有三：動物「嚴格 說來沒有能力擁有有價值之事物，這類事物對有理性的生命才成立」；我們與它們沒有同類 與共之感；最後，「慈善的基礎在於共享永恆的幸福，非理性的動物卻無法奢談永恆幸福。 」他告訴我們，對動物要有愛可言，唯一途徑是「如果我們把這些動物看成我們希望他人享 用的有價值之物」，也就是說「為了神的榮耀和人的使用」。換言之，我們喂火雞的時候要 有愛心可言，條件就是我們要想到火雞乃是某人的聖誕節大餐，而不是因為它們餓了。
我們不免就此猜想，看來阿奎那斯根本不相信人以外的動物可能感受到痛苦。別的哲學家提 出過這種主張，而無論這個主張看起來有多麼荒謬，把它安到阿奎那斯身上，至少可以證明 他並不是對動物的痛苦完全不在意。可是阿奎那斯自己否定了這個詮釋。在討論《舊約》裡 一些反對殘虐動物的寬鬆禁令時，阿奎那斯建議我們要在理性與情慾之間有所區別。他告訴 我們，就理性而言，人如何對待動物無關緊要，因為神將萬物放在人的權柄之下，而在這個意 義下，使徒說過神不在意牛，因為神並沒有要求人如何對待牛或者其它動物。
在另一方面，就情慾來說，動物會引起我們的憐憫，因為「即使是無理性的動物也會感受到 疼痛」；雖然如此，阿奎那斯認為動物受到的痛苦，尚不足以證明《舊約》的禁令理由充分 ，因此他補充道：
毋庸贅言，一個人若對動物有憐憫之情，他會更加對人類有憐憫心，因此 有言道「義人顧惜他牲畜的命」(《箴言》十二章10節)。如此，阿奎那斯得出了一個後世經常有人重複的觀點：反對殘虐動物的惟一理由，在於對動 物殘酷會導致對人也殘酷。物種歧視的本質，在這個論證裡一覽無遺。
阿奎那斯的影響力延續了下來。直到19世紀中葉，教宗庇護九世(Pius IX，1792——1878 )禁止在羅馬成立「保護動物協會」，理由即是成立這樣的團體會表示人類對動物有義務存 在。我們可以把這段歷史一直延伸到20世紀後半葉，在羅馬天主教的正式立場 裡仍然見不到 任何重要的改變。下面一段取自一份美國天主教文獻的引文，拿來與前面所引一段700年前 阿奎那斯的話對照，格外有啟發性：
按照自然界的秩序，較不完美者為了完美者而存在，無理性者為有理性者 服務。人身為理性的動物，可以為了他的真正需要，使用在這套秩序裡低於他的事物。為了 生命與氣力，人需要吃植物與動物。為了吃植物與動物，就必須先將它們殺死。因此，宰殺 本身並不是不道德或者不正義的舉動。
這段文字裡應該注意的是，作者緊隨阿奎那斯，甚至重複了人類不得不食用植物以及動物的 說法。阿奎那斯在這方面的無知雖然意外，不過有鑒於他那個時代的科學知識有限，仍然可 以原諒；可是到了營養學者著作充斥、素食者好端端地活著的今天，仍有人繼續同樣的錯誤 ，實在令人難以置信。
直到1988年，一份羅馬天主教會的正式文件，才顯示環保運動開始對天主教教義發生了 作用。教宗若望保羅二世(John Paul II,1920——)在題為《社會關懷》(Solicitudo Rei Socialis)的通論裡，呼籲人類的發展應該包括「對於自然界萬物的尊重」，他接著說：
創造主賦予人類的主宰權，並不是絕對的權力，我們也不應該妄談「使用 和濫用」的自由，也就是隨意處置事物的自由……就自然世界而論，我們不僅從屬於生物 法則，並且還從屬於道德法則，違犯必遭懲罰。
一位教宗竟然如此明白地拒絕了人類的絕對主宰觀，著實令人看好，不過這是否象徵天主教 有關動物和生態環境的教義有了歷史性的、迫切需要的方向轉變，則仍有待觀察。
當然，曾經有過許多具有人道心的天主教徒，盡力改善教會有關動物的立場，並且偶爾取得 成果。一些天主教徒由於關切人會因為殘忍而逐漸趨向下流，得以坦然譴責人類對其它動物 的最嚴重虐待行為。不過，大多數天主教徒仍然受制於天主教的基本觀點。阿西西的聖方濟 (Saint Francis of Assisi,1181——1226)的例子，可以充分說明這一點。
天主教通常不鼓勵人去關懷動物的福祉，聖方濟卻是一個突出的例外。據說他曾經表示，「 倘若我有機會謁見皇帝，我會懇求他為了神的愛、為了我的愛，頒發命令禁止任何人捕捉、 囚禁我的姊妹雲雀，命令所有養牛和驢子的人在聖誕節時好好餵它們一餐。」他的憐憫蔚為 傳奇，而他對鳥講道的故事，似乎代表人與鳥的分界並不像其他基督徒的看法那樣嚴格絕對 。
不過如果只顧到聖方濟對雲雀和其它動物的態度，我們對他的觀點會產生錯誤的瞭解。聖 方 濟稱為姊妹的並不光是有感知的生物；太陽、月亮、風、火都被他視為兄弟姊妹。據他同時 代的人描寫，「幾乎一切事物都會引起他內心和外在的喜悅，接觸萬物或者觀看萬物之時， 他的精神似乎在天上而非在人世。」這種喜悅，擴充到了水流、岩石、花卉和樹木。這樣 的人，其實處在一種宗教性的出神忘我狀態裡，被一種與整體自然合一的感覺深深陶醉。在 許多宗教與密契傳統裡，都有人有過這類經驗，並且表達過類似的泛愛情感。從這個角度去 瞭解聖方濟，可以使他的愛與憐憫之廣度更易於理解。也可以讓我們看出，他對一切事物的 愛，何以可以和一套堅持物種歧視正統的神學立場相容共存。聖方濟肯定「萬物均宣稱：『人哪，神為了你而創造了我!』」他相信，就連太陽都是為著人而照耀的。這些信念其實 屬 於他從不質疑的一套宇宙論；不過他對於萬物的強烈愛意，當然不容這類考慮局限牽制。
這種陶醉忘我的泛愛，誠然可以作為憐憫和良善心意的可貴來源，但是因為其中缺乏理性的 反思，卻也可能使它的有益後果大打折扣。如果我們無分軒輊地愛岩石、樹木、雲雀和牛， 我們會忘記它們之間的根本差別，最重要的是忽視了它們的感知能力在等級上的差別。結果 我們會認為，既然人類一定要吃東西才能存活，而既然我們無法不殺生而食用我們所中意的 某物，我們殺死其中何物就無關緊要了。聖方濟雖然愛鳥和牛，可是卻似乎沒有因此就不再 吃它們，原因可能即在此；到了他為所創設的修會僧人制定行為準則的時候，他也不曾指示 不能吃肉——除了若干齋戒日之外。
到了文藝復興的時代，隨著人文主義興起向中世紀經院哲學挑戰，中世紀的宇宙觀似乎應該 會被摧毀，連帶也推翻早期有關人類相對於其它動物之地位的觀念。可是文藝復興的人文主 義畢竟還是人本主義(humanism)；這個詞的意思一點扯不上人道主義(humanitarianism)， 也就是以人道方式行事的傾向。
文藝復興人文主義的主要特色，在於它堅持人類的價值與尊嚴、堅持人類在宇宙中的中心地 位。文藝復興時期從古希臘人借來再發揚光大的名言「人為萬物的尺度」，正是這個時代的 主題。一味著重原罪、著重在神的無限權能對比之下人是何等軟弱無能，實在令人喪氣。文 藝復興時代的人文主義者捨棄了這一套，轉而強調人的獨特地位、人的自由意志、人的潛能 、人的尊嚴；這一切，他們拿來與「次等動物」有其局限的天性對比。跟原始基督教關於人 之神聖地位的主張一樣，這種想法在某些方面代表著對人的態度有了可貴的進步，可是動物 比人低下的程度卻一如往昔，沒有因之而有絲毫的改變。
於是，文藝復興的人物撰寫顧影自憐的文章，認為「世上沒有任何事物比人更值得欣賞仰慕 」，形容人類乃是「自然界的中心、宇宙的中央、世界的連結點」。 如果說文 藝復興在某方面標誌著近代思想的開端，那麼就對於動物的態度而言，更早的思想模式仍然 盤踞未去。
不過，在這個時期，我們也見到了頭一批真正的異議分子。達文西(Leonardo da Vinci,145 2——1519)受朋友取笑，因為他關切動物的苦痛，不忌變成素食者。新的哥白 尼天文學承認 其它行星存在的可能，其中有些也許有生命存在；布魯諾(Giordano Bruno,1548——1600) 接受了這套學說，竟然大膽斷言「面對無限，人不過是一隻螞蟻。」布魯諾拒絕收回他的異 端言論，於1600年遭火刑處死。
蒙田(Michel de Montaigne,1533——1592)心儀的作家是普魯塔克；他對於當代人文主義觀 點的批評，必然會得到這位溫和的羅馬人的讚許：
托大是我們天生原始的疾病……藉著這種虛榮的想像，〔人類〕不僅自 比為神，賦予自己神的性質，還將自己與其他生物區分隔離開來。
絕非偶然，這位排斥人的自我抬舉的作者，會在他的《論殘忍》一文中首開羅馬時代以來極 少有人能做到的先例，無須仰仗對動物殘忍還會導致對人類的殘忍此一事實，逕自認定對動 物殘忍本身即是錯的。
這種情形下，從西方思想演變的這個階段開始，或許動物的地位注定可以改善了?舊的宇宙 概念、人類居於其中心位置的舊想法在緩慢地崩潰；近代科學而今耳熟能詳的興起即將展開 ；再說，動物的地位反正已經如此低下，任何改變都只會是改善，豈不是很合理的期待嗎?
可是絕對的最低點還沒有到。基督教義最終極、最古怪、對動物來說最痛苦的結果，到了17 世紀上半葉在笛卡兒的哲學裡出現。笛卡兒是明確屬於現代的一位思想家。他被公認為現 代哲學之父，也是解析幾何——現代數學的一個主要源頭——之父；但是他也是基督徒。他 思想的這兩個面混雜在一起，形成了他關於動物的想法。
受到力學這門振奮人心的新生科學的影響，笛卡兒主張一切由物質所構成的東西都像一隻時 鐘，受力學原理的支配。這種看法有一個明顯的難題，那就是人的性質。人的身體由物質所 構成，是物質宇宙的一部分。因此人似乎也必定是機械，其行為由科學的定律所決定。
為了擺脫「人是機器」這個尷尬而且異端的看法，笛卡兒抬出了靈魂這個觀念。笛卡兒說， 宇宙中的東西其實有兩種而非僅一種：物質性的東西之外還有精神性的東西。人類有意識， 而意識不可能來自物質。笛卡兒認為意識就是不滅的靈魂，由上帝特意創造，在肉體消散 之後仍然存在。他表示，在一切由物質構成的事物之中，只有人具有靈魂。(天使和其它非 物質性的生物僅有意識，沒有別的成份。)
這樣子，基督教主張動物沒有不死靈魂的學說，在笛卡兒的哲學裡產生了非比尋常的結論： 動物連意識也沒有。照他說，動物只是機器、只是自動之物(automata)。疼痛、快意、任何 感覺，它們都感受不到。雖然它們在刀割時會尖嚎、躲避烙鐵時會劇烈扭動，可是笛卡兒說 這並不代表它們在這些狀況裡感受到了疼痛。它們和時鐘一樣，受制於同樣的原理，而如果 它們的行動比時鐘複雜，那只是因為時鐘是人製造的機械，可是動物卻是神所製造的機器， 複雜程度自然遠遠超過時鐘。
用這種方法「解決」意識在物質世界裡位置的問題，在我們看起來、甚至在許多當代人看起 來，都顯得詭異；不過在當時，也有人認為它有重大的優點。它為相信死後有生命提供了一 個理由，而笛卡兒認為這「極為重要」，因為「認為動物的靈魂與我們的靈魂具有同樣性質 ，認為我們對死後所需恐懼的或所可期望的不比飛蠅和螞蟻多」，乃是容易導致不道德行為 的錯誤想法。這個理論還消除了一個古老而困惑的神學難題：為何一位正義的神竟然會容許 動物受苦，雖然它們既未繼承亞當的罪、也無從在來世獲得補償?
此外，笛卡兒還想到了實際的優點：
我的意見與其說對動物殘忍，不如說對人類寬厚——至少對那些尚未盲從 畢達哥拉斯迷信的人，因為人類在吃動物或者殺動物的時候，不用再擔心自己是否犯罪了 。
這套理論對於身為科學家的笛卡兒來說，還有另外一個有利的結果。動物活體實驗的做法， 正是在當時開始在歐洲流行。由於麻醉術在那時尚未出現，這些實驗必定使動物表現出—— 在我們大多數人看來——身受極端痛苦的跡象。實驗者在這種情況下如果感到任何遲疑不安 ，笛卡兒的理論可以幫助他們堅硬心腸。笛卡兒本人曾經解剖活體動物，增加他的組織學知 識，當代許多主要的生理學家也宣稱自己是笛卡兒主義者、機械論者。下面引錄一段目擊者 的記載，敘述17世紀末簡森派(Jansenist)的王家門(Port－Royal)修院裡實驗者的做法， 充分說明了笛卡兒的理論之有用：
他們毫不在意地毆打狗，那些認為狗會感到疼痛而生憐憫心的人，則遭到 他們的取笑。他們說這些動物其實是時鐘；說它們被打的時候發出來的叫嚎，只是一條小彈 簧被碰觸到之後發出來的聲音，狗的身體可沒任何感覺。他們把動物的四足釘在木板上，對 它們活體解剖，觀察血液的流動，展開興致勃勃的討論。
從這種地步開始，動物的地位豈還有可能變得更糟更壞嗎?
啟蒙運動及其後
動物實驗變成了時尚，可能反而有助於改變人類對動物的態度，因為實驗讓人發現，人類與 動物的生理實在相當類似。嚴格說，這與笛卡兒的觀點並不相牴觸，不過仍然令他的說法較 難置信。伏爾泰的話一針見血：
這隻狗，忠誠與友善的程度不知比人高明多少，卻有野蠻人把它抓住，釘 在桌子上，活生生地把它剖開，讓你看它的腸系膜血管(mesaraic veins)可是在它身上，你 卻見到所有與你一樣的感覺器官。機械論者，請回答我：難道大自然在這只動物身上安排了 一切感知用的彈簧，目的卻是讓它沒有感覺嗎?
雖然並沒有重大的改變出現，可是有幾種影響共同作用，改善了人對待動物的態度。首先， 人們逐漸認識到動物會感受到痛苦，有資格受到某種考慮。還沒有人認為動物有權利可言， 同時人類的利益當然要比動物的利益優先；不過蘇格蘭哲學家休姆(David hume,1711——17 76)的說法——「人道法則要求我們溫和使用這些生物」，確實表達了一種相 當普遍的心態。
「溫和使用」一語，巧妙地總結了這個時期開始擴散的一種態度：人類有資格使用動物，不 過我們必須溫和地使用。講求精緻文雅和溫文禮數、肯定仁慈而反對殘暴，乃是這個時代的 趨勢，這個趨勢使人和動物同蒙其利。
其次，在18世紀，人類還發現了「自然」：盧梭(Jean－Jacques Rousseau,1712——1778 )所謂的「高貴的野人」，裸體在樹林中徜徉漫步，隨手摘採果實為食，正是當時將自然理 想化的集大成表現。由於視己身為自然的一部分，人類重新意識到自己與「獸類」有著親屬 關係。不過這層親屬關係絕對不是平等的。充其量，人的角色是為動物家族扮演仁慈的父親 。
認為人類地位特殊的宗教觀念，也並沒有消失。不過這些觀念如今與新的、較為仁慈的態度 融合在一起。坡普(Alexander Pope,1688——1744)即為一例：他反對將神志清醒的狗活活 剖開，原因是雖然「這種次級生物」確被「交付在我們的權力之下」，但它們若受到了「不 當處理」，我們仍須負責。
最後，同時以在法國格外顯著的，反教會的情緒也對動物的地位有利。以攻擊一切教條為樂 的伏 爾泰，拿印度教的做法來對照基督教習慣的醜陋。他比當時英國鼓吹善待動物的人士更進一 籌，認為「食用與我們類似的生物的肉和血維生」乃是野蠻的習俗，雖然看來他自己仍繼續 保持這種習慣。盧梭似乎也看出了素食主義論證的力量，雖然自己也沒有採行 ；在《愛彌兒 》這本論教育的著作裡，他長篇摘錄了普魯塔克一段與全書主題無關的話，攻擊拿動物作為 食物乃是違反自然天性、無必要、血淋淋的謀殺。
啟蒙運動影響思想家對動物之態度的程度並不一致。康德(Immanuel Kant,1724——1804)在 他的倫理學演講裡，仍然告訴學生：
就動物而言，我們沒有直接的義務。動物沒有自我意識，其存在只是到達 某一目的的手段。這個目的便是人。
也就是在康德發表這些演講的同一年——1780年，邊沁完成了《道德與立法之原理》一 書。在書中一段我在本書第一章已經引錄過的話裡，邊沁對康德提出了一勞永逸的答覆：「 問題不在於『它們能推理嗎?』，也不是『它們能說話嗎?』，而是『它們會感受到痛苦嗎 ?』」邊沁拿動物的處境與黑奴的處境對比，期望有一天「動物可以取得原本屬於它們、但 只因為人的殘暴之力而遭剝奪的權利」；這種態度顯示，邊沁可能是頭一位指控「人的主宰 」是暴政而非正當統治的人。
動物地位於18世紀在思想方面的進步，到了19世紀帶來了實際方面的改善。這類改善多 半出自於立法禁止無故虐待動物的行為。為動物的法律權利進行的頭一回合戰鬥，是在英國 展開的，而英國國會的初步反應，顯示邊沁的觀念對他的國人其實還沒有多少影響。
第一次提出的防止虐待動物立法，是一個禁止縱犬咬熊戲(bull－baiting)這種所謂「運動 」的法案。這個法案於1800年在下議院提出。當日的外交部長坎寧(George Canning)形 容它「荒唐」，並以雄辯的語氣問道：「還有什麼比縱狗咬熊、拳擊、或者跳舞更無害的? 」由於並沒有人提議禁止拳擊或者跳舞，看來這位滑頭的政治家根本沒有瞭解他所反對的這 個法案的用意——他以為這個法案是想禁止「亂民」聚集，可能導致不道德的行為。 這樣的 誤解之所以會產生是基於一個前提，那就是僅對動物造成傷害的活動，決不值得立法處理。 泰晤士報也接受了這個前提，寫社論鼓吹一個原則：「凡是干涉私人如何使用自己的時間或 者財產的做法，都構成了暴政。除非有當事人以外的人受到傷害，政府的權力沒有置喙的余 地。」該法案結果沒有通過。
1821年，愛爾蘭的鄉紳地主兼代表高爾威(Galway)地區的國會議員馬廷(Richard Marti n)提出法案，防止虐待馬匹。國會進行辯論時的論調，從下引敘述裡得窺一斑：
當史密斯提議應該對驢子也施加保護時，全場狂笑震耳，泰晤士報的記者 甚至聽不清楚會場裡的發言。到了主席復誦這項提案時，笑聲更加激烈。一位議員說下次馬 廷會為狗立法，笑聲又告四起，有人喊道：「還有貓!」頓時整個議場笑鬧成一團。
這個法案也沒有通過。不過馬廷在翌年終於成功推動了一個法案，規定「無故」虐待某些為 「他人財產」之家畜的行為違法。虐待動物構成了可以處罰的罪行，這是破天荒頭一次。盡 管曾在前一年的國會裡引起過嘲笑，驢子也列入了保護的範圍；可是狗和貓還是排除在外。 值得注意的是，馬廷起草他的法案時，必須讓它的條文是旨在保障私有財產、照顧飼主的利 益，而不是為了動物本身。
這項法案雖然變成了法律，執行仍是問題。既然受害者無法提出控訴，馬廷與一些人道主義 者創立了一個團體，負責搜集證據提出起訴。第一個動物福利組織於焉誕生，是為日後「王 家動物保護協會」(Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals)的前身。
這項最早而極其溫和的禁止虐待動物法律通過幾年之後，達爾文在日記裡寫道：「人在張狂 自大中認為自己是了不起的作品，只配由神來創造。比較謙虛而——在我看來——正確的想 法是：人乃是從動物創造出來的。」還要再等20年，到了達爾文覺得手裡的 證據足以支持 自己的理論之時，他才在1859年發表《物種起源》。即使到這時候，達爾文仍然只肯說 該書可以澄清「人的起源和他的歷史」，謹慎地避免討論，這套從一個物種演化成另一個物 種的理論，對人類適用到什麼程度。事實上，達爾文已經寫下了大量的筆記，發揮智人(Hom o sapiens)乃來自其它動物的理論，可是他相信發表這些材料「只會加強反對我的成見」。 直到1871年，在許多科學家已經接受了演化論的一般觀點之後，達爾文才 出 版《人的來歷》(The Descent of Man)，將隱藏在早年寫下的一句話裡的觀念發揮盡致。
人類關於自己與動物之間關係的理解，就此展開了一場革命，可是事實上呢?卻又不盡然。 演化論的發佈所引起的思想劇變，似乎應該劇烈改變人類對於動物的態度。一旦支持演化論 的科學證據業已難以否認，早先所有鼓吹人類在萬物中地位優於群倫、人類應該支配動物的 說法，都必須重新檢討。在思想層面上，達爾文革命是一場真正的革命。人類現在知道，自 己並不是神的特殊創造物，具有神的形象，與動物有別；相反，人類開始認識到自己也是動 物。此外，為了證明他的演化論，達爾文指出了人類與動物的差異並不如一般想像的那麼大 。《人的來歷》第三章專門比較人與「低級動物」的心智能力，其結果達爾文綜述如下：
我們現在知道，人類自豪不已的感官與直覺、各種情緒與官能如愛戀、記 憶、注意力與好奇心、模仿能力、推理能力等等，在低級動物身上都可以見到，有些尚處於 萌芽狀態，但也有已經到了充分發達狀態者。
同書第四章更進一步指陳，動物的群居本能讓它們喜歡在一起生活、情緒相通、彼此互助， 而人類的道德意識之根源即在此。在其後另一本著作《人與動物的情緒表達》(The Express ion of the Emotions in Man and Animals)裡，達爾文提出了進一步的證據，證明人類與 動物的情感生活高度類似。
演化論以及人類來自動物的說法遭遇了強烈的抗拒與反擊；這頁歷史人所皆知，無須在此贅 述。不過物種歧視觀點支配西方思想的程度，卻正好可以從中瞭然。人類是 特殊的創造物、創造其它生物乃是為了滿足人類的需要——這些觀點不會不經抵抗就消失。 不過，顯示人類與其它物種有共同起源的科學證據，已經取得了壓倒性的優勢。
達爾文的理論終於被接受之後，現代對自然的理解也告成形，其後的改變只涉及細節，本體 不再更動。只有那些寧取宗教信仰、捨棄按推理和證據而來的信念的人，才會繼續主張人類乃是整個宇宙的鍾愛所在、主張其它動物存在只是為我們提供食物、主張神要我們統治它們 、允許我們宰殺它們。
有了這場思想革命、加上先前業已興起的人道思想，可能會讓我們以為天下就此太平了。可 是，前面幾章相信已經充分說明，人類的「暴政之手」仍然壓制著其它物種，同時今天我們 加給動物的痛苦，可能超過歷史上任何時期。究竟什麼地方出了問題呢?
在18世紀末葉，也就是動物有權利獲得某種程度的考慮的想法剛開始被接受的時候，在當 時相對而言尚屬先進的思想家關於動物的著作裡，我們會注意到一個有趣的事實。除了極罕 見的例外，這些思想家——包括其中最佼佼者——都在必須面對一個抉擇之前先戛然止步； 再往前走一步，他們的論證便會逼問：究竟是要戒除吃食動物肉這種根深蒂固的習慣，還是 要承認自己做不到自己的道德論證的結論?這個情形一再出現、屢見不鮮。翻讀18世紀晚 期以後的材料，你會時時讀到一段文字，作者指責人類對待動物的方式是不對的，而其用字 遣詞之強烈，讓你確信總算這裡有個人完全擺脫了物種歧視觀念——因此也應該業已擺脫了最普遍的物種主義行為：吃食其它動物。可是除了一兩個突出的例外(在19世紀有龔裴茲〔 Lewis Gompertz〕和薩爾特〔Henry Salt〕)，你的期待均會落空。突兀中，某種 限定被設下， 要不然就是扯出其它什麼考慮，讓作者心裡由於自己的論證似乎不免要對盤中餐產生的忐忑 不安，可以化解於無形。若是要為動物解放運動寫歷史，從邊沁開始的這個時代，將被稱為 找開脫借口的時代。
借口形形色色，有些頗見匠心。看看其中的主要的樣品是值得的，因為我們在今天仍然遇得 見它們。
一點都不意外，首先就是用神做借口。下面這段引自裴利(William Paley，1743——1805) 《道德與政治哲學原理》(Principles of Moral and Political Philosophy,1785)的文字 便是很好的例子。在舉出「人類的一般權利」時，裴利追問人類是否對動物的肉也有權利取 用：
我們為了自己的享受或者需要而限制畜類的自由、傷殘它們的身體、最後 奪取它們的性命(我們認為動物的存有完全在於這條性命上)，從而造成了它們的痛苦與損失 ，這顯然需要某種借口。
為了辯解這種行為，一種說法是各種獸類天生相互獵食，類比可知人類生 來即可食用獸類……可是這裡所舉的類比關係至為勉強；因為獸類沒有能力靠其它方法維持 生命，可是我們卻可以；整個人類都可以完全靠果實、豆子、草葉、根莖而生存，許多印度 部落正是如此……
依我之見，用自然的智慧和秩序所提供的論證，絕難為吃食動物肉的權利 辯護；我們有這個權利，靠的是《聖經》創世紀第九章1、2、3節所記載的允許。許多人在發現自己無法為吃食其它動物提出理性辯護時，都會轉而訴諸神的啟示，裴利不過 是其中一個例子。薩爾特寫的自傳《野人國中70年》(Seventy Years Amongst Savages) 敘述他在英國的一生經歷，其中記載了一段他擔任伊頓書院(Eton College)教員時的經驗。 那時他變成素食者未久；頭一次，他跟一位傑出的理科同事討論到素食主義。戒懼不安中， 他等待這位科學家對他的信仰下評語；結果他得到的反應不過是：「可是你不覺得，動物是 賜給我們當食物的嗎?」
另外一位作者——切斯特菲德勳爵(Lord Chesterfield)——訴求的對象不是神而是自然：對於進食這麼恐怖的食物，我的良心一直躊躇，直到嚴肅的思考根據自然 的整套秩序說服我這種行為是合法的，因為大自然的首要原則指出，凡是弱者都要被獵食。切斯特菲德勳爵有沒有根據這個原則證明吃人也合法，就無從得知了。
富蘭克林(Benjamin Franklin,1706——1790)在奉行素食幾年之後，恢復了吃肉的習慣；他 所用的理由便是上面所述這套，即使裴利已經指出了它是無法成立的。在《自傳》(Autobio graphy)裡，富蘭克林敘述他在看朋友釣魚，注意到釣上來的一些魚吃過其它的魚。因此他 決定：「既然你們吃別人，我為什麼不能吃你?」不過富蘭克林至少要比另外一些使用這套 論證的人誠實，因為他承認自己是到了魚已煎在鍋中、聞起來「香味撲鼻」時，才下了他的 決定；他還補充道，身為「講理之人」有一個優點，那就是不管想做什麼，都可以找到理由 。
身為深奧的思想家，要想避免面對食物這種麻煩問題，還有另一種捷徑，就是指出這麼深奧 的問題不是人類心靈所能掌握的。羅格比書院(Rugby)的阿諾德博士(Dr.Thomas Arnold)寫 道：
整個有關畜類的問題，對我來說是百思難解的奧秘，我根本不敢去碰觸 。
法國史學家米歇雷(Michlelt)也持同樣態度；不過身為法國人，他的說法可不能那麼平淡：動物生命，何等幽暗陰鬱的奧秘啊!一個空引思緒、充滿無聲苦痛的無垠世 界。人對不如自己的兄弟極盡誤解、羞辱、折磨之能事，整個自然都在抗議人的野蠻暴行。 生命!死亡!用動物作為食物不啻是每天展開謀殺——這些困難、痛苦的問題嚴峻地在我心裡 浮現。情何以堪的矛盾哪。讓我們指望有另一個世界存在，在那裡我們不用承擔面對這一切 卑賤、殘酷的死亡。米歇雷似乎認為，不宰殺動物我們便無法生存；倘使真如此，那麼這個「情何以堪的矛盾」 在他心裡引起的傷痛程度，和他用來思考這個矛盾所花的時間，應該是恰成反比例的。
另外一位接受人類必需殺食動物才能存活這個安心謬論的人是叔本華(Arthur Schopenhauer ,1 788——1860)。將東方思想引介到西方，叔本華發揮過作用，在著作的一些段落裡，他曾拿 瀰漫在西方哲學與宗教裡對動物的態度之「令人噁心的粗野」，與佛教和印度教的態度對比 。他的文字犀利而嘲諷，許多對西方態度的批評到今天仍然適用。不過，他曾在一段格外尖 刻的段落之後，簡短地探討宰殺動物食用的問題。他很難否認人類不殺食動物依然可以存活 ，畢竟他對印度教的所知不容許他這麼做；可是他說「人類若不吃動物，在北方根本無法生 存」。這個地理上的區別，叔本華並沒有提出根據，不過他倒補充道，為了讓動物的死亡「 盡量不痛苦」，應該施用哥羅芳麻醉劑。
即使是明白主張承認動物權利的邊沁，在這一點上也裹足不前：
容許人類隨意食用動物，有一個極好的理由；這樣做對我們有利，對它們 卻無害。動物不像人，對於未來的厄運不會像人事先早有預知。它們在人類手下遭遇的死亡 ，比起在自然過程裡無可避免的死亡，通常較為快速，因此也較少痛苦。
讀到這些說法，我們不由得感覺叔本華和邊沁降低了他們通常的論證水準。撇開無痛宰殺是 否合道德的問題不談，他們兩位都沒有考慮到商業性的飼養和屠宰動物必然造成的痛苦。無 論無痛宰殺在純粹理論上的可能性如何，大規模屠宰動物供作食用不會、也從來不曾是沒有 痛苦的。在叔本華和邊沁的時代，屠宰比起今天要更為恐怖殘酷。動物必須徒步長途跋涉到 屠宰場，驅趕的人惟一開心的就是盡快走完全程；抵達之後，動物必須在場子裡等兩三天， 沒有食物、甚至沒有飲水；然後它們遭野蠻的方式屠殺，不經過任何昏迷的手續。 邊沁雖然 提出相反的說法，事實上動物對於將來臨的厄運會有某種預感，至少當它們進入屠宰場、嗅 到同類的血腥氣味時便知道不妙了。這種情形，當然不會為邊沁和叔本華所贊同，可是他們 食用了這個過程的產品，為包含這個過程在內的整套制度做辯解，豈不等於繼續支持這個過 程?在這方面，裴利對於吃肉所牽涉到的問題似乎瞭解得更準確。可是由於他找到了神的許 可作為靠山，他可以坦然面對實情；叔本華和邊沁沒有這個借口可用，於是只好轉開視線、 避免看到醜惡的現象。
至於達爾文，雖然他已經摧毀了前人對於動物態度的思想基礎，卻仍然保留了這些態度本身 。經他承認具有愛戀、記憶、好奇心、理性、同情心等能力的動物，依然是他的盤中餐；在 呼籲「王家動物保護協會」促成管制動物實驗立法的聯署書上，他也拒絕簽名。 他的追隨者 特意著力強調，雖然人類是自然的一部分、從動物演變而來，可是我們的地位並沒有受到影 響。有人指責達爾文的觀點破壞了人的尊嚴，他最了不起的支持者赫胥黎(T.H.Huxley,1825 ——1895)卻這樣回答：
文明人與動物之間有巨大的鴻溝，我比任何人都更為深信；我們尊崇人類 的高貴，不會因為知道人在實質上、在結構上與動物一樣而稍減敬意。
赫胥黎是現代對於動物態度的典型代表；他完全知道假定人與動物之間有巨大鴻溝的舊理由 不復成立，可是他依然深信這個鴻溝是存在的。
人類證明自己使用動物為合理的各種說辭，其實具有意識形態的特點，到這裡表露得一清二 楚。意識形態的特色，正是在於駁斥、否證對它都沒有影響。一個意識形態立場的基礎如果 被摧毀，會有新的基礎來取代，要不然就是這個意識形態立場乾脆懸吊在空中，連邏輯領域 裡的萬有引力定律也對它一籌莫展。人類對待動物的態度，似乎正是後面這個情況。雖然現 代人關於人類在世間地位的看法，與前面討論的各種觀點已經極為不同，可是在我們如何對 待動物的實際做法上，卻又幾乎沒有什麼改變。即使動物已經不再完全被排斥在道德領域之 外，它們的位置仍然局限在接近外境邊緣的一個特區裡。僅有在它們的利益未與人類利益衝突時，這些利益才能算數。一旦利益出現衝突——讓一隻動物在痛苦中過一生、還是滿足一 個人的口腹之慾——動物的利益立即被犧牲。過去的道德態度在我們的思想和制度做法裡實 在根深蒂固，單靠人類有關於自己和其它動物的知識，是難以撼動的。
第六章 物種歧視在今天
物種歧視在今天
對當事者的利益做平等的考慮這項基本的道德原則，原本應該是我們與一切生物的關係所遵 照的準則。可是上面我們已經看到，人類如何違背了這項原則，為了無謂的目的，便對動物 造成痛苦；我們也看到，一代又一代的西方思想家，如何為人類這種行徑的權利努力提供辯 護。在這最後的一章裡，我準備針對一些在今天維持和提倡物種歧視做法的伎倆、一些在今 天 為奴役動物做辯解的論證和借口，略做整理檢討。這類辯解之詞，有些系針對本書所採取的 立場而 發，因此本章提供了一個機會，對動物解放運動最常受到的批評進行回應；不過我也想在本 章繼續發展前一章的論點，揭發我們在前一章中從《聖經》和古希臘人一路尋索下來的意識 形態 ，如何在今天仍然繼續存在。揭露和批判這個意識形態極為重要，因為今天的人對待動物的 態度雖然堪稱仁慈，但是這種仁慈的程度，充其量只能在非常具有選擇性的條件下，容許動 物 的處境有若干改善，卻不會撼動人類對待動物的基本態度。結果，如果那種從根本上放縱人 類 為了一己目的即無情剝削其它生物的立場沒有改變，現今已有的改善也會遭到侵蝕流失。想 要為廢止這種剝削建立堅實的基礎，我們就必須從根本上棄絕兩千多年來西方關於動物的想 法。
我們對待動物的態度，從極幼時期即開始成形，而我們從幼年便開始食肉的事實，對於這些 態度有決定性的影響。說來有意思，許多兒童起先會拒絕吃食動物肉，要到父母由於錯誤地 以為肉食是健康所需因而努力餵食，才能使兒童習慣。不過不管兒童最初的反應為何，值得 強調的是：早在我們能夠瞭解吃的是動物屍體之前，我們就已經開始吃肉了。因此，吃食動 物的肉，並不是我們在有意識、經考慮的情況下，排除了社會求同壓力之下任何行之已久的 習慣都會挾帶的強烈偏見，然後做出來的決定。在另一方面，兒童對於動物有一種發乎天性 的喜愛，社會也鼓勵他們疼愛貓狗等動物、喜歡毛茸柔軟的填充玩具。從這兩方面，不難理解我們社會裡兒童對於動物的態度有一個最突出的特色：他們的態度並不一貫，而是兩種相 互矛盾的態度並存，彼此謹慎隔離，避免其間的固有衝突造成困擾。
不是很久之前，小孩子都是聽童話故事長大的。故事裡的動物——尤其是狼——總是被寫成 人類的狡猾對手。一個有代表性的幸福結局，就是故事裡的英雄機智過人，趁著大野狼熟睡 時把石頭縫進它的肚子裡，結果大野狼在池塘裡淹死了。萬一孩子們沒有領會到這些故事的 意義，他們還可以牽手唱起這樣的童謠：
三隻瞎老鼠，看它們怎麼跑，
它們朝著農夫的老婆跑。
她用剁肉刀， 剁掉它們的尾巴。
你這輩子可有眼福見過，三隻瞎老鼠?
熟悉這類故事和童謠的孩子，不會發現所學和所食之間的不搭調。可是到了今天，這類 童話故事和歌謠業已過時不再流行，同時至少就兒童對待動物的態度來說，表面上只剩下了 溫馨光明的一面。這種情形產生了一個問題：怎麼看待我們所吃的動物?
對這個問題的一種反應方式就是迴避。兒童對動物的喜愛，可以往非食物類的動物身上引導 ：狗、貓、或其它伴侶動物。這些動物，都是市區或者郊區兒童最可能見到的動物。柔軟 的填充玩具動物，通常都是熊或者獅子，而不會是豬或者牛。當圖畫書、以及兒童電視節目 涉及農場動物的時候，迴避法會進一步施展，特意誤導兒童對現代農場的性質產生錯誤的印 象 ，避免他們知曉我們在第三章裡所描述的現象。賀坊(Hallmark)出版的暢銷書《農莊動物》 (Farm Animals)是個好例子。在孩子看到的圖片裡，母雞、火雞、牛和豬身旁圍繞著它們的 幼兒，見不到任何雞籠、畜捨、隔欄。文字部分告訴我們，豬在「飽餐一頓之後，到泥潭裡 打滾」。英國出版的書也傳達了同樣的鄉間寧謐印象，例如暢銷的「瓢蟲」(La dybi rd)叢書中《農莊》(Farm)一冊就告訴我們，母雞帶著小雞在果園裡自由徜徉，別的動物也 都跟崽子們住在寬闊的院落裡。幼年讀物如此，莫怪乎孩子們直到成年一直相 信 ，動物雖然「必須」送命以便為人類提供食物，可是在那一天到來之前，它們生活幸福。
女性主義運動認識到了兒時形成的態度極為緊要，業已發展出一種新的兒童文學，讓勇敢的 公主有機會拯救無助的王子、讓女孩扮演昔日惟有男孩獨享的積極核心角色。可是要改寫我 們 讀給孩子聽的動物故事，就沒有那麼容易，因為殘酷虐待並不是兒童故事的理想題材。不過 ，設法給孩子提供圖畫書和故事書，既避開最恐怖的細節，卻仍然鼓勵他們把動物當成獨立 的生 命有所尊重，而不僅是可愛的小玩具，供人類娛樂甚至食用，應該是可能的；隨著孩子長大 ， 更應該讓他們瞭解，大多數動物的處境並不是非常愉快的。困難所在，是吃肉的父母不會願 意讓子女得知真相全貌，惟恐孩子對動物的感情會破壞餐桌氣氛。即使在今天，我們也不時 會聽說，某個朋友的孩子在得知動物遭屠宰提供鮮肉之後，拒絕再吃肉。不幸的是，這種本 能的反叛極可能遭受非素食父母的強烈對抗，而面對父母的反對，大多數兒童均無法堅守初 衷，畢竟三餐來自父母，同時父母也警告他們若不吃肉就無法長得又高又壯。我們只能期望 ，隨著營養常識普及，會有更多的家長瞭解，在這個問題上，他們的孩子可能比他們更明智 。其實，受故事書薰陶長大的孩子，相信農場裡的動物在安樂的環境下自由徜 徉， 竟然終其一生不須被迫修正這幅美好的圖像，適足以顯示人們如今與他們所吃的動物隔絕到 了什麼程度。在人們居住的城鎮與郊區不會有農場，而在開車經過鄉間的時候，即使看到許 多農場建築與相對寥寥的動物在野地放牧，又有幾人能夠分辨得開穀倉與雞捨?
在這個問題上，傳播媒體也未曾善儘教育公眾的責任。在美國，幾乎每天晚上都有關於動物 野外生活的電視節目(或者只是假定在野外——為了拍攝方便，有時候動物先被抓起來，再 縱放到一個有藩籬的空間)；可是集約農場的影片卻只能驚鴻一瞥，出現在偶爾播出的農業 或食品加工「特別報導」裡。一般觀眾對於獵豹和鯊魚生態的知識，一定超過了關於雞和小 肉牛的知識。結果，看電視獲得的有關農場動物的「信息」，大部分都是商業廣告所提供， 從荒唐的卡通例如急於被製成香腸的豬、努力跳進罐頭裡的鮪魚，到美化了雞飼養環境的各 種 滔天謊言。報紙的表現也未必高明。他們有關動物的報導以「人情味」的新聞為主，例如動 物界裡人猿產子，要不然就是瀕臨絕種動物受到威脅；可是某一項養殖技術的發展會剝奪須 以百萬計的動物的行動自由，報紙卻隻字不提。
最近，動物解放運動揭發了一個聲名狼藉的實驗室；可是在此之前，大眾對於動物實驗的所 知，不會超過農場裡的狀況。公眾當然無法得窺實驗室。研究人員雖然在專業期刊上發表 報告，可是只有當他們自信研究成果具有特殊意義時，才會對媒體發佈相關新聞。結果，不 到動 物解放運動有機會引來全國性媒體的注意，公眾完全不會曉得大多數的動物實驗根本沒有發 表 ，而即使發表的也大多數均屬可有可無的無聊成果。在第二章我們說過，沒有人明確知道在 美國究竟有多少在動物身上進行的實驗；這種情況下，公眾對於動物實驗的氾濫毫無概念， 自然不意外。研究機構的設施通常都經過設計，活的動物進去、死的動物出來，一般人是無 法看到的。(一本關於動物實驗方法的標準教科書建議實驗室建造焚化爐，因為幾十隻動物 屍體像普通垃圾一樣運出來的景象「絕對不會提高這所研究中心或學校在公眾心目裡的地位 。」)
因此物種歧視者利用的第一道防線就是無知。可是只要有人肯花時間和決心去發現真相，攻 破這道防線並不難。無知會繼續存在，只是因為不想去發現真相。你去告訴一個人他的晚餐 是如何生產出來的，通常得到的反應是「別跟我說，你會害我吃不下飯」。有的人雖然曉得 傳統家庭式農場已經被大企業取代、曉得某些動物實驗大有問題，卻繼續模糊地相信情況不 會太糟，否則政府或者動物福利機構早已出面設法改善。一些年前，法蘭克福動物園負責人 、也是前聯邦德國反對集約養殖制度最直言無諱的人物葛資梅克(Bernhard Grzimek)指出 ，德國人 對這些養殖業的無知，跟上一代德國人對於另外一種同樣不讓他們目睹的暴行的無知，可以 說異曲同工；而毫無疑問，在兩個情況中，無知之所以存在，原因都並不是沒 有辦 法去發現真相，而是在於根本不想得知會令良知不安的事實。當然，還有一個原因也發揮 了作用，那就是不管那些地方在幹什麼，只要想到被害者非我族類，心裡也就坦然了。
如果能夠仰仗動物福利團體來確保動物不會受到虐待，我們也可以比較安心。多數國家現在 都至少有一個龐大健全的動物保護團體；在美國，就有「美國動物保護協會」(American So ciety for the Prevention of Cruelty to Animals)、「美國人道協會」(American Human e Association)、「全美人道協會」(Humane Society of the United States)三個組織； 在英國，「皇家動物保護協會」仍舊是最大的團體。既然如此，我們不禁要問：前面第二章 和第三章所報導的赤裸裸的殘忍虐待行徑，這些團體為什麼竟然無法阻止?
主流的動物福利機構未能針對最重要的虐待行為採取行動，有幾方面的原因。一個原因是歷 史性的。創立之初，「皇家動物保護協會」和「美國動物保護協會」都屬於激進團體，遠遠 走在當時的輿論前面，反對一切形式的虐待動物行為，包括——當時與今天情況類似——受 虐最嚴重的農場動物在內。可是，隨著這些團體的財源充裕、人數增加、形象地位提高，它 們逐漸喪失了激進的立場，變成了「主流體制」的一部分。它們與官員、企業界、科學家建 立了密切的關係。它們設法利用這些關係改善動物的處境，也獲得了一些次要的成果；可是 就在同時，與這類基本利益在於使用動物作為食品或者研究目的的人士建立關係的結果，這些團體創始人的用心所在，也就是針對剝削迫害動物發起激進批判，也鋒銳盡去。一次又一 次，這些團體為了瑣屑的改良，不惜妥協基本的原則。他們說，當下的一些進步，勝過毫無 所得；可是結果這些改良往往無助以改善動物的處境，反而只是誤導公眾，以為大功業已告 成了。
財源的豐裕，還引起了另外一個問題。動物福利組織成立時的登記都是慈善團體。這個地位 ，讓它們得到可觀的免稅優惠；可是無論在英國還是在美國，登記為慈善團體的一個條件， 就是該組織不得從事政治活動。不幸的是，政治活動有時候乃是改善動物處境的唯一途徑( 尤其如果這類團體過於謹慎，不敢對動物產品發動抵制的話，政治活動更是唯一的路)；但 是對於任何可能危及自身慈善團體地位的活動，大多數較有規模的組織都避之唯恐不及。這 種情形使然，它們把業務重點放在較安全的活動上，例如收容流浪狗、控告個別的虐待動物 行為，而不願發動大規模的運動，直指系統性的殘忍虐待。
最後一個原因在於，過去百餘年 間逐漸出現一個情形，就是主要的動物福利組織對於農場動物喪失了興趣。或許這是由於這 些團體的支持者和主事者都是都市人，對於狗和貓的所知和關懷都要超過豬和肉牛。無論肇 因何在，本世紀絕大多數的時間裡，資深主流團體的文獻及宣傳影響所及，促成了今天的一 個流行態度：貓、狗和野生動物需要保護，其它動物則不須理會。結果大家以為，「動物福 利」只是愛貓成癡的善心女士的事，而不是一種基於基本正義和道德原則的運動目標。
過去十年，情形已有改變。一方面，有數十個較激進的動物解放和動物權利團體出現。這些 新團體與一些先已存在、可是影響一直相當有限的組織配合，讓公眾對於集約動物生產、動 物實驗、馬戲團以及狩獵等活動所牽涉到的大規模、系統化的虐待動物行為，有了較前大 幅度增加的知曉。另一方面，多少為了回應這種新一波對於動物處境的關切，更居主流的團 體，像英國的皇家動物保護協會、美國的動物保護協會和全美人道協會，也開始針對農 場和實驗室動物的受虐問題採取大為強硬的立場，甚至號召抵制集約生產的小牛肉、燻肉 和雞蛋等產品。
人類優先?
喚醒民眾關切動物本來就至為困難，但其中最難克服的一個因素，大概就是「人類優先」這 個觀念，認為一當作嚴肅的道德和政治議題來談的話，任何有關動物的問題，都不可能與 關於人類的問題相提並論。針對這個假定，有幾點值得討論之處。第一，這個想法本身便暴 露了物種歧視的色彩。沒有對這個題目先做過透徹研究，我們怎麼可能知道動物的問題沒有 比人類苦難的問題來得嚴重?一個人敢於如此確定，惟一的原因在於他已經假定了動物其實 無所謂，假定了無論動物承受多麼大的痛苦，它們的痛苦沒有人的痛苦重要。可是痛苦就是 痛苦，不能說只是因為受到痛苦的生物不屬於我們這個物種，防止不必要的痛苦折磨的重要性就因而降低。試想，如果有人說「白人優先」，主張非洲的貧窮問題因此沒有歐洲的貧窮 問題來得要緊，我們會怎麼看這個人?
的確，世界上有許多問題都值得我們貢獻時間和精力。饑荒和貧窮、種族主義、戰爭與原子 毀滅的威脅、性別歧視、失業、人類脆弱、生態環境的維護——這些都是重大的議題，有誰 能 說其中哪一個最重要?可是只要拋開物種歧視的偏見，我們就可以看出，人類對動物的壓迫 ，絕對有資格排在上述問題之列。人類帶給動物的痛苦不憚其極，涉及的數目也至為龐大： 每一年，光在美國，就有1億頭以上的豬、牛、羊要經歷我們在第三章所描述的折磨；數十 億只的雞也遭遇同樣的下場；每年至少有2500萬隻動物被用來做實驗。假如有1000個人 被迫作為測試居家產品毒性的對象，就像今天對動物所做的一樣，一定會引起舉國嘩然。那麼 為了同樣目的使用幾百萬隻動物，豈不也應該至少引起等量的關切，特別是有鑒於這種折磨 毫無必要、並且只要有心就可以輕易地停止?大多數通情達理的人都想要終止戰爭、種族不 平等、貧窮和失業等現象；問題是我們經過多年努力，如今已不得不承認，大體上我們實在 不 知道該如何防止這些災難。對比之下，減少動物在人類手裡遭受的痛苦，其實比較容易，只 要人類有此決心。
話說回來，「人類優先」的觀念，往往並不是真在無法兼顧的難局裡所做的無奈抉擇，而 只是作為借口，好讓我們對人類的痛苦和動物的痛苦都可以袖手旁觀無所作為。事實上，這 裡的問題根本說不上無法兩全兼顧。不錯，每個人的時間和精力都有限，積極致力於一個議 題，一定會減少可以投注於另一個議題的時間；可是花時間和精力解決人類的問題，並不至 於使你無暇抵制農牧企業的血腥產品。吃素食所用的時間不會比吃肉食多。實際上，我們在 第四章已經知道，自詡關懷人類福祉與環境保護的人，單單為了這些理想，也即應該改行素 食。他們如果這樣做，將有助於節餘穀物供其它地方的人食用、降低污染、節省用水和能源耗費、減少森林的砍伐；此外，由於素食比肉食便宜，這樣做還可以省下金錢，投入饑荒賑 濟、人口控制或任何他們所迫切關心的社會政治理想。素食者如果因為對其它議題更為關 切，結果對於動物解放沒有興趣，我不會懷疑他們的誠心；可是聽到非素食者表示「人類優 先」，我不禁要納悶地追問：你究竟是在為人類做什麼了不起的服務奉獻，竟然因此不得不 繼續支持農場動物身受的無情剝削?
談到這裡，我們無妨插進一點歷史考據。順著「人類優先」觀點的思路，常有一種說法表示 ，投身動物福利運動的人關心動物超過了關心人。有人是這樣子殆屬無疑。但是就 歷史實 情說，動物福利運動的領導人對於人類的關心程度，其實遠遠超過了完全不關心動物的人的 表現。事實上，反抗壓迫黑人和婦女的運動的領導者，和反對虐待動物運動的領導者，往往 是同一批人；這兩方面領導者重疊的情況相當普遍，適足以從出人意外的角度驗證了種族主 義、性別歧視與物種主義之間的同質類似。舉例來說，皇家動物保護協會的幾個發起人之中 ，便包括了韋伯佛斯(William Wilberforce)和巴克斯頓(Fowell Buxton)，正是帶頭反對大
英帝國黑奴制度的兩位人物。就早期的女性主義而言，沃斯通克拉夫特在《為 婦女權 利辯》之外，還寫過一本題為《原始故事》(Original Stories)的兒童故事集，用意挑明了 就是要鼓勵仁慈對待動物；美國早期的女性主義者有好幾位與素食運動有關， 例如 史東(Lucy Stone)、布魯莫(Amelia Bloomer)、安東妮(Susan B.Amthony)、史丹頓(Elizab eth Cady Stanton)。她們與《論壇報》(The Tribune)屬於改革派、反奴隸制度的編者葛 瑞裡(Horace Greeley)聚會，共同舉杯向「婦女權利和素食主義」致敬。
動物福利運動還有一項功勞，就是點燃了防止虐待兒童的運動。1874年，美國動物福利組織 的先驅者柏格(Henry Bergh)接到請求，設法照料一隻遭到殘暴毆打的小動物。沒想到，結 果發現這隻小動物竟然是個人類幼兒；但是柏格利用一個先前由他起草、逼迫紐約立法局通 過的保護動物條例，依然成功地將兒童的監護人以虐待動物罪名起訴。其它的案子接踵而來 ，紐約兒童保護協會(New York Society for the Prevention of Cruelty to Children)也 跟著成立。消息傳到英國，皇家動物保護協會也在英國成立了同樣的組織——全國兒童保護 協 會(National Society for the Prevention of Cruelty to Children)。這個團體 的創辦人之一是沙夫茨柏瑞勳爵(Lord Shaftsbury)。身為主要的社會改革者、著手起草過 「工廠法案」禁止童工制和14小時工作制、並積極反對無管制的動物實驗以及其它虐待動 物行為，沙夫茨柏瑞就像其他許多人道主義者一樣，適足以否定了所謂關懷動物就不關心 人、致力於某一項議題就排斥了其它議題等等無聊說法。
動物的本性
回到原來的主題，我們關於動物本性的概念使然，加上在思考從人類的自然觀應該推出什麼 結論時有所差失，也構成了物種歧視態度的支柱。人類一向喜歡以為自己沒有動物殘暴野蠻 。說一個人「人道」，意思是說他很仁慈；說人「禽獸」、「發獸性」、「像動物」，意思 卻是說他殘忍下流。可是我們絕少靜下來想一下：最沒有理由殺生卻要殺生的動物其實就是 人這種動物。獅子和狼殺生，於是我們認為它們野蠻；可是它們必須殺生，否則就要挨餓。 人類殺害動物呢，卻是為了休閒運動、為了滿足好奇心、為著服裝美化身體、為著一快朵頤 。人類為著貪婪或者權力，甚至不惜殺害自己的同類。此外，人類並不以單純殺死對手為滿 足。古今歷史處處顯示，面對無論是同為人類者還是同為動物者，人類都偏好在將對方殺死 之前，先施以各種壓迫折磨。沒有其它動物對這種行徑有太大的興趣。
在忽視人類自己的野蠻之餘，我們誇大其它動物的野蠻。讓我們拿惡名昭彰的狼作例子：根 據動物學家的細心研究，這種遭多少民間故事形容為壞蛋的動物，其實有著高度的社會 生活，也是忠實而情深的配偶(不只一季，而是終生)、盡職的父母、團體的忠誠成員。除了 為了填飽肚子，狼幾乎從不會獵殺任何生物。如果公狼彼此打架，那麼只要輸掉的一方表示 臣服，戰鬥即告結束。敗北的狼會把自己身上最脆弱的部位喉部——暴露給勝利者，可是 勝利者以對方的順服表示為滿足，尖牙會在對方動脈寸許之外打住，不會像人類征服者一樣 ，對失敗的一方痛下殺手。
在人類腦海裡，動物世界乃是一片血腥爭鬥景象。受到這種印象影響，我們忽視了各種動物 展現的複雜社會生活，同類之間如何以個體身份相互承認和往來。人類結婚時，我們將配偶 的親密關係歸諸相愛；人類失去配偶，我們替未亡人感到哀傷。但當動物求配偶對終身時， 我們卻說這只是本能的驅使；如果一隻動物被獵人殺死或者遭擒捕送往實驗室或是動物園 ，我們不會想到這只動物可能也有配偶，並且它的配偶會因為這只動物的突然消失而感到痛 苦。同樣的，我們知道拆散母親和孩子對雙方都是悲劇；可是養殖業者例行要把他們所繁殖 的牲口、伴侶動物、實驗用動物母子拆散，從不考慮這些母親和幼兒會如何感受。
說來奇怪，雖然人們常常把動物行為的複雜面貶為「本能而已」，沒有資格與看來相似的 人類行為相提並論，這些人卻又會視需要，逕自忽視抹煞普通的本能行為對動物的重要性。 因此，常有人說，蛋雞、小肉牛、養在籠子裡的實驗用狗，生來只知道這麼一種生活環境， 所以不會感到痛苦。第三章說過這是一種謬論。動物會感覺到想要運動、想要伸腿展翅、舔 身體、梳理羽毛、轉動身子，不論它們是否曾在容許這些動作的環境裡住過。群居性動物與 同類隔離獨處時，會感到驚恐，即使它們生來即遭隔離；數目太大的一群動物集中在一起， 也會有同樣效果，因為個別動物現在無法辨認其它的動物。身處在這種壓力之下，動物會出現吃同類這種「惡習」。
由於大眾對動物的本性普遍無知，折磨動物的人得以用一句話擋掉批評：畢竟「它們不是人 」。不錯，它們不是人；不過它們也不是把飼料轉化為鮮肉的機器、不是研究用的儀器。動 物學家和動物行為者帶著筆記本和攝像機經年累月觀察動物；比起他們的最新發現，一般大 眾的知識不知落後多少。有鑒於這中間的差距，我們不得不說，將動物擬人化雖然失於濫情 ，可是跟另一極端上的卸責自利想法比起來，認為動物乃是一團泥土，可以隨我們的意捏揉 塑造，前者造成危害的嚴重性還是要遠低於後者。
其它辯解人類對待動物方式的說辭，也不忘援引動物本性作為論據。為了反駁素食主義，常 有人說既然動物也殺生為食，人類自然也可以。其實早在1785年，當裴利根據人類不殺 生可以存活、但是動物必須殺生才能生存的事實，推翻這個論證的時候，這套類比說法已 非新論。裴利的論點在絕大多數情況裡都成立；少數例外不是沒有——有的動物 可以 不食肉而存活，卻仍偶爾吃肉，黑猩猩即為一例——不過這類動物通常也不會在我們的餐盤 裡出現。不管怎麼樣，縱使可以吃素維生的動物有時確實也會殺生為食，這也無足以證明在 道德 人類也有理由可以這麼做。真奇妙啊!人類通常自詡比動物高明不知多少，可是只要有利於 自己的飲食偏好，便不惜紆尊降貴，造出一套論證，毫不顧忌其中隱含著人類應該向動物求 取道德啟發與指引的意思。當然，問題在於動物沒有能力考慮換一套食物，沒有辦法對殺生 為食的是非對錯進行道德反省；它們只能照做。對這樣的世界我們可以感到遺憾，可是認為 動物對它們的行為負有道德責任或是道德過失，卻根本說不通。在另一方面，本書的每一個 讀者，對這個問題想必都有能力做道德的抉擇。對於自己的抉擇我們負有責任，不是藉詞 沒有能力做這種決定的生物之行為，就可以規避的。
(一定會有人說，我現在承認了人和動物之間有重大的差異，無異於顯示了 我主張一切動物平等的論點有其破綻。心裡想到這種批評的人，應該再細讀本書第一章；你 會發現你誤解了我主張平等的論點。我從來沒有荒唐地表示，正常成年人與動物沒有重大的 差別。我的論旨不是在於動物有能力按照道德行事，而是在於「對於利益作平等考慮」這項 道德原則對於動物和人類一體適用。幼兒以及某些人類成員，由於某些緣故也沒有心智能力 去了 解道德抉擇是怎麼回事；可是我們對待他們的方式適足以證明，將本身沒有能力從事道德抉 擇的生命放入平等考慮的範圍，往往是正確得當的做法。套用邊沁的講法，問題不在於這些 生命是否能夠從事抉擇，而是在於他們是否能夠感受到痛苦。)
或許反對者的說法還有另一層意思。在前一章我們看到過，切斯特菲德勳爵提出動物相食的 事實，證明這樣做乃是「自然整體秩序」的一部分。至於為什麼我們該認為人 類的 天生本性比較像肉食的老虎，而不像素食的人猿或者幾近素食的黑猩猩，他卻沒有告訴我 們。不過撇開這一點不談，一旦見到倫理論證裡訴諸「自然本性」，我們就應該提高警覺。 自然或者天性往往「最明智」，可是決定何時自然，仍然需要自己的判斷。就算戰爭也 是人類的「自然天性」——在長期歷史中極為不同的情境下，許多社會都是以戰爭為第一要務——好了，我也不想為了矢遵自然天性行事而走上戰場。怎麼做才對，人類有能力思考 。我們應該使用這個能力(如果你念念不忘於訴諸「自然天性」，你可以說善用這種能力才 符合自然天性)。
最好的策略——不殺生!
不過我們必須承認，肉食動物的存在對於動物解放的倫理學確實帶來一個問題，那就是人類 是否應該對這個事實有所具體回應。假設人類可以把肉食動物從地球上消滅，從而世界上動 物所承受的痛苦總量可以降低，我們應該下手嗎?
明快簡單的回答是：只要人類放棄了「主宰」其它物種的主張，我們就完全不應該再干涉它 們。我們應盡可能地讓動物自生自滅。既然擺脫了暴君的角色，我們就也不必扮演上帝的角 色。
這個回答不是沒有道理，但是也失之於太明快、太簡單。不管喜歡不喜歡，人類對於未來將 發 生的事確實比動物知道得多，而在有些環境裡，擁有這樣的知識卻不去干涉介入，會顯得冷 血無情。1988年10月，美蘇兩國聯手拯救了兩條在阿拉斯加險遭冰封的加州灰鯨，贏得 全世界電視觀眾的喝彩。有些批評者指出，人類每年要獵殺大約2000只鯨魚，更別提據估計 每年有125000只海豚在鮪魚網上遭溺死；如今居然為了援救兩條鯨魚如此大費周章，說 來 著實諷刺。可是即便此說成立，也只有一個冷血無情的人才會說這場拯救做得不對。
這麼看來，在某些情況裡，人類的干預確實可以改善動物的處境，因此也就有其道理。但是 談到了像消滅所有肉食動物這樣的一套構想，就是完全不同的一回事了。根據人類過去的記 錄，任何大規模改變生態系統的企圖，後果注定弊多於利。僅僅考慮此一端，不論其它，我 們便不可以也不應該妄想扮演自然整體的警察，除了在少數極為局部的情況下之外。人類只 要消除了自己對其它動物毫無必要的屠殺和殘虐，就已經功德圓滿了。
不過，另外還有一種說法，也根據自然狀況下某些動物殺害其它動物之事實，在設法替人類 對待動物的方式辯解。常有人說，現代農場裡的條件雖然惡劣，總沒有動物在野外受凍、受 饑、受獵食者威脅的生活條件惡劣；言下之意是，我們不應該反對現代農場裡的動物生活條件。
說來有趣，為黑奴制度辯護的人，往往有類似的說法。其中曾有一人寫道：
這些非洲人在家鄉深陷在殘暴、淒慘、痛苦的狀態裡，因此，如今將他們 遷移到這片充滿光明、人性和基督教知識的國度裡，對他們而言當然是莫大的福氣，大家並 無異議，即使仍有個別人等在這方面尚由於不必要的虐待行為，而有可訾議之處；至於由於 這場遷移，而在我國必然產生的整套屈從狀態是否符合自然法，實不應該繼續成為一個問題 。
像野外與農場(或者自由的非洲人和栽種場上的黑奴)這樣差異懸殊的兩種狀況，其實很難比 較；可是如果一定要做比較，自由的生活當然略勝一籌。養殖農場裡的動物無法走動、奔跑 、隨意伸展、或者跟家族、同類聚在一起。不錯，野生動物有許多會因為艱苦的環境而死， 或者遭獵食者所殺；但是農場動物能活的時間，充其量也只及於它們正常應有壽命的一小段 而已。農場裡食物的供應穩定無缺，也不見得真是福氣，因為動物反而因此被剝奪了最基本 的自然活動——覓食。結果，動物的生活變得索然乏味，沒有任何事可做，除了待在窄籠子 裡吃了又吃。
無論如何，養殖場的狀況和自然狀況的對比，其實跟養殖場制度是否有道理可以辯解並不相 干，因為我們沒有必要非在這兩套狀況裡選擇一種不可。廢除養殖場，並不代表要把裡頭的 動物放歸山野。今天在養殖農場裡的動物，都是先由人繁殖出來，供給這類農場飼養然後出 售供食用。倘使本書鼓吹有成，抵制養殖農場的產品竟然有效，那麼養殖農場產品的銷售量 便可望下降。這不是說一夜之間，我們就可以從現今的狀況跨躍到一個無人購買這類產品的 地步(對於動物解放運動我相當樂觀，不過並不自欺)。下降將是漸進的事。養殖動物的利 潤會減少。農人會轉而從事其它農產品的經營，大公司的資本會移向其它的行業。結果，為了
這個目的而繁殖的動物數目會大為減少。養殖農場裡的動物數目會降低，不是由於動物被送 回山野，而是由於動物宰殺之後不再補充。到最後，或許(在此容我的樂觀縱情發揮)只有到 大規模保留區才能見到牛群和豬群，一如今天的野生動物保護區。這樣子看，我們面對 的選擇並不是維持養殖農場還是讓動物回歸原野，而是是否該讓注定要在養殖農場裡過一生 ，然後遭屠宰的動物出生。
在這裡，我們會遇到另一種反對的意見。有少數吃肉的人指出，倘使大家都改為素食，豬、 牛、雞、羊的數目會大為減少，結果吃肉不啻是在幫助被吃掉的動物，因為若不是有人要吃 它們，這些動物根本不會出世!
在本書的第一版，我否定了這個說法，理由在於它假定了使一個生命誕生，等於給予它一項 利益——而這個假定又預設了嘉惠一個尚未存在的東西乃是可能的。這一點，當時我以為荒 唐而無意義，可是如今我已不敢如此確定。(本書第一版提出的哲學論點裡，這是我唯一改 變立場的地方。)畢竟，假如在懷孕之前，我們已經知道生下來的小孩會由於基因缺陷而活 得淒慘又短命，大多數人都會同意，讓這樣的小孩生下來是不對的。懷這樣的小孩，不啻對 他造成傷害。既然如此，我們又豈能否認，使一個將有愉快生命的東西誕生，不是給予它一 項利益?要否定這一點，我們得說明這兩種情形有什麼不同，可是我還找不到一個滿意的法。
以上的討論，帶出了「殺生的錯誤」這個問題。這個議題，由於要比造成痛苦的是非問題復 雜 麻煩得多，我一直沒有去直接處理。不過，第一章近結尾處的簡短討論足以顯示，就一個能 夠對於未來有慾望、有期待的生物來說，被殺死當然可以說乃是一件特別不幸的事，而此不 幸 無法用另一條新生命的創造來平衡彌補。可是一旦開始考慮沒有能力對未來有慾望的生物， 也就是可以說只活在當下此刻、而沒有連續的意識生活的生物，真正的棘手麻煩才出現。讓 我們承認，即使就這種情形而言，殺生仍然令人憎厭。一隻動物面對生命的威脅時會奮力掙 扎，即使它無能力理解自己有「生命」——意思是說能夠瞭解什麼叫作在一段時間之中生存 ——可言。但是如果它缺乏某種形式下的連續意識，我們確實很難說明，為什麼從一種超然 的角度來看，這只動物因為被殺死所蒙受的損失，不能因為誕生了一隻可望過同樣愉快生活 的新動物而獲得平衡彌補。
關於這個問題，我仍然充滿懷疑。所謂一隻新生命的誕生可以多少彌補另一隻動物的死亡， 這 個說法確實有點古怪。當然，假若我們有明確的根據說，一切有感覺的生物都有生存的權利 (包括無法對於未來有慾望者在內)，那麼我們便大可以輕鬆地指出，為什麼殺死一隻有感覺 的生物時所犯的錯無法借創造一個新生物而彌補。但是我和別的人已經都撰文指出，這樣的 假定在哲學上與實際方面，都有嚴重的問題。
純粹在實際的層次上，我們可以這樣說：把動物殺死作為食物(除了在完全為活命所必需的 情形下)，會讓我們認為動物只是供大家為了滿足人類的非必要需求而輕率使用的物件。而 根據我們對人性所知，一天我們這樣看待動物，那麼那些在常人採取之後必然造成—— 因此虐待——歧視動物結果的各種態度，我們也就不必奢望可能加以改變。由此可見，把「 除非 事關存活必需，都應避免殺死動物作為食物」奉為單純的一般原則，或許才是最好的策略。
這個反對殺死動物作為食物的論證，必須借助於一項預測：持有某種態度會帶來什麼結果。 可是這個預測，我們卻無法證明是正確的；我們只能根據對於常人人性的所知而有所判斷。 不 過，即使這種預測不可信，上面有關創造一隻新生命可以彌補一隻動物遭宰之損失的論證， 應用的範圍仍然極為有限。食用養殖農場動物的肉品，它便無法開脫，因為這類動物身受生 活單調貧乏之苦，轉動、梳理羽毛、伸展身體、運動或是參與正常的社會互動等等基本需 求都無法滿足。讓它們出生過這樣的一生，對它們並不是利益、而是嚴重的傷害。充其量， 這種視誕生為利益的論證所能開脫的吃肉行為，僅限於食用那些自由放養(並且沒有能力對 於未來有慾望)、在符合其行為需要的社會團體裡快意生活、最後迅速且無痛苦地遭宰殺的 動物。有人毫不苟且，只食用這種動物的肉。對這類人我表示尊重，不過我猜測，除非他們 有自己農場可以自己照顧動物，他們實際上大概已經十分接近於素食了。
關於這個一隻動物的損失可以用另一隻動物的誕生來彌補的論證，我們最後還要補充一點。 人們用這個巧妙的說法，辯解開脫自己吃牛肉、豬肉的慾望，卻絕少窮究這個說法的全部含 義。倘若使生命出生是一件好事，那麼可想而知，其它條件不變，我們也應該盡量使更多的 人類出生才對；倘使再進一步，加上人類生命比動物生命重要的說法(肉食者一定認同這個 說法)，這個論證便會適得其反，令鼓吹者大為尷尬。由於不拿穀物喂牲口的話，更多的人 便可以獲得食物，這個論證的結論竟然是：說到最後，我們都應該改為素食!
改變你的消費習慣
物種歧視的態度散佈廣遠、滲透深入，對它的某一兩項表現——例如獵人屠殺野獸、殘酷 的實驗、鬥牛——進行攻擊的人，往往自己也不免參與在別的物種主義做法裡。結果，被攻 擊的人轉而指責對方缺乏一致。獵人說：「因為我們打鹿，你就說我們殘忍，但是你也吃 肉。你跟我們的差別，豈不只是你花錢請別人替你下手屠殺?」毛皮商說：「你反對殺死動 物拿皮毛來做衣服，可是你自己卻穿皮鞋?」實驗者更有理由問道，如果為了口腹之慾殺生 ，大家都可以接受，那麼為了增進知識殺生，又有什麼好反對的?如果反對的理由僅是動物 受到了痛苦，他們會指出，遭宰殺作為食物的動物活得一樣痛苦。就連熱衷於鬥牛戰的人都 可以雄辯道，鬥牛場上殺死的一隻公牛，帶給成千上萬的觀眾快樂，可是屠宰場裡殺死一隻 肉 牛，只能讓少數吃到它部分身體的人快樂；再說，雖然鬥牛用的公牛最後承受的疼痛要比肉 牛臨終來得劇烈，但是終其一生，公鬥牛受到的待遇又要好多了。
不過，指責對方不一致，在邏輯上無足以支持為殘忍行為做辯護的人。正如布羅非(Brigid Brophy)所言，「打斷別人的腿很殘忍」這句話永遠為真，即使說這句話的人正好常常打 斷別人的胳臂。可是話說回來，一個人的行為若是與口頭宣稱的信仰不一致， 就不 容易說服別人自己的信仰正確；要說勸別人遵行這些信仰，就更困難了。當然，不一致的情 況還是可以分別；舉例而言，穿皮毛和穿皮件便有不同：許多遭剝取毛皮的動物，死亡以前 得慘遭鐵齒陷阱夾腿之苦，達幾個小時甚至幾天之久，可是遭剝皮做皮革的動物，卻可以免 掉這種折磨。但是別忘了，這些細緻的區分很容易削弱原來批評的力度；在某 些情 況裡，我根本不相信有說得通的區別存在。舉例而言，為什麼獵人射殺一隻鹿割取其肉受到 的批評多，而走進超市買香腸的人受到的批評少?整體而言，遭受較大痛苦的可能還是集約 飼養的豬呢。
本書的第一章，提出了一個明白的倫理原則——對一切動物的利益做平等的考慮——以資判 定人類影響到動物的各種做法裡，哪些可以成立、哪些無法找到根據。在我們的日常生活裡 運用這個原則，就可望使我們的行動完全一貫。這樣，那些自己無視於動物利益的人，就 不會有機會指責我們缺乏一致了。
就工業化國家裡都市和市郊居民的生活狀況來說，要遵照實踐利益的平等考慮之原則，大體 上實在等於要求大家素食。這一步堪稱最重要，我在書裡也對它著墨再三；可是為了求一貫 ，凡是曾令動物遭殺害或者受苦痛的動物產品，我們也應該停止使用。別再穿戴皮毛了。我 們也應該拒買皮革製品，因為出售生皮給皮革業，在屠宰業的利潤裡佔了重要的份量。
對於19世紀的素食主義開路先鋒，排斥皮革的犧牲頗大，因為那時候用其它材料製造的鞋 子和靴子極為罕見。擔任過皇家動物保護第二任秘書長的龔培茲嚴格實行素食，甚至拒絕乘 坐馬拉的車輛；他建議在草原上放養牲口，到它們自然老死之後再取其皮做成皮革。 坦白說，這個想法雖然表彰了龔培茲的人性，卻難令他的經濟學受到恭維。不過在今天 ， 情況已經完全改觀。合成材料製造的鞋子和靴子在許多廉價商店裡可以買到，價格比皮製品 便宜許多；帆布和橡膠製造的運動鞋，更是美國少年人的標準裝備。皮帶、皮包之類以前非 皮不可的製品，如今也都可以用其它材料製造了。
最先進的反對迫害動物的人士，早先須為許多麻煩而頭疼，今天這些麻煩都消失了。以前需 要用獸脂製造蠟燭，今天蠟燭已無必要；想點蠟燭的人，也可以購買非動物油製造的蠟燭。 健康食品商店裡，可以買到用蔬菜油而非動物脂肪製造的肥皂。羊毛也不是必需品，同 時雖然 綿羊大體上可以自由徜徉，但是有鑒於這種柔順的動物遭受的許多殘忍暴行，我們更有理由 不使用羊毛。化妝品和香水往往要使用麝香鹿和伊索比亞麝香貓等類野生動物 製成 ，不過這些產品原本即非必要用品，同時想用的人還是可以在一些商店和組織買到不涉及虐 待暴行的化妝品，既不含有動物製品的成分，也不曾在動物身上實驗過。
雖然我列舉了這些動物製品的替代品，顯示想拒絕加入主要的壓迫剝削動物的行為並不困難 ，我倒並不認為「一貫」就表示在一切消費穿著方面都要一成不變地堅持絕對純潔的標準。 改變自己的購買習慣，意義不在於使自己不沾染罪惡，而是讓壓迫動物的做法在經濟方面所 能獲得的支持減少，並且影響別人一起來。你在開始思考動物解放運動以前所買的皮鞋，今 天繼續穿毫無罪惡可言。到了這雙皮鞋穿壞了，請你改買非皮製的鞋；可是把好端端的皮 鞋 扔掉，不會減少殺害動物的獲利率。食物方面也是一樣，重要的是記住主要的目標，而不是 擔心細節，念念不忘在茶館裡吃的蛋糕是不是含有集約農場出產的雞蛋。
想要對餐廳和食品公司施加壓力，要求他們完全排除動物產品，在目前還極為遙遠。這 個工作，只有到了相當數目的人口都在抵制肉品和其他集約農場產品的時候，才有可行性。 在那個時候以前，「一貫」所要求於我們的，不過是不要助長對於動物製品的需求。這樣做 ，我們可以證明人並不需要用動物產品。用常識調節理念，我們較有可能說服他人接受我 們 的態度；一味追求純度，忘了這是一個倫理與政治性的運動，而不是在實行某種宗教飲食法 規，反而適得其反。
通常，求取自己對待動物的態度一貫性並不太困難。我們不須要犧牲任何必要的東西，因為 在 一般日常生活裡，人類與動物並沒有真正的利益衝突。但是必須承認，在一些較不尋常的情 況裡，利益衝突確實會出現。舉例而言，為了食物，人類得種植蔬菜穀物；可是兔子、老鼠 或者別的「害蟲」對作物會造成損害。這是人類與動物利益衝突的明顯狀況。這時候，按 照利益平等考慮的原則，我們該怎麼辦?
首先，我們看一下目前對這種情況的處理方式。農人會用最廉價的方法設法消滅「害蟲」， 而最便宜的方法大概不外毒藥。動物吃下毒餌，然後緩慢而痛苦地死亡。「害蟲」的利益沒 有受到任何考慮——「害蟲」一詞本身業已表明，這些動物不在關切的範圍之內。 但是「害蟲」這個分類是人類所造的，身為害蟲的一隻野兔和一隻養在身旁當作寵物的白兔 ，一樣能夠感受痛苦、一樣有資格受到考慮。如何保護我們自己的必要食物來源，同時又在 盡可能的程度上尊重這些動物的利益，才是問題所在。以人類的科技能力而論，為這個問題 找到解決之道，即使無法對各方均稱圓滿，至少比現在用的「方法」造成的痛苦少得多，其 實不算困難。使用有避孕效果的餌，避免施毒造成拖延一段時間的傷殘掙扎，即是一種明顯 的改善之道。
在人類必須針對兔子保障自己的食物供應、針對老鼠保障自己的房舍和健康時，一如這些動 物自然會盡可能尋找食物，我們自然也會激烈地攻擊這些侵入我們財產的動物。以人類對待 動物態度的現狀而言，不必奢望人類會在這方面改變作法。可是隨著時間過去，重大的虐待 行為逐漸改善，對動物的態度也有所變化後，大家當會瞭解，就算是在某種意義下「威脅」 到了人類福利的動物，也不該由人類加諸它們身上殘酷的死亡；這樣，最後人類可望發展 出較為人道的方法，設法對那些與人類利益有真正衝突的動物的數目加以限制。
有些獵人以及負責美其名為「野生動物保護區」管理工作的人聲稱，為了防止有關的動物— —鹿、海豹，或者其他動物——過度繁殖，必須定期讓獵人「收割」過剩的野獸，並且這個 作法對這種動物有利。對這類說法，上面的回答一樣適用。事實上，「收割」這個詞——在 狩獵組織的刊物上時常可見——本身，已經拆穿了所謂這種屠殺動機在於關懷動物的說法。 這個 詞顯示，鹿或者海豹在獵人的眼裡就像是玉米或者煤，因為對人類的利益有用，所以算是有 價值的物件。這個態度(美國「漁獵及野生動物總署」相當具有這種態度)忽視了一件要緊的 事實：無論是鹿還是其他遭獵殺的動物，也有感受到快意和痛苦的能力。因此它們不是達成 人類目的的工具，而是自有其利益的生物。如果在特殊的情況裡，它們的數目變得太大，確 實對它們自身或者其他共生動物的環境和生存的機會造成了傷害，那麼人類採取某些管理行 動也不為過；但是顯然，如果我們考慮到了動物的利益，這種行動就不會是獵殺某些動物， 並且在過程裡不免傷害到了別的動物，而是發展較為人道的數目控制方法，要找到比現 在作法高明的方法並不困難。問題在於負責野生動物的當局具有一種「收割」心態，沒有興 趣去發展控制野獸的技術，以便降低可以交給獵人「收割」的動物數目。
對於動物例如鹿以及豬、雞等等，我們不應該有「收割」之想，至於玉米之類的作物，則當 然可以收割；照我的說法，前者與後者之間的差異，就是動物能夠感受到快意和疼痛，可是 植物不會。在此不免有人要問：「你怎麼知道植物不會感受到痛苦?」
這種異議，可能來自對於植物的真心關懷；不過通常，舉出這種質疑的人並沒有認真預備好 ，若是一旦植物證明了會感受到痛苦，就將植物也列入考慮的範圍；相反，他們只是想證明 ，若是人類真的按照我所鼓吹的原則行事，那麼植物和動物一樣都不可以吃，結果人類只好 餓死。他們得到的結論是，倘使人類不可能不違背平等考慮之原則而存活，我們便完全不必 為它傷神，大可以依循往常行事，繼續食用植物與動物。
在邏輯與事實兩方面，這種質疑都不堪一駁 。植物能夠感受到快意與痛苦，並沒有可靠的 證據 。多年前一本通俗著作「植物的秘密生活」(The Secret Life of Plants)主張植物具有各 種驚人的能力，包括有能力解讀人的心靈。但是書裡所引用到的最引人矚目的實驗，並不是 在正規的實驗機構裡作的，而當正規大學的研究人員企圖重作這些實驗時，均沒有取得所稱 的結果。如今，這本書的說法已經完全否定。
在本書第一章裡，我提出了三個不同的理由，證明動物也會感受到疼痛：分別是行為、動物 神經系統的性質以及疼痛在演化上的用處。可是在這三方面，我們均沒有理由相信植物會 感受疼痛。由於缺乏科學上可信賴的實驗結果，並沒有可觀察的行為顯示疼痛的感覺存在； 在植物身上，從來沒有發現過類似中樞神經系統的組織；最後，既然植物無法從疼痛的來源 移動開、或者根據疼痛的感覺借其它方式躲避死亡，我們也就很難想像植物有何必要演化出 感受疼痛的能力。因此，相信植物會感覺疼痛，看來毫無道理。
在駁斥過這種質疑的事實根據之後，讓我們來看看它的邏輯。雖然極無可能，讓我們還是假 定研究人員找到了證據，顯示植物會感受到疼痛。但是據此我們無法推論說，人類的吃食習 慣可以依照往常。因為如果在造成痛苦與挨餓之間我們必須選擇，那麼我們應該兩惡相權取 其 輕。而照常理推斷，植物比動物感受到的疼痛應該較少，因此吃食植物仍比吃食動物來得好 。即便是植物感受疼痛的程度與動物一樣，這個結論仍然成立，因為從肉品生產的低效率來 說，吃肉的人所毀滅的植物至少是素食者的十倍!我必須承認，說到這裡，我們的論證已經 變成鬧劇，而我之所以願意說到這個程度，完全是因為我要證明，那些提出這種質疑卻又不 願意走到其邏輯結論的人，實際上只是要找個理由繼續吃肉而已。
一切物種均為平等
本章屆此為止，一直在檢視西方社會裡許多人多少均持有的一些態度，以及通常用來辯解這 些態度的各種策略和論證。我們已經見到，從邏輯的觀點來看，這些策略與論證相當脆弱。 它們不能論證，而只是合理化的借口。不過有人或許會說，這類論證之所以脆弱，是因為一 般人在討論倫理問題的時候缺乏專業知識所致。為了這個緣故，在本書第一版，我曾對於 60年代和70年代初期一些主要哲學家關於動物道德地位的說法作過檢討。檢討的 結果，對哲學來說並不光彩。
哲學應該質疑一個時代所取的基本假定。針對大多數人視為理所當然的想法，進行批判的、 謹慎的透徹思考，我認為乃是哲學的主要任務，而哲學能成為一種值得從事的活動，原因也 即在此。說來遺憾，許多時候哲學並沒有盡善它的歷史性角色。亞里斯多德意為奴隸制度辯 解 ，永遠可以提醒我們：哲學家也是人，會受到他們所處社會的預設成見的影響。有的時候， 他們也可以衝破時代流行的意識形態；可是通常情況下，他們擔任的乃是這種意識形態最純 熟高明的辯護人。
這正是本書第一版問世之前那個時期的哲學家的寫照。關於人類與其他物種的關係，人們有 許多預設的想法，他們從未加以挑戰。從他們的著作可以看出，絕大多數處理過相關問題的 哲學家，均和一般人並無二致，接受了同樣未經質疑的假定，而他們的講法也通常足以令 讀者安心，繼續耽溺在自己的物種歧視習慣的小天地裡。
在那個時期，道德哲學與政治哲學有關平等與權利的討論，幾乎完全是以有關人類平等與人 類權利的面貌出現。影響所及，哲學家和他們的學生，從來沒有把動物平等的議題當成一個 獨 立的議題來面對(這已經足以顯示，哲學到當時為止並沒有盡職，檢討普遍接受的信念)。可 是哲學家也發現，如果不提出有關動物地位的問題，要討論人類的平等幾乎不可能。之所以 如此，原因——其端倪在本書第一章已經明白——在於如果真要為平等原則找到維護辯解的 理據，我們必須要循某種方式先對平等原則本身加以詮釋和辯護。
對於50和60年代的哲學家而言，問題出在要為「一切人均為平等」的理念提出一 種 詮釋，並且這種詮釋不會令「一切人均為平等」的原則顯然無法成立。可是在大多數方面 ，人類都不是平等的；因此，假如我們想找到某種特性是所有的人都具有的，這項特性必須 像是某種最小公約數，其要求低到沒有人會無法滿足。麻煩所在正是這裡：任何這樣一種一 切人都具有的特色，也不會是僅為人類具有。舉例而言，感受到疼痛的能力一切人都具有 ，可是卻不僅為人類所具有；而解決複雜數學問題的能力雖然僅有人類具有，卻又不是所有 的人都具有。結果我們發現，「平等」一詞僅在一種意義之下才容許我們把「一切人均 為平等」當成事實陳述來肯定，可是在這個唯一的意思之下，卻必定容許某些其他物種也一 樣「平等」——這也就是說與某些人一樣平等。
在另一方面，如果我們依照本書第一章的論點，認定這類特色跟平等的問題其實不相干，認 定平等的基礎必須在於「利益的平等考慮」這項道德原則，而不在於是否具備有某項特色， 要把動物排除到平等的範圍之外，就更難找到基礎了。
這些，可不是那個年代的平等主義哲學家原來希望得到的結論。可是他們非但不肯接受自己 的推理自然的走向，反而利用狡猾或者短視的論證，設法調和自己有關人類平等的信念與動 物不平等的信念。舉例而言，美國洛杉磯加州大學的哲學與法學教授瓦色斯楚姆(Richard W asserstrom)，是當時有關平等研究中的一位傑出哲學家。在題為《權利、人權與種族歧 視》(Rights,Human Rights and Racial Discrimination)的一篇文章裡，他給「人權」所 下的定義，就是人類擁有而其他動物所沒有的權利。然後他說，人的權利包括了安適的生活 和自由兩項。為了證明生活的安適屬於人的權利，瓦色斯楚姆表示，不容許一個人免於劇烈的肉體痛苦，不啻使這個人無法過充實或滿足的生活。他接著說：「真正說起來，能夠享用 這些好處，正是人之所以異於人之外的生物所在。」可是如果我們回頭找「這 些好處」指的是什麼，問題就出現了：他文中給的唯一例子是免於劇烈的肉體痛苦，可是這 種好處卻正好是動物與人類一樣能領略體會的。因此，如果人類有權利免於承受劇烈的肉體 痛苦，這項權利卻也不會是瓦色斯楚姆定義下的人權，一種為人類所獨有的權利。動物按說 也有這種權利。
哲學家已經知道，迄今一般用來區別人類與動物的巨大道德鴻溝，迫切需要找到某種根據； 可 是在人類與動物之間，他們卻又無法找到任何具體的差異，既可以區別人類與動物的道德地 位，卻又不致於破壞人類之間的平等。面對這個局面，哲學家開始天馬行空言不及義。他們 提出「個人的固有尊嚴」之類的堂皇說法；他們大談「所有人的內在價值」( 性別 歧視和物種歧視一樣，不在質疑之列)，彷彿所有的(男)人都具有某種無需具體名之的價值 ，其他生物卻都付之厥如；要不然他們就說，唯有人類才是「自身即為目的」 而「人類以外的萬物均只因於人類才有價值。」
前一章裡我們談過，所謂人類獨有的尊嚴和價值的想法，有其長遠的歷史。在本世紀，直到 70年代，哲學家早已甩開了這個想法原先的形而上與宗教包袱，隨心引用它而完全不覺 得有必要為這個理念提供任何證明。為什麼不說我們自己具有「固有尊嚴」或者「內在價值 」?認定我們自己乃是宇宙中唯一具有內在價值的事物又何樂不為?我們的人類同仁，大概不 會 拒絕我們如此慷慨賦予他們的尊榮，至於遭我們褫奪這份榮耀的生物，反正也無法抗議。事 實上，如果我們考慮到的只是人類，那麼高談所有人的尊嚴會是極為開明、極為進步的作 法。這種作法無異於表示我們譴責了奴隸制度、種族主義以及其它違犯人權的作為。我們 承認自己與人類之中最貧窮、最無知的成員，在某種基本的意義之下一視同仁。可是只要想 到人類畢竟只是居住在地球上的所有生物中間的一個小的次團體而已，我們就知道，把人類 的地位提高，無異於同時降低了所有其他物種的相對地位。
其實，訴諸人類的內在價值，看起來可以解決平等主義哲學家的難題，完全是因為沒有對這 個想法加以質疑。只要我們追問，為什麼凡為人類者——包括幼兒、智障者、犯罪性精神病 患者、希特勒、斯大林等等——都具有某種尊嚴或者價值，而大象、豬或者黑猩猩卻均 永遠無法取得這種地位，我們便會發現，這個問題之難以找到答案，不下於原先我們再三追 問有什麼相干的事實存在，可以證明人類和動物的不平等有其依據。事實上，這兩個問題根 本是同一個問題：內在尊嚴或者道德價值的講法無濟於事，原因在於主張凡是人類並且僅有 人類具有內在尊嚴的說法，如果真有圓滿的論據，它都必定要涉及某種僅有人類才具備的能 力或特性，由於此項特性，人類才取得了他們獨有的尊嚴或價值。提出尊嚴和價值之類的說 辭，代替其它區分人類和動物的理由，無足以解決問題。漂亮的字眼，乃是論證已窮的人的 最後一招。
倘使仍然有人以為，有可能找到某種有意義的特色，足以將所有人類成員與動物區別開來， 我們 無妨舊話重提，再次考慮某些人十分顯然在知覺、自我意識、智力、感覺能力等方面次於許 多動物的事實。我想到的是腦部遭受了嚴重而無法恢復的損害的人，以及人類幼兒；可是為 了避免幼兒的潛能把問題複雜化，我將只探討智能遭受了嚴重永久障礙的人。
企圖找到一種特色以資區別人類和動物的哲學家，絕少願意捨棄上述這類人，把他們劃入動 物之範疇。他們不這樣做，原因不難理解；不先改變我們對待動物的態度，這種做法無異於 表示人類有權利基於無聊的理由對智障人進行痛苦的實驗；同樣地，我們甚至有權利養殖、 屠宰智障人作為食物。
哲學家在討論平等問題的時候，為了要避開嚴重永久智障的人所造成的難題，最輕鬆的辦法 就是將它忽略。哈佛大學哲學家羅爾斯(John Rawls)在他的巨著《正義論》(A Theory of J ustice)裡設法說明為什麼人類須以正義相待、卻無須同樣對待動物時，遭遇了這個難題， 可是他以一句話拋開了問題「這個問題在此我無法處理，不過我假定我的平等理論不會受到 實質的影響。」就處理平等待遇這個問題來說，這種作法超乎常情；它似乎表 示兩種可能：我們可以像現今對待動物一般對待嚴重永久智障的人，或者一反羅爾斯自己的 說法，我們應該以正義對待動物。
哲學家還能怎麼辦?事實上的確有一些人存在，他們所擁有的一切具有道德意義的特色，都 可以在動物身上找到，而非僅為他們所有。哲學家只要誠心面對這個事實所呈現的問題，就 不可能繼續堅持一切人類的平等而同時不要求根本修正動物的地位。欲挽救流行看法而無 計可施之餘，有人甚至表示我們應該按照「該一物種的常態」對待某個生物，無須理會該生 物實際具有的特色。要瞭解這個說法有多荒唐可怕，讓我們假定在未來某一天 ，找 到了證據顯示，雖然並沒有文化的制約影響，社會裡的常態仍然是留在家裡照顧兒童而不外 出就業的女人多於男人。這項發現跟另外一件毋庸置疑的事實——有些女性跟某些男性比起 來，較不適於照顧兒童而更適於外出工作——當然完全沒有牴觸。可是豈有哲學家這時候能 主張，這些特殊的女人不可以按照她們實際的特色看待，而應該按照「該一性別的常態」對 待，因此不可以——比方說——進入醫學院?我相信沒有人會這麼講。我覺得，這 種形式的論證唯一想表達的意思，就是「因為當事者是我們的同類，所以當事的這個我們的 同類應該受到較好的待遇」。
其實，一如在哲學家開始認真看待動物平等想法之前通行的其他哲學論證，這套論證適足以 警告 我們，最嫻熟於道德推理的哲學家和一般人一樣，都會輕易地被流行的意識形態所左右。不 過在此，我可以滿心喜悅地報告，哲學業已拋掉了它的意識形態眼罩。今天在大學裡的許多 倫理學課程，確實迫使學生重新思考自己在一系列倫理議題上的態度，動物的道德地位在其 間佔有顯著的位置。15年前，我費力搜尋，也只能找到寥寥幾份學院哲 學家有關動物地位的論著；今天，光是旨在回顧過去15年來有關這個問題的著作，就可以 填滿本書的篇幅。幾乎所有應用倫理學課上所用的標準讀本，都收入了探 討應該如何對待動物的論文。各種沾沾自喜卻未經論證的預設立場，認定動物在道德上不重 要，反而在文獻中難得一見。
哲學家的新任務
事實上，過去15年間，學院哲學扮演了重大的角色，以發展與支持動物解放運動。展讀馬 格耳(Charles Magel)最近所輯的動物權利與相關問題之書籍與論文的書目，即可窺知哲學 家的活躍程度。從古代到70年代初期，馬格耳只能列出95件著作，其中只有兩 三件是專業哲學家所寫。其後的18年，馬格耳列出了240件有關於動物權利的著作， 許多作者是任教於大學的哲學家。發表著作還只是故事的一部分；遍佈在美國 、澳大利亞、英國、加拿大以及其它許多國家的哲學系所，都開設了關於動物之道德地位的 課程。這些教師裡有許多人也積極參與校內校外動物權利團體的活動，希望造成改變。
當然，哲學家對於素食和動物解放的支持，也並不是全體一致的——他們對什麼問題會全體 一致?不過即使是對於同行的關懷動物主張持批評態度的哲學家，也接受了改革要求的部分 重要內容。美國俄亥俄州立綠地大學的佛瑞(R.G.Frey)即為一例。他下筆為文反對我對動物 的觀點，論數量在哲學家之中無出其右者。在一篇文章中，他劈頭寫道：「我不反對活體解 剖……」，但是接著他說，我沒有根據，也不知道有任何根據可以讓我不待經驗考察就說，一條任何 品質的人類生命，無論它是多麼貧乏低等，比起一條任何品質的動物生命，無論它是多麼豐 富高等，都一定來得較有價值。
佛瑞因此承認，「反對活體解剖的立場，要比一般人所知來得紮實有力得多。」他的結論是 ，如果有人想要用動物實驗所帶來的益處為這種實驗辯護(他認為這是辯解這種作法的唯一 途徑)，那麼有鑒於「有些人的生命品質比動物還低或者一樣」，又有什麼必然的理由，不 能拿在這些人身上做實驗所帶來的益處，來證明用他們做實驗也是合理的?因此，只要能帶 來 夠重要的益處，佛瑞可以接受用動物做實驗，不過代價是同時也接受用人做同樣實驗的可能 性。
加拿大哲學家佛克斯(Michael Allen Fox)的轉變，就更戲劇化了。1986年他的《動 物實驗的理由》(The Case for Animal Experimentation)一書出版，似乎注定他將以動物 實驗界的主要哲學辯護人的身份，在學術會議上出盡風頭。製藥公司以及動物實驗業的遊說 團，原先以為總算找到了一位馴良的哲學家，可以為他們所用，對抗倫理學的批評。不料佛 克司卻突然否定了自己的書，想必令他們懊惱不已。針對《科學家》(The Scientist)上的 一篇強烈書評，佛克斯寫了封致編者函，表示他同意書評的說法：他發現自己書裡的論證 是錯誤的，在倫理學上證明動物實驗合理是不可能的。佛克斯後來貫徹他的勇敢改變，變成 了素食者。
動物解放運動的勃興，與這個議題逐漸發展成學院圈子的一個討論主題，有密切的關係；就 這一點而論，在現代各項社會運動中，動物解放運動極為獨特。而哲學在思考動物的地位之 余，自己也經歷了一場非比尋常的轉變：它放棄了安逸順從流行教條的習性，回歸到哲學古 老的蘇格拉底式角色。
發揮利他精神
本書的核心，在於一項主張：僅僅以某些生物所屬的物種為根據，對它們有所歧視，乃是一 種偏見，其不道德無可辯解，一如以種族為根據的歧視乃是不道德與無可辯解的。我提出 這項主張的時候，並不只是在空口斷言，也不願意只把它當作個 人觀點的陳述，別人可以自行決定是否要接受。相反，我為這個主張提供了論證和分析，訴 諸理性而非感情或情緒。我選擇這個作法，不是因為我不曉得仁慈的感情以及對於其他生物 的尊重情愫有多重要，而是因為理性更為普遍、更有說服的力量。許多人，純粹由於能夠把 對於其他人的同情關懷延伸到所有的有感生物，業已在自己的生活裡泯除了物種歧視。儘管 對於這種人我有最大的敬意，我仍不認為僅靠訴諸同情與善心，便能夠說服大多數人物種歧 視是錯的。即使就其他人類成員而言，大家擅於將同情心局限在自己的民族或者自己種族的 程度還不夠驚人嗎?可是幾乎所有的人，至少在名義上，都願意聽從理性。不錯，還是有人不忌 妄談道德上的主觀主義，表示一切道德無分高下；可是追問他們，是否認為希特勒的道德或 者奴隸販子的道德與史懷哲的道德或者金恩博士的道德無分高下，他們會承認，畢竟某些道德是比另外一些道德高明的。
因此，本書從頭到尾，我一貫仰仗理性的論證。除非你能推翻本書的核心論證，屆此你應該 承認物種歧視是錯的；這表示如果你認真看待道德這回事，你便應該從自己的生活裡泯除物 種歧視的作法，並且對其他領域裡的物種主義作法進行反對。不然的話，除非你甘願承認自 己偽善，你也沒有資格去批評種族主義或者性別歧視。
整體而言，在論證我們應該仁慈對待動物的時候，我避免援引對動物殘忍會導致對人也殘忍 的說法。仁慈對待人和仁慈對待動物或許確實總是一起出現；可是無論這個說法是否為真， 像阿奎那以及康德所主張的我們為何應該仁慈對待動物的理由，乃是徹頭徹尾的物種 歧視。我們應該考慮動物的利益，原因在於它們自有其利益，因為將它們排除到道德考慮 的範圍之外是無法辯解的；令這種考慮繫於對動物仁慈可以給人類帶來什麼有利後果，無 異於承認動物(對人)的利益本身，無足以作為受到考慮的基礎。
基於同樣的理由，素食是否要比肉食更為健康的問題，我也避免去作深入的討論。許多證據 ，吃素食確實較為健康，不過我所要求於本書的，只是證明素食者至少會與肉食者一樣健康 。假如要求超過於此，我們就不免會給人一個印象說，萬一又有研究顯示，從健康的觀點來 說飲食中包含肉類有其道理，那麼成為素食者的主張理由就全盤崩潰了。可是從動物解放的 立場來說，只要我們自己的健康存活不至於受到影響，我們便應該不要令動物過著痛苦的生 活。
我相信，動物解放的主張在邏輯上嚴密緊湊、無法推翻；但是要在實際中打倒物種主義，卻 是極為艱巨的工作。我們已經知道，物種歧視有其歷史根源，牢固扎根在西方社會的意識深 處 。我們見到，一旦消除了物種歧視的制度性作法，會威脅到大規模農產企業公司的既得利益 以及研究人員和獸醫的專業組織的既得利益。必要時，這些企業和組織會不惜投入千百萬 美元捍衛它們的利益，大量廣告會湧現在公眾眼前，極力否認對動物殘忍之指控。此外，公 眾本身也有——或者認為自己有——利益寄托在養殖、屠宰動物以供食用的物種主義作法中 ，並不願意終止這套作法；結果，只要有人出面保證至少在這一方面沒有殘虐可言，大家會 情願置信。我們也說過，大家甚至於不諱接受錯誤的推理，例如本章中所指的那些；其實 ，這些錯誤的推理若不是有助於沖淡人們中意的飲食裡的血腥氣息，人們是根本不屑於 顧的。
面對這些古老的偏見、強大的既得利益、根深蒂固的習慣，動物解放運動有任何希望嗎?除 了理性與道德，它還有什麼憑仗?坦白說，10年以前，憑信心認定理性與道德終將得勝，別 無具體的根據可以指望它的論證能夠奏效。不過從那時開始，在支持者的人數方面、在公開 能見度方面以及最重要的在為動物爭取到的福利方面，動物解放運動都有了驚人的成長。 10年以前，解放運動在絕大多數人的眼裡乃是郎中賣藥，具有真正一套解放哲學的成員也是 微不足道的。今天，「倫理對待動物人士」有25萬名會員，強力反對用窄欄關小牛的「 人道農業會」也有45000名會員。「跨物種無限公司」原先只是一個在賓州中 部有一間辦公室的小團體，現在已經成為全國性的團體，在紐約市、新澤西、費城、芝加哥 均有分部。「廢止五成致死率劑量測試及德萊賽眼部刺激測試聯盟」聯合了許多動物權利和 動物福利團體，成員總數高達數百萬人。1988年，動物解放運動取得了象徵公共認可的 標記：《新聞週刊》敬重地對它寫了一篇封面故事。
在討論個別主題的時候，我們提到過為動物爭取到的某些相關的改善；這些值得在此加以綜 覽。這些成果包括了英國禁止使用小牛窄欄、瑞士和荷蘭漸進地廢止格子籠以及瑞典更為 全面的立法，廢除小牛窄欄、格子籠、孕豬窄欄以及一切禁止動物自由活動的設施。不准牲 口在暖和的季節到草原上吃草，在瑞典的法律上也將成為非法。全球反對皮毛貿易的運動， 已經大為降低皮毛的銷售量，特別是在歐洲。在英國，一家主要的連鎖百貨公司「佛萊澤號 」(The House of Fraser)一度是反對皮毛運動的主要目標。1989年12月，這家公司 宣佈將關閉它60家分店裡59家的皮毛專櫃，只保留知名的倫敦哈羅公司裡的專櫃。
在美國，動物養殖場方面尚乏善可陳，不過已有一些惡名昭彰的實驗計劃被迫中止。第一場 勝利發生在1977年，美國自然史博物館接受了司皮拉(Henry Spira)所領導的運動的要 求，將一系列無意義的實驗(對貓加以傷殘，以探討這對貓的性生活有何影響)停止。 1981年，位於馬里蘭州銀泉市由陶柏(Edward Taub)主持的行為研究所裡17只 猴子的駭人狀況，遭動物解放運動人士帕切寇(Alex Pacheco)揭發。國家衛生院中止了陶柏 的經費補助，陶柏本人也成為美國第一個被判定虐待動物罪的人——不過這項定罪後來由於 法律技術理由遭推翻：因為獲得聯邦稅金補助的動物實驗者，無須受制於州的反虐待法律。 托這個案子之助，前面提到的「倫理對待動物人士」，雖然當時還是個稚嫩的 團體，反而取得了全國知名度。1984年，這個組織又領導運動，要求中止金納瑞利(Dr. Thomas Gennarelli)在賓州大學對猴子進行的頭部傷害。實驗者自己拍攝的錄像帶，虐待動 物的情景歷歷在目，此錄像帶被「動物解放陣線」在一次夜襲中竊出，造成群情大嘩，引發 了這場 運動。金納瑞利的研究經費終於遭撤銷。1988年，在「跨物種無限公司」 發起的包圍行動延續幾個月之後，康乃爾大學的一位研究人員終於放棄了 對貓進行巴比妥酸鹽上癮的實驗，其研究經費原來高達53萬美金。在同一 時期，意大利的流行用品連鎖店班尼頓(Benetton)在遭受「倫理對待動物人士」協同動物解放分子在7個國家發動的國際運動之後，宣佈它不再用動物對新的化妝品和沐浴用品進行實 驗。美國的化妝品製造商諾賽爾(Noxell)並沒有遭到這種運動的攻擊；它主動決定放棄用兔 子做德萊賽實驗，改用組織培養基測試產品對人類眼睛是否會造成傷害。從諾賽爾的決定可 以見微知著，在「廢止五成致死率測試及德萊賽眼部刺激測試聯盟」的倡導與持續督促之下 ，主要的化妝品、衛浴用品、藥品製造商紛紛另闢蹊徑，業已蔚為主流。1989年，多年的艱 辛努力終於見到成果，雅芳(Avon)、露華濃(Revlon)、法柏姬(Faberge) 、玫琳凱(Mary Kay)、安麗(Amway)、伊莉莎白雅頓(Elizabeth Arden)、蜜司佛陀(Max Fac tor)、克莉絲汀迪奧(Christian Dior)以及數家小公司均宣佈，它們均終止或者至少暫停一 切動物實驗。同一年，負責歐洲共同體十國安全測試的歐體委員會宣佈，將承認五成致死率 測試和德萊賽測試之外的方法，並鼓勵所有「經濟合作發展組織」的國家(其中包括美國與 日本)致力於開發新的共通安全測試方法。在澳大利亞人口最多、動物實驗最頻繁的維多利 亞邦和新南威爾士邦，政府已明令禁止五成致死率實驗和德萊賽測試。
在美國，反對高中進行解剖實驗的壓力也在形成氣候。在一位加州中學生葛萊翰(Jennifer Graham)——她同時堅持成績不可以因她出諸高良知的反抗而受到影響——的頑強抵抗之下 ，「加州學生權利清單」在1988年通過立法，賦予加州的初中與高 中學生拒絕從事解剖而不受懲罰的權利。在新澤西州、麻州、緬因州、夏威夷以及其它數 州，也正在提出同樣的法案。
隨著我們的運動日益受到矚目與支持，人們自發而起地行動也已蔚為強勁的潮流。搖滾樂手 協 助傳播動物解放運動的主張。影星、模特兒以及服裝設計師承諾不使用皮毛。美體小鋪(B ody Shop)連鎖店風靡國際，結果無虐待動物成分的化妝品既風行又容易找到。素食餐廳愈 來愈多，連一般餐館也跟進供應素食餐點。這一切，都讓新人更容易加入，與老同志共同在 一已的日常生活中盡力限制對動物的殘酷虐待。
可是雖然如此，我們仍然要強調，動物解放運動比起任何其它的解放運動，都更需要人類發 揮利他的精神。動物自身沒有能力要求自己的解放，沒有能力用投票、示威或者抵制的手 段反抗自己的處境。人類才有力量繼續壓迫其他物種——或者直到永遠或則直到人類把這 個星球弄到其他物種無法生存的地步。我們是應該延續人類的暴政，證明道德若是與自身利 益衝突就毫無意義?還是我們應該當得起挑戰，縱使並沒有反抗者起義或者恐怖分子脅迫我 們，卻只因為我們承認了人類的立場在道德上無以辯解，遂願意結束我們對於人類轄下其他 物種的無情迫害，從而證明我們仍然有真正的利他能力?
我們如何答覆這個問題，取決於我們每一個個人如何回答這個問題。
譯者後記
孟祥森
大部分人都吃魚吃肉，卻不知道魚跟肉是來自痛苦的殘殺；大部分人都吃蛋類和奶品，卻不 知 道蛋類和奶品來自痛苦的囚禁與飼養；大部分人都去過醫院，卻不知道醫療體系中所隱藏的 活體解剖與動物實驗；大部分人都用化妝品、清潔劑，卻不知道多少動物因做測試而忍受何 等摧殘；而軍方以國防之名令動物忍受的非人道待遇，更是躲藏在我們一般人的知識範圍以外。
自古以來，人就在殘害動物，而隨著科技的發展，這種殘害更到了令人髮指的程度。
這些殘害，有些我們不知道，有些則是我們不願意知道，有些又是我們明明知道卻加以掩藏 。
為的是自身的「利益」或所謂「族群」的利益。
為自己的口腹之慾，為自己的方便，為自己的美麗，為自己的「健康」，為自己的快樂，為 自己的職業，為自己的家計，為「國家」，為「社會」的「安全」與「幸福」，我們殺殺殺 ，虐待虐待虐待!
人類的社會事實上是建立在億萬萬動物的悲慘 地獄上，而我們在這地獄上搭設舞台，歌 舞昇平，燈火輝煌，不聽不看動物在地獄中的囚禁、鐐銬、炮烙、屠殺，血流滿地，橫 屍遍野。
我們自詡為「文明人」，有崇高的「正義感」，講求「人」道。自認為「無愧於心」。
20世紀後半葉確實是人類發生重大改變的時期，不但科技突飛猛進，許多人的觀念也有了 重大的覺醒，許多人的意識上升了一個階梯，跳開了自己個人和族群的利益，而以萬物生命 的觀點來看待世界，甚至以「太空人」或「外星人」的觀點來看待我們的地球上所發生 的事情。
這樣的人，會為地球的美麗與繁榮而驚歎，也為人類的殘暴與愚蠢而驚愕和悲哀。
人類對萬物的欺凌與摧殘正將地球送入毀滅，而對其他動物的殘殺與虐待到了令人不可理解的程度。
一個星球上的某一種生物怎麼會對同一星球的其他生物殘忍到這種程度!
隨著對大地的讚歎與對人類的驚愕，一種新的意識產生，就是在這美麗的星球上，每一種物 種都是共同居住者，共同的主人，實際上是共同的演化者，共為地球的一部分；每個生物各 取其份，不可將任何其他物種當作自己物種的「工具」，不可任意摧殘凌虐，而當相惜相重 ……作為具有意識的人類，他必須去尊重其他生物的生命。
這是一種新的倫理學，稱為「生態倫理學」或「深度生態學」。
尊重其他動物的生命，這個意識在台灣才剛剛覺醒不久，我們需要更多的資料，更多的提醒 ，需要一波一波的革命，使我們在尊重其他生命的過程中更成為人類，使我們在萬物各得其 所中，在地球上更得其所。
《動物解放》一書是為動物解放；但動物解放卻是人類解放的一環，是一個不可少的步驟。
凌虐其他生命的人不可能解放自己；正如殘人以逞的人不可能心安。
這本書是一本世界性的書，我們可以鄭重推介。
一、五、六章是錢永祥在忙碌的學術工作中趕譯；二、三、四章及作者序言部分則由孟祥森執筆。
「關懷生命協會」的每個人、每個義工都讓人感佩敬愛，因為那麼捨身，那麼投入!
1996年4月於花蓮
譯者後記
錢永祥
在「關懷生命協會」的安排之下，我有機會參與了這本《動物解放》的中文翻譯工作，對於 個人而言不啻一償夙願，也等於接受了一次再教育。如今中文本已將出版，讀者可以自行追 索作者的觀點與分析、論證，無須譯者置喙贅詞。不過讀者會發現，在我們所身處而且熟 悉的文化架構裡——語言、概念、思路、感情形態、切身利益，價值觀等等，辛格這 本書既不好譯也不好讀，這涉及了本書的兩項特色，值得在此稍做說明。
首先須要強調，這本書的主旨雖然在於呼籲人類改善對待動物的態度，它所採取的途徑並不 是以溫情訴諸人的憐憫、同情、慈悲，或者企圖用動物的可愛、無辜等討好人性去打動 人的感情。作者把動物的議題當成嚴肅的道德與政治問題來談，因此他也必須認真地探討人 類與動物的關係在道德與政治上所牽涉到的是非與利害的問題。對這種客觀的、牽涉到心態 、制度以及利益的問題，感情的訴求、溫情的感化，至多只能居於次要的地位。首要的工 作應該是指出日常現實中隱藏的系統性壓迫與殘虐行為，然後揭發其下的利益關係，其上的 意識形態煙幕。這個以「運動」為導向的任務，決定了本書讀起來一點都沒有一般「動物書」可預期的可愛溫馨的氣息。
其次，從本書相關章節(尤其第五與第六章)可以看出，動物的定位牽涉到人的整體世界觀， 人對動物的態度更牽涉到了我們所使用的基本道德概念是否具有確定而且融貫的意義。這些都是複雜的哲學議題。動物的權利(或者沒有權利)須要用哲學論證來證明、澄清：得出的結 論則直接影響人類對待動物的方式的是非對錯判斷。在這個意義上，「動物問題」在相當程 度 上是道德哲學的問題。本書作者也採取了這個看法；而他身為專業的哲學家，主攻倫理學或 者道德哲學，也特別適於從事這項工作。他必須盡量利用專業學術的資源與標準，探討動物 問題的倫理內容。通常動物問題被列在實際倫理學(Practicalethics)的領域，本書也通 常 被歸類於這個範疇。這個以「哲學論證」為導向的任務，決定了本書讀來會比較辛苦，瞭解 起來也相當費心思。
研讀本書時，每個人大概都會油然而生一些不忍與慚愧的心情。不過我個人最強烈的感受， 莫過於一種「解放」的感覺：從根深蒂固的偏見中獲得解放。人類剝削、虐待動物時的基本 意識形態，作者辛格以「物種歧視」(或許「人類中心論」是更好的譯法)一詞名之。他選擇 這個名稱的目的，是要突出種族歧視(認為自己種族——例如白人——的利益優先於其他的 種族)、性別歧視(認為自己性別——通常是男性——的利益優先於其他性別)與物種歧視(認 為自己的物種——人類——的利益優先於其他物種)三種偏見之間的相同結構。偏見的特色 在於它並不是外來的威權壓迫，而是內在於我們心靈與制度之內的蒙蔽與強制；它的力量，在於它總是顯得如此自然正常、如此天經地義、如此理所當然。種族主義與性別主義一向都 具有這種特色。到了今天，它們的錯誤大家多少都已承認，即使在日常生活中、在許多制度 性的安排中，這兩種偏見仍然盤根錯節流連未去。可是多數人恐怕連「物種歧視」是否是一 個有意義的概念都會懷疑，那麼它以何種形態存在、它在道德上的錯誤又應以何種途徑設法 消除它，自然就更不確定了。本書讓我們意識到問題的存在，提出詳細的論證顯示其錯誤， 更 佐以大量實例，說明這種成見在日常生活(包括我們自己的日常生活)裡的深入與普遍。讀者 即使沒有被本書的論點說服，也仍然可望開始檢討自己對於動物的想法與態度。這時候，偏見會喪失其「自然正常」、「天經地義」、「理所當然」的面貌，人可以有意識地選擇自己 對動物的立場與作法。這個過程，幫助我們從習慣進入自覺，擺脫偏見的支配，稱之為「解 放」並不算誇大。
近幾年來，台灣興起了一些社會運動，其中以環保、婦女、勞工運動比較受到矚目。值得注 意 的是，這些社會運動除了其明顯的社會、政治意義之外，也是一個社會的「道德感性」發展 程度的指標，而其影響所及，更有助於培育社會成員的道德敏感度。對於各式各樣、或隱或 顯 出現在日常生活中的支配、壓迫、歧視、剝削，雖然自己不一定是直接受害者，卻仍有所意 識和反抗，需要我們能夠對於他人身受的痛苦、屈辱、傷害有所意識和關切。這是一種極為 重要但也極為難得的能力，需要在社會生活和社會鬥爭中培養和訓練。今天，台灣對於動物 處境有所關懷的人還很少。常聽到的一個理由是：「人的事都管不完了，還能管動物呢?」 其實，正是因為動物「非我族類」，對於動物的痛苦能夠有所意識、能夠發揮道德的關懷， 所需要的道德敏感度更高，所要求於人設身處地的能力也愈多。培養對於動物的關懷，其實 是在促使整個社會的道德感性更普遍、更深入。在這個意義上，讓動物解放運動成為台灣社 會運動的一環，是有重大意義的。
以上所言，一味強調動物解放議題對於本書讀者或者社會的意義，似乎正好陷在本書所 批判的物種主義的窠臼裡：我們鼓吹動物解放，究竟是為了人與社會的改善，還是為了幫助 無數身處苦痛煎熬、面對屠殺威脅的動物?請細心閱讀本書，為自己找到答案。我個人 深深相信，說到最後，這兩件任務其實是無法分開的。
1996年春
附錄：世界部分動物保護組織索引
用一種免於殘忍的方式生活，當然重要，但積極去終止對動物的剝削也同樣重要。有些人可 以獨自做這種工作或由少數幾位志同道合的人組成社團；另外一種方式就是加入已有的組織 。下列名單是活躍而有影響力的組織及推動動物解放觀念的雜誌(斜體字者)。組織時有成立 與解散，而有些組織未列入本附錄，並不表示它們是沒有影響力的。
Australia
Animal Liberation
State offices are as follows:
Canberra, PO Box 1875, ACT 2601
New South Wales, 20 Enmore Rd., Newtown, NSW 2402
Northern Territory, PO Box 49277, Casuraina, NT 5792
Queensland, GPO Box 1787, Brisbae, Qld. 4001
South Australia, PO Box 114, Rundle Mall, Adelaide, SA 5000
Tasmania, 102 Bathurst St. Hobart, Tas. 7000
Victoria, GPO Box 1196 K, Melbourne, Vic.3001
Western Australia, PO Box 146, Inglewood, WA 6052
Animal Liberation: The Magazine
PO Box 221
Mitcham, Vic. 3132
Australian and New Zealand Federation of Animal Societies PO
Box 1023
Collingwood, Vic. 3066
Beauty Without Cruelty
GPO Box 1787
Brisbane, Old. 4001
Canada
ARK Ⅱ -Canadian Animal Rights Network
542 Mt. Pleasant Road # 104
Toronto, Ontario M4S 2M7
Lifeforce
PO Box 3117
Main Post Office
Vancouver, BC V6B 3X6
Germany
Mobilisation fur Tier e. V. Postfach 977 3400 Gottingen Verein Gegen Tierqualeri sche Massentierhaltung e. V.
Teichtor 10
2305 Heikendorf b. Kiel
Israel
Animal Liberation
PO Box 519
Givatayim 53104
Italy
Etica & Animali
Via Marradi,2
20123 Milano
Mexico
Associacion de Lucha para Evitar la Crueldad con los Animales
Av. Presidente Masarik 350-201
Col. Polanco Chapoltpec
11560 Mexico SDF
Netherlands
Nederlandse Bond tot Bestrijding van de Vivisectie
Jan van Nassaustraat 81
2596 BR's-Gravenhage
New Zealand
Save Animals from Exploitation
PO Box 30139
Takapuna North Auckland 9
Sweden
Nordiska Samfundet Mot Plagsamma Dijurforsok
Drottninggatan 102
11160 Stockholm
Switaerland
Konsumenten Arbeitsgruppe zur forderung tierfreundicher umweltgerechter Nutzung von Haustieren (KAG)
Engelgasse 12a
9001 St. GAllen
Stiftung Fonds fur versuchstierfreie Forschung FFVFF
Biberlingstr. 5
8032 Zurich
United Kingdom
Animal Aid
7 Castle Street
Tonbridge Kent TN91BH
Publishes Outrage
Animal Liberation Front
BCM Box 1160
London WCIN 3XX
Beauty without Cruelty
11 Lime Hill Road
Tunbridge Wells
Kent TN1 ILJ
Beauty Without Cruelty
King Henry's Walk
London N14 NH
British Union for the Abolition of Vivisection
16a Crane Grove, Islington
London N7 8LB
Publishes Liberator
Chicken's Lib
PO Box 2, Holmfirth
Huddersfield HD7 1QT
Compassion in World Farming
20 Lavant St.
Petersfield
Hampshire GU32 3EW
Publishes Agscene
Vegan Society
33-35 George St.
Oxford OX12 2AY
Vegetarian Society
Parkdale, Dunham Road
Altrincham
Cheshire WA14 4QG
United Stated
American Vegan Society
Box H
Malaga, NJ 08328
The Animals' Agenda
456 Monroe Turnpike
Monroe, CT06468
The Animals' Voice
PO Box 341347
Los Angeles, CA 90034
The Animal Legal Defense Fund
1363 Lincoln Avenue
San Rafael, CA 94901
Animal Rights Coalitions
(Coalition to Abolish the LD50 and Draize Tests, and Coalition for Nonviolent Fo od)
Box 214 Planetarium Station
New York, NY 10024
Association of Veterinarians for Animal Rights
15 Dutch St., Suite 500-A
New York, NY 10038-3779
Beauty Without Cruelty
175 West 12th St., # 16G
New York, NY 10011
Between the Species
PO Box 254
Berkeley, CA 94701
CEASE
(Coaliton to End Animal Suffering and Exploitation)
PO Box 27
Cambridge, MA 02238
Farm Animal Reform Movement
PO Box 70123
Washington, DC 20088
The Fund for animals
200 W. 57th Street
New York, NY 10019
Humane Farming Association
1550 California St.
San Francisco, CA 94109
The International Primate Protection League
PO Box 766
Summerville, SC 29484
International Society for Animal Rights
421 South State St.
Clarks Summit, PA 18411
National Anti-vivisection Society
53 West Jackson Blvd., Suite 1550
Chicago, IL 60604
People for the Ethical Treatment of Animals
PO Box 42516
Washington, DC 20015
Physicians committee for Responsible Medicine
Po Box 6322
Washington, DC 20015
Psychologists for the Ethical Treatment of Animals
PO Box 87
New Gloucester ME 04260
Trans-Species Unlimited
PO Box 1553
Williamsport, PA 17703
Trans-Species Unlimited
New York Office
PO Box 20697
Columbus Circle Station
New York, NY 10023
United Action for Animals
205 East 42nd St.
New York, NY 10017
Vegetarian Times
PO Box 570
Oak Park, IL 60603
