序
出版序
社會是溜溜瞅瞅
張辰漁(世界柔軟數位影像文化總監)
社會是溜溜瞅瞅,萬事著靠目賙……(Siā-huē sī liu-liu-tshiu-tshiu, bān-sū tio̍h khò ba̍k-tsiu)
台語歌星方順吉在一九九ま年代紅遍台灣的歌曲《翹腳髯嘴鬚》中是這麼唱的,意思是人們在社會上走跳,除了目色(ba̍k-sik)要好,也要記得多結交一些可以互相拉拔、商量的鬥陣的(tàu-tīn--ê),才能應付無所不在的「社會事」。
§
剛跨入千禧年不久的某一天,幾個十一、二歲的小男生,因為球場上的不愉快,分站兩側對峙著。
「你敢有咧理社會事?」(Lí kám ū--leh lí siā-huē-sū?)
肢體碰撞引起了口角,一群小孩學起大人的模樣互相幹譑,那時是我第一次聽到這句話。
「阮大兄是綴XX班的,好姦就出來輸贏啦!」我哥哥是跟XX班的,有種就出來輸贏啦!(Guán tōa-hia sī tuè XX pan--ê,hó-kàn tō tshut-lâi su-iân--lah!)
「阮阿叔是OO商場彼爿的,你這馬掠做是你咧主事都著啊啦?」我叔叔是OO商場那邊的,你現在以為是你在主事的就對了啦?(Guán a-tsik sī oo siong-tiûnn hit pîng--ê, lí tsit-má lia̍h-tsò sī lí leh chú-sū to-tio̍h--ah--lah?)
雙方都不願意退讓,開始搬出家裡的道上關係。以某位大哥為首的組織,就叫XX班,勢力範圍在OO商場的,則是OO商場幫。至於「好姦」在台語裡指的是有種、有本事的意思,常常會在爭吵或咒誓的時候聽到。
後來的求學過程中,時常聽到某同學親戚在放高利貸、某同學親戚在經營賽鴿賭博……這些江湖傳說通常都不是真的,都是食喙(tsia̍h-tshuì)而已,但大家對這些事沒有概念,都被唬得一愣一愣。不過,無論是吵架時搬出來的角頭親戚,或是地下賭盤的組頭,當時聽到同儕能有這種遍歷「社會事」的長輩,就好像有個實力雄厚的靠山一樣,心裡總是羨慕的。
幾年前因初入社會,為工作的關係到地方上採訪,第一次見聞了所謂「危機即轉機,轉機即生意」的高明操作。當地的帶頭大哥先是利用污染事件,煽動庄裡的村民癱瘓工廠的進出道路,拉抬自己的地位,接著裝成和事佬向企業收取敦親睦鄰金,用於庄裡的雜項開銷。接著,他用「協助處理民怨」來向企業邀功,藉此成功包下廠區內修整植株的綠美化工程,如此一來一往,名聲、鈔票都賺到了。神也是他,鬼也是他。
我對如此奇巧的變化驚呀不已,同行的友人說,這種蓋著真相,從中謀取利益的手法,在台語叫做「烏龍踅桌」(Oo liông se̍h toh)。友人接著說:「社會事你閣識袂透咧!」(Siā-huē-sū lí koh sik bē thàu--leh!)。
那到底什麽事算是社會事呢?
粗略來說,「社會事」除了是以「利」,或者以「力」服人的生存伎倆,也是建構在社會人情網絡上 ,一種法律照拂不到的利益交換形式。
一九八ま年代末期,政府宣佈解嚴,社會力得到解放,股市上萬點、房市飛漲,一片生機勃勃;另一邊則是群魔亂舞,一九八四年一清專案被逮補的大哥獲釋後,紛紛投入選戰,希望獲得免死金牌;同時,中央政府為了維繫政權,也開始扶植這些熟悉地方事務,能喬定各方利益的的頭人。一時之間,民代成為了最炙手可熱的職位,而政治菁英、資本家、黑道三種勢力互相結合,透過綿密的網絡支配民間社會,開啟了黑到泛金的年代。
但這個「賄賂沒風險、利益即正義」的時代,究竟是什麼樣子?權力運作的細節是什麼?利益交換的體制又是怎麼形成的?
我們先從公共事務的運作及日常營生的角度切入,訪問熟悉在地事務的記者、民代及相關地方人士、查閱三四十年前的舊籍資料,選定具代表性的五十個地方政治關鍵字,透過整理、叩問這些眉眉角角的社會事,來拼湊出更多台灣社會過去的真實面貌,以趣聞的方式介紹「恩庇─侍從」體制下的權力牢籠與地方政治萬象。
在理解這些歷史脈絡後,生活在此特殊國家的我們,終究能更清楚的知道自己站在哪裡,要走向何方。