序
推薦序
為噪音奮鬥
吳家恆
當一人出版社的劉霽與我聯繫，希望我為《你的四分三十三秒》寫推薦序時，我有點驚訝。文學並非我所擅長，說來沒什麼資格推薦小說；但我曾翻譯過《心動之處：先鋒派音樂宗師約翰．凱吉與禪的偶遇》，這應該是中文世界出版過最厚的一本凱吉傳記，或許是這個原因，劉霽想到了我。
很多人可能知道，〈四分三十三秒〉是凱吉最著名（或說惡名昭彰）的作品，即使對古典音樂或現代音樂沒有太多認識的人也知道這首作品。這本小說把曲名放入書名，想來有所關聯。至於是什麼關聯，那是讀者的工作，我不想代勞，也是讀者的樂趣，我不能剝奪。我在這裡能做的，就是介紹一下我所認知的約翰．凱吉。當然，讀者可以略過這篇推薦文，從小說去認識、想像凱吉。
「為什麼找我？」這個疑問稍平，另一個疑問又起：「為什麼是凱吉？為什麼不是貝多芬？為什麼不是梅湘或史托克豪森？」
想一想，對一位東方的小說家、韓國的小說家，選擇凱吉有其合理性。凱吉曾上過鈴木大拙的課，鑽研印度《拉摩克里希福音書》和黃檗的《傳心法要》，他的「機遇」概念是從《易經》發展而來，日本、印度、中國的「東方」傳統智慧，都在凱吉身上烙下痕跡。
此外，韓裔美籍藝術家白南準也深受凱吉啟發。一九四七年，還在首爾讀高中的白南準聽到荀白克的音樂，大受震撼。他後來聽到凱吉的演出，如大夢初醒，把初試啼聲之作命名為〈向約翰．凱吉致敬：為錄音機與鋼琴所寫的音樂〉（Hommage à John Cage: Music for Tape Recorder and Piano）。而《你的四分三十三秒》也可說是向凱吉致敬之作。
一九一二年，約翰．凱吉出生在太平洋之濱的洛杉磯。加州地廣，當時人稀，洛杉磯還是個人口可能不到五十萬的城市。美國的移民是從東岸漸次往西，先來的人落腳東邊，後來的人就往西邊尋找機會。在凱吉邁入成年的一九三○年代，不容於納粹或是躲避納粹迫害的猶太移民來到美國，很多人落腳西岸，其中包括拉赫曼尼諾夫、史特拉汶斯基，以及凱吉的老師荀白克。在美國幾波移民之中，這是素質最高、最敏銳、最前瞻的一波，是希特勒送給美國的大禮，也為剛成年的凱吉提供了思想的養分。
二次大戰，美國戰勝，牢牢控制住日本，也提供了日本文化流入美國的機會，鈴木大拙在美國弘法，宣揚禪宗，深入藝術、流行文化，這一點只要看看《星際大戰》就知道，絕地武士從裝扮到思想，都取自東方文化，尤達大師根本就是一位禪師。
凱吉身逢難得的歷史機遇，先後得到歐洲與東方文化的浸潤。西方從文藝復興以來，發展神速，其他文明難望其項背，但是此一優勢文明竟然會在二十世紀發生兩次毀滅性的大戰！人凌駕於神之上，機械科技突飛猛進，最後竟是一片斷垣殘壁？肉身遭到毀滅，心靈受到戕害，如此得來「進步」，有何意義？凱吉這一代美國人即使遠離戰火，也難以置身於「文明終結感」之外，加上發生了經濟大蕭條，與凱吉年紀相差不遠的詩人金斯堡、凱魯亞克（《你的四分三十三秒》主人翁讀了他的《達摩流浪者》）被稱為「垮掉的一代」（Beat Generation），不是沒有道理的。
上帝信用破產、不再值得信賴，值此心靈空虛之際，印度、日本、中國的思想成為寄託，而鈴木大拙英語流利、具有個人魅力，能直接以英文著書講課，更直接刺激了美國的年輕人。一九五二年，鈴木大拙開始在哥倫比亞大學講課，凱吉聽過鈴木在班上講世界的不確定性：存在的樣態不拘於一時一地，不只有一種面貌。一切都是變動不居，無法定義，無法掌控，甚至「動念即乖」（只要動了去掌握的念頭，就已經有所違背）。《傳心法要》即言：「諸佛與一切眾生，唯是一心，更無別法。此心無始以來，不曾生不曾滅；不青不黃；無形無相；不屬有無；不計新舊；非長非短；非大非小，超過一切限量名言、縱跡對待。」
鈴木所帶來的衝擊、由此牽引出的東方經典，為凱吉提供了源源不絕的思想養分。過了兩年，一九五四年，凱吉「創作」了〈四分三十三秒〉。
〈四分三十三秒〉並不是什麼都沒有，它的背後也不是什麼都沒有。凱吉一直在思索寂靜與噪音的問題，這一種陳述或回應方式。凱吉日後回憶他與荀白克：「雖然相處了美好的兩年，但對我來說越來越清楚──對他也是如此──基本上，他嚴肅看待和聲，而我不是如此。過了十或十五年後，等我嚴肅看待和聲學的時候，我甚至有更多的理由不學和聲學。但是當時看起來，我是錯的，而我感興趣的是噪音。我對和聲學沒興趣的原因是，關於噪音，和聲學根本說不上話。完全不行。」
甚至，凱吉認為荀白克提出的「十二音列技法」有太多的控制。「十二音列技法」的基本規則是，一個八度有十二個音，作曲家可以任意排列這十二個音，但是要在每一個音用到之後，音才可以重複使用。荀白克此舉是為了打破調性音樂的宰制，建立某種民主平等。在調性音樂中，最重要、最常聽到的就是do，荀白克要打破這種宰制，但他又造成了另一種專斷。這很耐人尋味，文藝復興是以希羅神明打破基督教上帝的壟斷，由此發展的科學文明經過幾百年，又形成另一種壓迫，荀白克在音樂上要打破此一「暴政」，結果形成另一種「暴政」。凱吉以《易經》為師，用隨機來破壞「十二音列」的限制。
我們必須把凱吉放在歐洲千百年來基督教控制下，反覆出現的順從與反抗的循環來看（凱吉的祖父是牧師），才能看出他的意義與顛覆性。如果我們斷章取義，以一種看馬戲的心態來看他的〈四分三十三秒〉，把它當成標新立異的噱頭，那麼，我們會看不到凱吉對當代藝術的影響。因為凱吉不是只會操作音樂的技術而已，他做了很多思想的努力，所以他也能欣賞當代的前衛藝術家，並與之對話。二十世紀視覺藝術的大人物，如杜象、馬克斯．恩斯特、馬克．托比、佩姬．古根漢，凱吉都過從甚密。
對凱吉來說，「噪音」與「寂靜」看似相對，但實為一體。凱吉曾進入哈佛大學一間隔絕一切噪音的房間，他以為自己會感受到絕對的寂靜，相反地，他聽到自己身體的聲音。寂靜並不存在。這次經驗直接促成凱吉提出〈四分三十三秒〉。讓樂音靜默，噪音才能自然而生，這不是一首作品，而是一種狀態，凱吉在去世前三年對訪談者表示：「在我的生活和作品中，我沒有一天不用到那首作品。我每天都聽那首作品……。我不是坐下來彈它；我是注意到它。我知道它是不斷繼續著。所以我在上頭放的心力愈來愈多。它尤其是我享受生命的泉源。」
也正因為〈四分三十三秒〉是一種狀態，而且不被凱吉所壟斷，所以每個人都得以詮釋這首作品，或許這是小說取名為「你的」四分三十三秒的原因。〈四分三十三秒〉是支持噪音的宣言，光是這一點就足以引起主流的撻伐，凱吉注意到：「噪音一直受到歧視；我身為感性受過訓練的美國人，要為噪音奮鬥。我喜歡站在弱勢的一方。」這樣的訊息，對於小說家李書修來說，應該格外有吸引力吧？
許多韓國影視作品映照出一個極為競爭、壓力極大的社會，一步一步、一關一關，沒有銜接好，就是滑落到社會底層，受到輾壓、歧視、羞辱。那樣巨大的代價足以讓大部分人乖乖就範，寧可選擇一條安穩卑微的路。凱吉對於傳統的違抗，可能在今天的韓國社會中實踐嗎？
我不認為李書修這麼樂觀，因為，凱吉（Cage）的意思是「牢籠」，就已經充分說明了今天的韓國社會，以及置身其中的無望。
