作者：甘耀明
出版社：寶瓶文化
出版日期：2010年12月29日



一部從死亡開始，卻演繹出最動人的生之勇氣、愛之勇氣的小說！

　　
繼《殺鬼》後，甘耀明更加淬煉、更具飽滿情感與文字魔力的溫厚之作。

　　

出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。

　　
我是阿婆的孫子，當然就負責在喪禮上記錄故事囉。

　　
甘耀明──

　　

這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。

　　

最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。

內文1


微笑老妞

過身的是我媽媽，我是她兒子，排行老大。好啦！第一個故事由我來說，有點長，作為暖場好了。以下所講的故事無關乎我媽媽，重要的是，她也喜歡這個故事呀！

是這樣的：
有好幾年，我們家沒有耕牛。沒有牛，自己耕，回到百年前的老方法。我們幾個兄弟合力拉繩子，繩子拖著鐵犁。控犁的是我爸爸。在烈日下幹活，可真難受，嘴唇發白，汗水直流，做完粗活後關節都快綻開了，癱在田裡喘息，直到傍晚才有力氣起身回家。

最苦的不是累，是傷口痛。拖繩在我的胸口反覆摩擦，烙下痕跡，恰巧是從左肩到下胸的長條狀模樣。糟糕了，衣服與傷口緊密結合，脫不下來，用蠻力扯會扯下肉塊。所以囉！我有一星期沒換上衣，洗澡時，把皂泡抹了全身，包括那件脫不下的上衣一併洗。之後，把衣服擰乾，坐在田埂上，用微風和自己的體溫烘乾衣服，這才回床入睡。

「這問題不大，我來解決就行了。」某回我弟弟靠過來，安慰我。
「怎麼解？」我說。
「這件事先不能說，包在我身上吧！」
隔天照例拖完犁，累癱了，餓扁了，睏翻了。洗澡時，我脫掉褲子，獨留那件脫不去的上衣，閉眼蹲在地上，等待弟弟搓把戲，把我身上那件又臭又爛的抹布變不見。

他說，他數到三，衣服便消失了。他才數到二，一腳蹬住我屁股，兩手把衣服往上掀。哇！痛死我了，像大卡車輾過胸口，再撒上醋與火炭。我當下蹦了半天高，回頭跟他扭打。我踹他肚子，他砸我臉頰，難纏的場面像是從雞肚裡掏出來的內臟。爸爸從客廳跑來，得知了原委，當下嘆氣，說：「好啦！年底，我們存夠錢，買頭牛就行了。」

時間倏忽來了冬天。天氣清朗，亮豔的油菜花瀰漫了田野，蜜蜂採蜜。我爸爸吃完早餐，出門走過油菜花田，買牛去了。看他那身行頭，頭戴斗笠，腳穿雨鞋，可是中間穿了一套深藍色的西裝，套句現代的說法只能用失敗的「混搭」形容呀！

這西裝來由，是家門前有個「髮夾彎」，外人時常摔車，留了些死人衣之類的。爸爸拿回來，為了省錢，由自己扮起道士作法，一陣咿咿喔喔後，誇說衣服「乾淨」了。他出門穿上這套，自豪得很，一路連說「派頭」，不茍同的家人嫌丟臉死了，讓他獨自坐車去買辦。

爸爸在車站等好久，公車才慢吞吞來。車上瀰漫動物、人體與機油的濃烈腥味，引擎瘋狂吼著，窗戶咯嘞響跳動。爸爸才上車，全車人的眼神都殺過來，包括幾隻運送的雞鴨。這時候開始，爸爸心跳加快，手心冒汗水，瞳孔擴張，終於體會到上刑場的滋味了。

「先生，要去哪裡？」車掌小姊說話了。

爸爸緊張了。車掌小姊的後頭，掛了「禁止說方言」的木牌，黃底黑字，像聖旨高高在上。這下糟了，爸爸講客語為主，國語能力比外國來的傳教士強幾句而已。他支吾說：「我、我、我……要……去……買……」腦筋與舌頭打結。他忽然懂了，要是說去買牛，暴露了自己身懷鉅款，要是遭小偷覬覦就完了，逃也逃不出這車廂了。

爸爸腦筋一轉，原本要說買牛，改喊：「我要去『買妞』。」

「買牛」變「買妞」，一音之轉。全車的乘客瞪他，只見眼前的怪衣人，從腳看到頭，一身濁氣，再從頭看到腳，一身賊氣。大家指指點點，連公雞也發出鳴叫。

爸爸知道說錯了，馬上改口：「我要去買鈕釦。」並且指著自己西裝缺鈕釦的部位。

從「買牛」、「買妞」到「買鈕釦」，爸爸的舌頭跌宕三回，可想而知，接下來三個月全村有話題可談，而且公車沿路撒下的旅客會將笑話傳得更廣。不過這還沒結束，向來有耐性的車掌小姊，這時才說：「我管你去買什麼，我問『你要去哪裡』，是問你去哪一站，不是去哪裡買東西。」

他買了張票單，目的地是三十公里外的三義，那有個賣牛的「牛墟」。他往車後方去，選個靠窗位置坐。事情沒這麼簡單，他與行車方向逆行，甚少坐公車的他馬上暈車，內臟像沸水在體內亂竄，早餐從胃裡衝出來，被他攔在嘴裡。他靠意志力撐到位置，打開窗戶，把早餐吐出去。窗外風強，一併把他胸口裡的鈔票一張張捲走。他摀緊胸口，可是有一半的鈔票飛走了，落在一位路邊洗衣的老阿婆身上。阿婆從此蹲在那，期待傳說再現：公車上的有錢人用鈔票當衛生紙，擤鼻涕或擦嘴巴後，丟出車外。



爸爸花了大錢製造了這則傳說。而且，他鄉下人的自卑心作祟，不敢拉線鈴下車撿錢，癱在座位上發呆，讓公車載他往三十公里外，深覺一路的窗景扭曲成了煉獄噩夢。



之後，他到達牛墟，看盡牛隻，卻沒人理他的價碼。到了傍晚，牛販走得差不多了，廣場剩下無數牛糞與蒼蠅，這時候，他看見一頭牛孤單的在夕陽下，樣子孱弱。爸爸走去，看見那隻老母牛老是對他微笑，甩著尾巴趕蒼蠅。



衝著微笑，爸爸檢查了母牛的狀況，蹄子灰白、左眼青瞑、耳朵老垂，沒有一項能證明牠的健壯。最後，他掰開牛嘴，檢查牛牙齒。健康的牛有八顆牙，這頭老牛剩三顆。爸爸估算牠有三十來歲，頂多再活兩年。



老母牛的主人，是瘦小的男孩，打赤腳，老是低頭，頂上的癩痢頭疤挺嚇人的。男孩把手中的牛繩抓得牢牢的，看著腳趾。



我爸爸用客語問：「你從哪來？」



小男孩抬頭，臉好髒，頭髮纏亂，眼睛卻好亮。他用閩南語說：「通霄，我走了半天才到這。」他手指海岸方向。

我爸爸順著小男孩手勢看去，那裡除了山，還是山。通霄靠海，山的盡頭會伸入海洋的懷抱。此刻，從海邊來的霧，淡淡的妝扮那些山脈，似有似無。



「我是從獅潭的三寮坑來的。」爸爸指著中央山脈的方向，也順自己的手勢看去，那裡除了山，還是山。在山與山的縱谷間，有條河流，他從那裡來的。山脈在夜色的瀰漫下，多麼濃黑。



小男孩把手中的繩子舉起來，張開手。這動作似乎表示，他把接力棒從海邊帶來，你可以接下棒子，往山裡跑去。

這場生命力的接力賽，由爸爸接手，毫不猶豫的把錢掏出來付。他上路，走回家去，走了幾步回頭：「這頭牛叫什麼名字？」



「火金姑。」小男孩說罷，站在那直到爸爸與牛走入山色中消失。



家裡的反應呢？爸爸出門後，家人搬了板凳，坐在路邊等。四小時、八小時過去了，路過的每輛小貨車帶來希望與失落。接著，太陽落下山，星星升起，山崗落起了濃霧，要瞧到什麼都難。天這麼黑，霧這麼大，爸爸買牛去，怎麼還不回家呢！我們複雜的心情轉為擔心。最晚一班公車過站後，我和弟弟拿起農藥袋裝雜物，上路去找錯過末班車的爸爸。我們知道，不斷走下去會在三十公里間的某段與他相遇。



頂著寒冷，走上冰冷道路，在十公里外，我們遇見爸爸。他不負眾望，買回了一頭強壯的公牛。牛肌肉發達，步伐聲穿透濃霧。我與弟弟興奮的跑去，卻驚愕不已。



原來，隔著濃霧看是猛牛，近看卻令人不堪。牠是老母牛，睫毛掉了，眼帶濁光，尤其是幾乎垂掛到地上的乳房，嚇死人囉！牠是「老阿婆牛」。爸爸怎麼了，買廢物回來幹嘛。我們一路又是數落、又是挖苦爸爸，心情壞極了。我那時十五歲，弟弟才上國中，卻不理解，爸爸也是人，也像小孩會犯錯。

「這頭牛的主人，是比你們年紀還輕的小孩。我看，他真的需要錢，或許是家人生重病，才出來賣牛。」



「你沒有問，怎麼知道他家有人生病？」我埋怨。

「我是沒有問，但聞出來了。」爸爸攤開手，要我們聞牛繩。



我聞到一股中藥味，淡淡的，或許是當歸、龍膽草、人參之類的。我還聞到鹽味，那絕對不是手汗，是更純粹的海洋味道。這證明了牛來自沿海的地區，而且，牠的主人經常煎中藥。



「那也用不著買這麼老的牛啊？」我又抱怨。

「牠不老呀！而且，牠還救了我。我買了這頭牛後，身上沒錢了，只好走路回家。路上，山路曲折，岔路更多，又起大霧。還好，這頭牛像『火金姑』一樣能看透濃霧，找到回家的路。而且，我和老牛連續走了八小時，爬過好多山，證明牠很強壯。」爸爸說。



「對了，牠有個特點。」爸爸又補充。

「牠會拖穀袋？」

「應該會吧！」

「牠會扛大木頭，還是下廚煮飯？」我冷冷的說。

「牠會笑。」爸爸拍了拍老牛的肩膀，說：「笑一個。」



老牛笑了，露出蕉黃的牙齒，我只能苦笑帶過。會微笑的老牛能幹活？要是笑能解決問題，全家在田埂上扠腰大笑，哪用得著彎腰下田。至於弟弟，猛踢地上石子，看得出他內心的憤怒有多深。



我們牽牛走在碎石路，牛蹄踩過，發出輕微聲響。這時候，霧氣淡了，不久散得乾淨，天空晴朗，星群好濃密。天頂發亮的銀河顫著皎光。我仰望天際，想起牛郎織女星的傳說，還有，牛郎騎著的老笨牛，可是想起這故事實在多於無奈呢！



回到家，老牛休息了兩天才上工。如大家所知的，老牛是木灰捏的，馱了枙就喘，走路就抖，下田就晃，拉起牛犁乾脆趴在爛泥上，差點淹死在一吋深的水中。這下好了，我們當牠是太上爺，牽到田埂休息。照例的，回到百年前的老方法耕田。幾個人拉繩，繩子後頭拖犁。這項消息很快傳出去，大家跑來看「人耕田，牛休息」的奇觀。這事成了「甜點」，從此適合大家茶餘飯後拿來品嘗，吃得笑哈哈，還給「老牛」取個「老妞」的綽號。



兩個禮拜後，春耕結束，我們累得腿發抖。村人遇見我們，自動來關心，開口不外乎是：「老妞哪買來的？」「老妞呢！這幾天牠還好吧！」或者「我說那隻老妞呀！奶子垂到地上當掃把了，哈哈哈。」之後捧著腰笑，說不下去了。



至於全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。她說：「這隻牛怎麼看，都滿像我的模樣，又老又不中用了。」然後，她也笑呵呵的撫摸牠。



就在這時，爸爸宣布了好消息，要把老妞賣了。當然，村裡沒有人會買，凡是農夫都不會買被稱為「一攤廢皮」的老妞。爸爸的意思，是把老妞賣給屠宰場殺了。這是農村慣例。一頭牛，不管多麼勞苦功高，等到牠腿斷了、眼瞎了、蒼老了，即使愛牠，也不會養到終老，得趁牠還有呼吸時，賣給屠宰場，用錐子從頭蓋敲死，肢解販賣。老妞的命運成了定局，沒功勞，屬笑話一則。我們毫無惋惜，想快速的把這道「甜點」送走。



可是，故事沒這麼容易結束，老妞送宰的前兩天，我阿婆走失了。阿婆有摘草藥的習慣，給自己治痛風。她那天出門，到了晚上還沒回家。夜雨下得兇，在窗上炸出濃霧般的水花。家人擔心死了。爸爸估算，即使雨停，如果阿婆在山裡待上一夜，也難逃失溫命運。他向村人求救。

村中出動了男丁，穿雨衣，拿手電筒在山裡找。夜好黑，雨嘹亮，呼喊阿婆的聲音發揮不了作用。眼看情況越來越糟，我想起老妞，牠的左眼青瞑，右眼卻明亮得像螢火蟲，能在夜裡穿透濃霧，引領爸爸回家。如果這樣，牠也能夠帶領大家找到阿婆。

爸爸照我的意思，從牛棚牽出老妞，解開繫在鼻環的繩索，在牠的兩牛角各掛上磺燈，說：「去吧！找到我阿姆，你就自由了。」然後，拍牠的屁股驅趕上路。



「去吧！去找吧！給我們看看你的『才調』（本領）。」我喊。



我們躲在後頭遠遠的，給老牛自在。牠在牛棚兜幾下，走入雨中，大雨灑在牠身上，形成霧氣，朦朦朧朧。要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引，這場雨可能讓我們也失去老妞的蹤影。老妞走得慢，這裡晃，那裡轉，餓了又啃兩口草。跟在後頭的我們可急了，雨下在燥熱的身上快沸了。過了好久，老妞走上阿婆慣常走的山道。雜木矗立，承受雨勢的樹葉像擴音器放大了雨聲。老妞的身影越來越模糊不清，我們也聽不到鈴聲，只看到磺燈在林間幽滅。



老妞在山路上兜了一會，忽然間，傳來哀鳴，掉落山谷。我們跑到老妞失足的地方，往下看去，又黑又深，也越看越嚇人。這時我們也發現，老牛頭上的兩盞燈相距有十餘公尺，到底發生什麼事了？



我們捏著腳尖，往下探，下行了數十公尺，首先看到一截斷裂的牛角卡在粗壯枝枒間，燈掛在牛角，雨在燒燙的燈殼蒸出霧氣，發出吱吱聲，淡淡的，好哀傷的一盞燈。老妞受傷了，再也無法擔任搜索阿婆的任務。



當我們來到溪谷，卻眼見動人的一幕。老妞斷角的傷口冒血，雨水把牠的頭糊成了爛番茄般。可是，老妞只失去一盞燈，另一個牛角還掛燈，明晃晃。那圈小小的磺燈照亮我們尋找的人。沒錯，阿婆躲在橫倒的大樹下，幾乎像孩子一樣發抖。老妞微笑，用巨大的身體靠去給阿婆溫暖。



「你用微笑對付世界，我的整顆心也熱了。」阿婆鑽到老妞鬆垮垮的奶子下，那不只像一把傘遮雨，還像棉被散發溫暖。

世界仍在下雨，又冷又寒，老妞的回應總是微笑，沒有比這種語言更簡單的了。牠以微笑化解所有的困難。



我們帶阿婆回家，給她薑湯與乾衣服。她說，她跌落山谷後，再也沒體力爬上陡坡，眼前暴漲的溪水也斷了路。她沒轍，躲在樹幹下，以為熬不過夜晚，再度睜開眼時卻看到一圈燈光照亮的微笑，那是老妞，不覺流下淚水。



原來呀！老妞跌落山谷不是無意的，牠是為了趕快找回阿婆。自此，牠也得到報償。爸爸不賣掉牠，視老妞為家中一分子，由我負責照顧。

鹹魚能翻身，老妞也能。老妞救了阿婆，在家中地位提高，在外頭也是。至於老妞有哪些優點，成了村中旋風，讓我繼續來說吧！



首先，老妞是三寮坑唯一的母牛，連公牛也對牠癡。人家說「當兵三年，母豬賽貂蟬」，牛的世界也是。村裡的公牛鮮少看過母牛，或許在公牛眼中，母牛本來就這樣美：老奶垂地、皮膚鬆弛，牛角斷了一根。每當那些公牛發情，經過家門前，總會對老妞激動的狂鳴。

「你們聽，那些小夥子愛上我們家的老阿婆了。」阿婆笑呵呵說。



第二呢！老妞老，還有奶。我餵牠青草，趁牠享受時，手往牛棚撈去，拉出奶子。牠的乳房鬆軟，奶頭被揪出來也不疼。我湊上嘴吸，生奶的腥味強，滋味可是無窮。我吸著吸著，瞇眼趴在牛欄杆上享受，轉頭看，左邊是弟弟、右邊是妹妹，他們也來分一杯羹。



第三，老妞真會拉屎。牛一天頂多拉四坨屎，老妞拉七坨，甚至更多。我時常扒牛糞，曬乾收拾。這證明老妞的消化系統強悍，贏過磨壟。牛屎功能多，當肥料外，也能當土牆的「黏著劑」。早期的屋牆工法，以竹子編成牆骨，再鋪上泥土。土裡摻了稻殼與牛糞，尤其牛糞含植物纖維，黏著性強。再來呢！稻穀收成後，選塊農地用碌碡輾平，鋪上牛糞。最好吃的米是牛糞曬穀場曬出來的，曝曬長，受熱勻，粒粒乳透，飽含芬芳。其次好的稻米，是由水泥地曬出的，最差的是由烘焙廠烘出來的，有股鏽味。多虧這些牛糞曬穀場！天呀！我家的米曬出來的品質，好到沒話說，價格也好上一成。



第四點，老妞讓我出盡鋒頭。這得由「搵浴」說起。老妞是水牛，下午天氣熱時，要帶到河裡泡澡降溫，這叫「搵浴」。這時候河邊處處是牛，在平靜的河裡露出牛脊與牛頭，不時發出鼻孔大力透氣的聲音。好位子都被佔光了，又沒人讓出「博愛座」，老妞可艱苦了，只能窩在疙瘩似的雜石間水域泡水。要到這地方，還得穿過被曬得又熱又白的石頭，老妞走過時，一上一下，背上的肩骨聳得特別高。



某次牠跌入水中，落入深潭浮沉。當牧牛童吆喝來看淹死牛時，老妞在潭中游起來，姿態從容優雅。從此，老妞獨享了深潭區，誰也搶不走。我有時也會下水，游上牠的背，拿起木板當船槳划。當圍觀人群多時，我站上牛背，往老妞脊骨踩去，牠翻身游起仰式。老妞這招能撐足五秒，夠我爬上牠的肚子表演，像躺沙發椅，蹺二郎腿，還把那幾對奶子從左右兩邊拉到胸前當安全帶綁。那條河前後三公里的牧牛童，都看過老妞表演，稱讚有佳。相形之下，那些頭上有五個髮旋、牛角紋深、後腿發達的公牛，只能當觀眾了。



你要是有一隻不會耕田，但其他都行的老妞，會遭人嫉妒。

當我牽老妞時，那些牧童看了，眼紅說：「看，一隻好大的獨角仙。」當我蹲在草叢大便時，那些牧牛童看了，高喊：「喲！看呀，那個老妞的誰呀，他也變成沒雞雞了，蹲著尿尿。」連路過的公牛都哞哞大笑，只剩下老妞憐憫我，呣呣叫，舔著我。



在牧牛童之中，常對我挑釁的，就屬村口的「阿舍牯」──這綽號意謂他是「有錢人家的小男孩」。他的臭屁仰仗他的牛來的。說到那隻牛，脾氣大，個性刁鑽，專門吃人家的稻秧。當然囉！這種牛歸為「戰神」。我這樣說牠，意謂整條流域中，牠向來是鬥牛賽的大贏家。



鬥牛時，兩牛以雙角相頂，比蠻力，也比技巧，只要其中一頭棄逃，勝負便分曉了。「戰神」的特徵是鼻子裂開，甚為恐怖，是某次戰鬥的傷跡。那次鬥牛時，牠不顧鼻子被戳壞、臉上噴血，也要戰到對方夾尾巴逃跑。



有一次，我與阿舍牯在小徑相逢，各自牽著牛。阿舍牯故意戳了「戰神」的腋窩，那是牛的敏感地方。「戰神」耍性子，猛甩頭，把擦身而過的老妞擠了。老妞本來就是浮萍步伐，一碰就散，往邊坡連滾兩下。



我費了好大的勁，才把老妞拉上來，罵她幾句：「飯桶，人家碰妳就倒。妳除了拉屎強，奶子長，還能幹嘛？」



這罵完全沒用，改天遇到「戰神」，老妞照樣嚇壞了，扭頭就跑，不顧繩子還在我手上，害得彼此在拉扯。這氣死我了，幾個月來照顧老妞的脾氣全湧了出來，看到牠就念幾句。可是老妞呢！也不知道是活夠了，還是脾氣就溫良，也不頂我，也不哞我，乖乖聽我罵，還報以微笑。因為這樣，我反而更氣，怎麼會有一頭牛沒神經、傻呼呼似的，一輩子用善良的眼睛看世界。

以上是本書內容的一部份.

有興趣的人可以找來看看.