[中國歷史] 中國的太監

余傑

紫禁城。遊人如織，一雙雙好奇的眼睛，一張張天真的容顏，一聲聲驚異的歎息。中外遊客爭睹瓊樓玉宇、雕欄玉砌。呼風喚雨的幾條巨龍似乎要從九龍壁上飛下來，現代葉公們不停地拍照。

這是一個晴朗的夏日，北中國慣有的燦爛的陽光，熙熙攘攘中，我卻一口口地倒吸涼氣，我不知道自己為什麼這麼冷——無論在巍峨雄偉的三大殿外，還是在曲徑通幽的御花園裡，我不停地打著寒戰。

九千九百九十九間半的房間，沒有一間亮麗堂皇，光線被冷漠地　隔在房間外，只有殘餘的幾束從小小的雕花的窗眼偷渡進去。在這幾束光中，有無數的灰塵在飛舞，如昔日的霓裳舞曲。

沒有參觀者會注意這個小小的、破落的房間。我卻注意到了。它位於西華門附近，官方的名字叫「淨身房」，民間的名字叫「場子」。

誰也不知道，皇朝文明的「精髓」就藏在這間房子裡。

關於太監的起源，中國早在殷商就有「寺人」，據專家考證，甲骨文中已有相關的記載，歷史自然比西方要悠久。

唐甄在《潛書》中這樣描繪太監：「望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情。」為什麼這樣說呢？唐甄解釋道：他們長得臃腫，彎曲，好似長了癭結，鼻子裡呼呼作響，如同牛和豬一樣，因此不像人的身體；他們長著男人的頰骨卻不是男人，沒有胡　須卻不是女人，雖然面如美玉卻沒有一點生氣，因此不像人的面容；他們的聲音好像兒童一樣稚細卻不清脆，好像女人一樣尖細卻不柔媚，你說它嘶啞但又能成聲，你說它如猩叫但又能成人語，因此不像人的聲音；他們可以很愛人，也能下毒手害人，當他們憐憫你時流涕而語，而當他們憎惡你時，則斬殺如草，因此不像人的感情。

生理的變態必然導致心理的變態，魯迅在《墳．寡婦主義》中說：「中國歷代的宦官，那冷酷險狠，都超出常人許多倍。」在那被賈元春稱為「見不得天日」的地方，太監們肆意發洩著他們變態的性慾、權力慾、貪慾。僅以貪污而論，據明人趙士錦在《甲申記事》中載，明末李自成進京前，偌大一個明帝國的國庫存銀竟不到四千兩！而魏忠賢被抄時，居然抄出白銀千萬兩，珍寶無算，以致崇禎多次痛心疾首地怒斥太監們：「將我祖宗積蓄貯庫傳國異寶金銀等，明比盜竊一空。」

崇禎的「痛心疾首」既讓人同情，又不讓人同情。讓人同情，是因為他貴為天子，卻拿太監沒辦法；不讓人同情，是因為他自己就是太監頭子，他是棵大樹，太監是在樹上築巢的鳥，倘若同情皇帝，誰來同情太監呢？

然而，君主們依然堅持太監製。既然自詡為「天子」，就得龜縮在宮廷裡，跟一般百姓保持距離——讓百姓知道皇上也是吃喝拉撒睡的凡人，那還了得！迷宮一樣的宮廷內便需要「絕對安全」的奴僕，怕戴綠帽子的皇帝便與不能人事的太監「 焦不離孟，孟不離焦」，共同成為龐大的帝國大廈中的兩塊最重要的基石。

在有的皇帝那裡，太監理論發展到了登峰造極的地步。公元十世紀，正逢五代十國亂哄哄，南方有一個小朝廷史稱南漢。那是唐末封州刺史劉巖割據一方，自稱皇帝，建都廣州，稱興王府。他有一套神　奇的治國理論，認為一般人都有妻兒老小，既有妻兒老小，便有私心，便不能無私奉獻自己於皇上，而太監「無鳥一身輕 」，故只有太監最無私，沒有後顧之憂，必死命效力。傳位到他的孫子南漢王劉倀，更下了一紙文件，曰：凡是朝廷任用的人，不管他是進士還是狀元出身，一律要閹割，達到「赤條條來去無牽掛」的化境之態，方能當官。劉氏父子的思維方式與船山先生截然相反，於是中國歷史上蔚為壯觀的太監王朝產生了。王船山反覆渲染太監的可憐可悲，這卻是他的書生之見。羨慕太監的人比羨慕他這位大學問家的多著呢。

然而，太監得勢的時代，民間往往相應掀起「自宮潮」，許多小康之家的兒子也忍痛自宮，以圖仕進，這確實是一條終南捷徑：讀書須受十年寒窗苦，自宮卻是一時痛終身富貴。據《山堂別集．中官　考十》記載：「南海戶淨身男九百七十餘人復乞收入。」一個小村子，居然有如此之多的童男自宮。整個國家呢？天啟三年，徵募宦官缺額３０００人，結果應徵者多達２萬人。政府竟想不到會有如此多人，一時無措，不得不增加１５００人，剩下的人，安置在京郊南苑的收容所。即使如此，收容所也容納不下這麼多人，許多人不得不淪為乞丐和偷盜者。下有自宮之風，上有體制的膨脹，有明一朝，太監機構的編制不斷擴大，太監們組成了「大朝廷中的小朝廷」。

人們讚美太和殿的精美絕倫，其實，太和殿與淨身房相比，只是小巫見大巫，一座紙紮的房子而已。在皇城中，淨身房的地位遠遠比太和殿重要。對於萬曆這樣的皇帝來說，在位數十年，在太和殿舉行的朝會不過數次而已，有沒有太和殿並不重要，沒有淨身房就了不得了——皇帝沒有太監的服侍，就連一天的吃喝拉撒睡都沒辦法維持。所以，淨身房才是紫禁城的精髓所在。紫禁城是建立在淨身房之上的，正如帝王制是建立在太監製基礎上的。

閹割是一種古典之極。公元前一百多年的司馬遷只不過幫李陵說了幾句話，就被皇帝將卵蛋刨了去了，英明神武的「皇上」的價值觀可能跟法國思想家狄德羅所估計的相同。狄德羅在評價法國波旁王朝時說：「在宮廷，『狂歡的工具』從來與政治媲美。」那麼犯了政治錯誤的司馬遷一生豈非只好以失去「狂歡的工具」，悲苦恥辱而告終？不然，他完成了《史記》。

中國不愧為文明古國，漢朝人將處宮刑的地方稱為「蠶室。」一個詩意十足的名字，一個醜陋的蠶變作美麗的蝴蝶的地方。閹割是文化的死敵，也是文化的一部分，閹割侵蝕著文化、吞嚥著文化、改造著文化，當閹割內化為文化的本質的時候，文化便消除了被閹割的焦慮，而在特別的快感之中陶醉。正如黃永玉先生所說： 「一部文化史幾乎就是無數身體的局部或全部被刨去的行為史，是由閹割與被閹割兩種不同性質的快感寫成的。」

從被閹到自宮只有一步之遙，從身體的殘疾到心靈的殘疾也只有一步之遙。當 「去勢」成為奴隸們的義務時，那麼口口聲聲說「連受之於父母的毛髮也不應該損傷」的聖人們只好裝作沒看見。裝在瓶子裡的太監們的「命根子」是保證皇帝的妻妾們的貞操的「證件」；而大大小小的聖人們對「命根子」的沉默，則是保證皇帝們的權力暢通無阻的「證件」。

太監的數量，最鼎盛時期也不過１０萬，在天朝大國只算滄海一粟。然而，太監的靈魂卻像烏雲一樣籠罩在天朝大國的每一寸土地上。帝國需要充當「守護床鋪的人」的太監，更需要一大批守護一整套綱常理論的太監。前者是顯現的太監，後者是隱形的太監，亦即「知識太監」。如果說「刀子匠」們的閹割手術只能一個個地做，那麼「知識太監」們則能按自己的模式批量生產成千上萬的太監。那些狀元們，學士們，道士們，和尚們，都是清一色的「知識太監」。
「太監化」是中國的知識者最大的特點。培根說，知識就是力量。知識確實是力量，知識如槍炮，關鍵槍炮口對準誰。中國溫文爾雅的士人們槍炮口對準他們腳下如汪洋的人群。用文化為帝制大廈添磚加瓦，這神聖的工作他們幹得津津有味。多勞者必多得，他們獲得了如桃花般燦爛的封誥，例如張居正為「太師兼太子太師、吏部尚書、中極殿大學士、謚文史，贈上柱國」，簡直令人目不暇接。

「知識太監」建構了東方專制主義大廈的牢固根基。高蹈如李白，卻汲汲於功業，自以為「我輩豈是蓬蒿人」，在玄宗眼裡，他卻是個連高力士也比不上的玩物。學術大師王國維，當過幾天「南書房行走」，便被帝王師的身份壓死在昆明湖底。當不當太監，與道德的優劣、人格的高低無關，一種體制的向心力、一種文化的慣性、並不是哪一個人所能抗拒的。艾森斯塔德在《知識分子——開創性、改革性及其衝擊》中指出：「中國知識分子缺乏自己的組織，因而他們的組織架構幾乎等同國家官僚體系。在行政上，愈是接近權力核心，則用以反抗皇帝的自主的權力基礎與資源就愈少。當教育愈趨專精時，教育的具體活動往往是朝政治——行政制度設計而行。」看來，從教育到行政的設置不過是「淨身房」的延伸、變形與擴大。孜孜不倦地註釋古書、考證典故，研究音韻、填寫駢文，這一切不過是被閹割了的 「知識太監」們的拙劣的射精行為。讀書是為了做官，做官是為了發財；做不了官便隱逸，隱逸是為了成名——無論在體制內還是體制外，士人都以現存體制為價值參照系，不可能成為真正意義上的「反體制」的力量。

「知識太監」所創造的知識便只能是「太監知識」。先秦子學、兩漢經學、魏晉玄學、隋唐佛學、宋明理學、清代樸學，無不是圍繞皇權作向心運動，僅僅是有的軌道離中心近、有的略遠些罷了，沒有質的區別。無論學術內容怎麼變，士人的終極理想仍未超越陞官發財、為帝王師的模式。「史」的目的是「資治」，「文」 的目的是「助興」，兩千年的人文傳統是畸形的、單一的、片面的。所謂學富五車、德行高尚者，「禮樂兵農不務，即當世之刑名錢谷，亦懵然惘識，而搦管　呻吟，自矜有學」。這種毫無用處的「學」，不是「太監知識」又是什麼？

許多人都讀過《聊齋誌異》和《儒林外史》，一個個被閹割的讀書人的形象栩栩如生，令人不知是哀其不爭好，還是憐其不幸好。龔自珍在《乙丙之際著議第五》中憤怒地譴責統治者對士人的無形殺戮：「戮之非刀、非鋸、非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之……　戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心。」那時整個中國，就是一個病梅館，就是一個畸人館。

然而，龔自珍深味了外在暴力的閹割的可怕，而忽視了更為可怕的內在化的自我閹割。無數讀書人羨慕的狀元郎，是否具有健全的人格呢？我在《狀元圖考》中看到明朝狀元丁士美所撰的謝恩表。由華美的文辭可想見其才情，由古雅的典故可想見其淵博。而當時的皇帝是誰呢？是以荒淫昏庸著稱的明世宗，即嘉靖帝。狀元郎卻不管三七二十一，馬屁拍得震天響，簡直就像一隻哈巴狗向它主人撒嬌。如果說閹割陽具是太監入官的通行證，那麼閹割精神則是士人入仕的通行　證。《明史》中記載，丁士美為廩生時，年齡尚小。依據當時規定，凡為廩生者，官府皆每月供給廩米六斗。一些年齡較大的廩生欺丁年少，把他的廩米全部分掉。他依然和顏悅色，沒有一絲不樂意。《明史》據此稱讚丁士美為人「縝密端重，以道義自持」 。我弄不清楚他持的是什麼樣的「道義」——一個不懂得保護自己的權利的人，必不會保護他人的權利；一個以忍辱來獲取令名的人，必不知人格尊嚴的　可貴；一個對黑暗安之若素甚至與之共謀的人，必不會期望光明的到來。

「太監知識」是沒有生命力的，「太監人格」是沒有感召力的。當「太監知識 」被頂禮膜拜，「太監人格」內化為民族集體無意識時，就更可怕了——穿皮袍的人、穿絲綢的人、穿麻布的人以及沒有東西可以穿的人，他們的生存狀態千差萬別，卻有一點是相同的：全是半人半鬼、半陰半陽、半截子在地上半截子已經入土的太監。自我閹割　與被閹割是一枚金幣的兩面，中國人只有這兩種選擇之一，不管你是帝王將相，還是文豪大師。

沒有純粹的知識，便沒有純粹的知識者的人格。中國哲學玄之又玄，歸結到一點都是自閹與自慰之術而已，無論是讀《老子》還是《論語》，都讓我覺得陰風慘慘、透體生涼。