內文1
這年夏天……
初次的戀情永遠是最後一次。
──塔哈爾•班•哲倫，法國作家
加州，舊金山
一九九五年夏
珂碧兒二十歲。
她是美國人，是柏克萊大學三年級的學生。
這年夏天，她經常穿一條淺色牛仔褲、白襯衫，和一件合身夾克。她的一頭柔順長髮，和一雙綴著金蔥的碧綠眼睛，讓她看起來很像法國攝影師培列（Jean-Marie Périer）一九六○年代替馮絲華•哈蒂拍攝的一系列照片。這年夏天，她大部分的時間都窩在學校圖書館，或去加州街的消防隊分局擔任志工。
這年夏天，她將經歷她第一場刻骨銘心的戀情。
馬汀二十一歲。
他是法國人，最近剛從索邦大學拿到法學文憑。
這年夏天，他自己一個人去了美國一趟，想藉此更精進英文，也更深入認識這個國家。由於口袋裡一毛錢也沒有，他四處打零工，每星期工作超過七十小時：餐廳服務員、冰淇淋販售員、園藝工人……
這年夏天，半長不短的一頭黑髮讓他看起來很像剛出道的艾爾•帕西諾。
這年夏天，他將經歷他最後一場刻骨銘心的戀情。
柏克萊大學的自助餐廳
「嘿，珂碧兒，有妳的信！」
坐在桌前看書的珂碧兒抬起頭。
「什麼？」
「有一封妳的信啦，美女！」餐廳老闆凱利多說著，一面把一個奶油色信封放在她的茶杯旁邊。
珂碧兒皺起眉頭。
「誰給我的？」
「是那個法國小伙子馬汀要給妳的。他工作結束了，但今天早上特別拿這封信過來。」
珂碧兒困惑地看著信封，把它收進口袋，離開了餐廳。
偌大的綠油油校園裡，矗立著那座著名的鐘樓，校園內彌漫著濃濃仲夏氣氛。珂碧兒沿著小路和小徑，終於在某處百年大樹的樹蔭下找到空閒的公共長椅。
於是，在這個別無他人的清幽地方，她忐忑又好奇地拆開信封。
一九九五年八月二十六日
親愛的珂碧兒
只想告訴妳，明天我就要回法國了。
只想告訴妳，我來加州的這段時間，再也沒有什麼比得上和妳一起待在學校餐廳裡，聊書、聊電影、聊音樂、無所不聊的那些時光。
只想告訴妳，有好幾次，我都寧可自己是個虛構人物。因為在小說或電影裡，男主角能比較自在地讓女主角明白他有多麼喜歡她、多麼喜歡和她說話，還有讓她知道，他看著她時，心中總有種特殊的感受。參雜了關愛、痛苦和深刻的感覺，是一種絕無僅有的默契，一種難以言喻的親密感。是一種他從來不曾感受過的珍貴難得的東西。是一種他想都沒想過會存在的東西。
只想告訴妳，某天下午，我們在校園裡遇到一場突如其來的大雨，跑去躲在圖書館門廊下的那次，我感覺到──我想妳也是──一股悸動和吸引力，那一刻，我們都動心了。那天，我知道我們差點相吻。我沒跨越那一步，因為妳告訴過我，妳有個男朋友，他正在歐洲度假，妳並不想背叛他，而且我也不希望讓妳覺得我是個「跟別人沒兩樣」、不懂得尊重別人的粗俗傢伙。
然而我卻知道，如果我們接吻了，管它是晴天或雨天，我一定會帶著一顆滿足的心離開，因為這表示我在妳心裡還是有一小角位子的。我知道這個吻將會陪著我到任何地方，而且陪伴我很久，就像個可以在寂寞時拿出來取暖的永恆回憶。但話說回來，有人說最美的戀情總是那些來不及經歷的戀情。那麼或許沒能得到的吻，其實也是最深刻的……
只想告訴妳，每當我看著妳，都會想到電影的每秒二十四格畫面。妳的前二十三個畫面都光亮煥發，第二十四個畫面卻悲傷至極，和妳身上的光芒恰成強烈對比。就像個下意識的畫面，像個強光照射下才看得到的裂縫：這個小瑕疵卻比任何優點或成就都更能代表妳。有好幾次，我都不禁想妳為何這麼悲傷，好幾次，我都希望妳會告訴我，但妳從來沒開口說過。
只想告訴妳，要好好照顧自己，別讓自己被憂鬱的心情汙染了。只想告訴妳，別被第二十四個畫面打敗了。別太常讓心中的惡魔占上風，而要多留位子給天使。
只想告訴妳，我也覺得妳好棒，就像個溫暖的太陽。但這種話，每天都有人跟妳說五十遍以上，所以我終究仍是個跟別人沒兩樣的傢伙……
最後，只想告訴妳，我永遠不會忘記妳。
馬汀
珂碧兒抬起頭，她心情激動，沒想到會收到這樣的一封信。
才看了開頭幾行字，她就知道這封信很特別。過去這段時間的事，她當然知情，但她不曾從這種角度去看待。她張望四周，生怕臉上的表情洩漏了心情。她感到淚水即將奪眶而出，於是步出校園，搭地鐵去舊金山市區。她原本計畫要在圖書館多唸點書，現在她知道自己沒那個心情了。
她坐在座位上，心情擺盪在馬汀的信所帶來的震撼和痛苦的喜悅之間。並不是每天都會有人對她寄予如此的關注，也不是每天都會有人對她的性格乃至於任何的細節如此觀察入微。
大家都以為她是個堅強又親切的人，但其實她既脆弱，又有點迷失在小女人的矛盾裡。連很多認識她好多年的人也不知道她內心有這樣的煎熬，他卻在短短幾星期內看透了她、看懂了她。
這年夏天，加州沿岸熱翻了，儘管舊金山以往四季如春，也無法倖免於這波熱浪。車廂裡的乘客都顯得無精打采，彷彿被夏季的酷熱擊昏了。但珂碧兒和他們不一樣。她突然間搖身一變，成了古代中世紀的女主角，墜入一個如詩如幻的年代。在這個年代，世上首度出現了雋永的愛情。克勤•德•托瓦剛剛派信使送情書來，深切地表達了他對她的摯情……
她反覆閱讀他的信，感到喜悅又憂傷。
不，馬汀•波蒙，你不是個和別人沒兩樣的傢伙……
她反覆閱讀他的信，感到既幸福、絕望又猶豫不決。
太猶豫不決了，以至於她忘記在該下車的那一站下車。她多坐了一站，只好在大熱天徒步走路回家。
好個女主角呀，真是的！
