☆、01.
安娜是在貧民窟長大的。
剛獲得統一的義大利王國帶走了戰爭，卻沒有帶來人們渴望的溫飽。北義大利在貴族的帶動下建起了一座座工廠，整日流連於工廠與貧民區之間的工人們疲憊而麻木，一雙雙眼睛看著滾滾黑煙從巨大的煙囪口翻湧而出，撲向天空仿佛能寬恕一切罪惡的懷抱；南義大利依舊在春日蔓延的疾病籠罩下掙扎，農人守著貧瘠的土地，黑手黨的槍聲在教堂的鐘聲下肆無忌憚，嬰孩的繈褓多數成了死亡的溫床。
人們總想著遠離故鄉，最終發現這個國家並沒有給他們留下能夠安居的地方。
安娜沒有離開西西里的能力，即便她從未想過，這也是上帝不將絕望給予她的恩賜。她的父親在她出生前不久死在了戰場上，哥哥湯姆陪伴她住在西西里距離托爾托裡奇小鎮不遠的貧民窟裡，做了妓/女的母親每個月會來看望他們，並帶給他們幾片硬邦邦的黑麵包，足夠他們吃上一個月。
在安娜的印象裡，貧民窟內從不缺少犯罪和死亡。一幢幢灰色的石砌小屋殘破不堪，幸運的貧民能夠找到防水布來做屋頂勉強擋去風雨，卻阻止不了暴徒輕而易舉地從屋頂爬進屋子。安娜記得，幾乎每天夜裡都會有人掀開他們家油膩骯髒的防水布跳進屋來，粗暴地翻找值錢的東西，在一無所獲後或許還會將他們兄妹兩毒打一頓。湯姆總在這時緊緊地把安娜護在懷裡，緊咬著牙根不敢還手，甚至不敢吭聲。
貧民窟中出生的孩子很少能在瘟疫的折磨下活過第一年，存活下來的他們通常瘦小而又骯髒，誰也不知道自己什麼時候會在饑餓疾病又或者是黑手黨的子彈下死去。而真正有與他們同齡的人死去時，除了將他們帶到這個世界的或生或死的親人，多數人感受到的並不是悲傷。貧民們總是欣喜若狂地搶奪倒在貧民窟街巷中屍體的遺物，最後留下再也無法思考的赤/裸遺骸慢慢腐爛。
安娜知道湯姆一開始並不這麼做。直到一個極寒的冬季到來後，安娜才沉默地站在貧民窟的一條巷口，呼吸著像是快要結冰的空氣裡令人作嘔的腐肉的味道，看著湯姆鬆開她的手拔腿跑向一具倒在血泊裡的屍體，笨拙地扒下屍體的衣服，然後又跑回來，顫抖著胡亂將那沾血的衣服套在她單薄的身軀上。
「安娜，不怕，我們會活下去，不怕……」他用冰涼的嘴唇親吻她發紫的額頭，而她在寒風中瑟瑟發抖，能夠帶給她溫暖的只有那件破破爛爛的衣服上溫熱的血，還有湯姆滾燙的眼淚。
對於他們來說，活下去才是最重要的。安娜驚恐而不知所措地看著湯姆緊繃的下顎時，終於漸漸將這句話記在心裡。
她六歲那年，十二歲的湯姆在墨西拿港口找到了一份搬運貨物的活兒。他每天踩著黎明前的黑夜離家，在深夜才拖著疲乏的身體回到他們在貧民窟的小石屋。安娜就是在這樣的日子裡遭遇了一次殘暴的不幸——小偷爬進屋時她一如既往縮在角落裡一聲不吭，那個黑暗中瞧不清面孔的男人卻在發現她以後按著她的後頸將她壓在紮人的乾草堆上，扯下她的褲子強/暴了她。
撕裂似的疼痛傳來的時候，安娜只懂得尖叫和嚎哭，無助地抓著粗糲牆壁的手指被劃得鮮血淋淋。她就像西西里荒棄的麥田裡那只剩下一件破舊衣衫的稻草人，要被冬日凜冽的寒風扯碎。
湯姆回來時，安娜靜靜地在乾草堆上赤條條地趴著，半張著嘴，幾乎以為自己已經死去。她聽到湯姆的驚呼，感覺到湯姆沖上來抱住自己，迷蒙中委屈地哭了出來。
第二年的春天，安娜躲在屋子的門縫後頭，看到自己染了瘟疫的母親索菲亞被其他妓/女拋在了家門口。索菲亞病得不省人事，安娜扯著她的雙臂把她拖進屋時發現她是那麼的輕，輕得連安娜細小的胳膊都變得那麼有力。
安娜幫著湯姆拆下屋頂的防水布，用它把屋子隔成了兩半。他們再沒有每個月都能拿到的幾片黑麵包，湯姆不得不將自己賺來的少得可憐的錢換來一丁點食物，給母親和妹妹充饑。
兩個月後，港口的工人們發現湯姆在照顧患了瘟疫的母親，因此湯姆丟掉了這份來之不易的活兒。湯姆開始尋找新的活兒做，安娜就在貧民窟外大片的狗尾草裡拔出能吃的草根，捨不得嚼，小心翼翼地吮一口它們苦澀的汁液，再帶回家喂給母親。
有時安娜會餓暈在野草叢中，臨近黃昏時自個兒醒過來，爬起身歪歪趔趔地跑回家。那天她醒來時黑夜已悄悄爬進貧民窟，她明白這是充斥著貧民窟大街小巷的罪惡耀武揚威的時候。安娜躡手躡腳地鑽進小巷，緊緊將早已被烈日烘烤得乾癟的野草揣在兜裡，摸黑走向家的方向。她經過一條巷子時發現有兩個男孩兒正扭打在一起，其中一個男孩兒抓起了一旁的石塊狠狠往另一個男孩兒腦門上砸去，在對方斷氣後從對方手裡搶來了什麼東西，而後匆匆地要跑出巷子。
安娜來不及躲閃，險些被男孩兒撞倒。她怔怔地抬起頭來，看清了男孩兒就是自己的哥哥，湯姆。他還有些錯愕，手裡抓著從那個被他殺死的男孩兒那兒搶來的一隻死老鼠。
那個晚上，安娜饑腸轆轆地看著湯姆將那只死老鼠烤熟，分給了她和索菲亞，自己則只吃掉一條尾巴。那是安娜幾年來頭一次嘗到肉的味道。她以為她會睡得很安穩，卻在半夜裡聽見了湯姆悶悶的哭聲。
安娜在黑暗中睜開眼，看到湯姆模糊的身影跪在屋子的角落裡，正對著牆上用石灰石畫出的十字架偷偷地哭。
「請寬恕我……寬恕我的罪……」
他縮成一團，仿佛正被前所未有的痛苦折磨，雙手合什，聲音顫抖，囈語一般的祈求虔誠而卑微。
冬天過去以後，他們的母親在寒冷中死去。他們想要偷偷地埋葬她，卻很快被其他人發現。不論安娜和湯姆怎樣嘶吼著阻止，都驅趕不了一哄而入的貧民們——他們奪走了索菲亞身上所有的東西，甚至有人粗魯地用剪刀剪掉了她的頭髮，留下她乾瘦發青的赤/裸的屍體，攤開四肢醜陋地紮在乾草堆裡。
安娜捏著索菲亞指尖發黑的手，看到湯姆發著抖爬到小石屋畫有十字架的那個角落，匍匐在那白色的十字架前，泣不成聲。
第二天的黎明，安娜獨自離開貧民窟，找到了卡塔拉尼廣場。薩蒂西瑪教堂的鐘樓敲響晨時的鐘聲，噴泉清澈的水柱湧起，天幕曦微，青色的天光鋪灑在教堂鐫刻著天堂之物的牆壁上，拱門上方耶穌的雕像微垂雙眼，目光仁慈。
安娜裹著邋遢的單衣，癡傻地凝望著它，忘記了如何在寒冷中顫抖。
她隱隱聽到教堂內唱詩班練習的聲音。空靈的嗓音吟唱著神聖的曲調，像是將一束聖潔的光打進她的眼裡，驚得她忍不住顫慄。安娜偷偷走進教堂，循著歌聲來到唱詩班練習的房間。她躲到半掩的門後，向房間內窺伺。
那些孩子整齊地站成三排，一遍又一遍不知倦地重複練習著一首歌。監督他們的是在教會學校工作的神職人員，他緊皺著眉，在有孩子的聲線稍稍突出時會兇狠地拎出他們，揪著他們的耳朵將他們拎起來，或用長長的指揮棒抽他們的臉頰，對他們拳腳相加。他們吟唱的歌曲神聖而光明，上帝卻好像從未走進他們的眼裡，那一雙雙眼睛中只有恐懼和憎恨。
安娜想起了湯姆。他一直渴望著能夠穿上體面的衣服，帶著她走進教堂，跪在上帝面前祈求、禱告。可就在西西里，就在貧民窟，就在他們居住的那個沒有屋頂的殘破小屋的角落裡，那個用石灰石畫出的日漸模糊的十字架此刻卻像是比這間教堂更加接近上帝存在的地方。
安娜忽然間就掉下了眼淚。她不知道自己究竟為什麼而哭，但她感到了羞愧和痛苦，除此之外好像還有另一種情緒在折磨著她，將她擠壓得越來越渺小，快要消失在塵埃裡。
那是安娜頭一次感覺到，有一雙眼睛在看著他們。那雙眼睛看著她，看著湯姆，看著他們的母親，看著貧民窟裡活著的人們，看著好像永遠沉浸在苦痛和絕望中的西西里。她活了下來，這生命恐怕就是上帝的寬恕，可她懷揣著罪惡，甚至不懂得什麼叫做寬恕。
她蜷縮在門邊不敢發出聲音，一下下胡亂地抹著眼淚，直到一隻小手將一塊手帕遞到了她的面前。安娜抬起髒兮兮的臉，看到了蹲在自己身邊的男孩兒。那打扮乾淨的男孩兒，他有著一頭柔軟的金髮，穿著托爾托裡奇小鎮上的男孩子們喜歡的粗布襯衫和馬甲，金褐色的眼睛目光溫順如鹿。
男孩兒見她不接手帕，就小心地用手帕替她擦乾臉上的淚花，壓低聲音問她：「你是從托爾托裡奇那邊來的麼？」
安娜咬著嘴唇不說話。她還在不停地掉眼淚，她聞到了自己身上那來自於貧民窟的腐爛發臭的味道，也聞到了男孩兒身上牛奶的香甜氣味。她從沒有哪一刻這麼清楚地感受得到自己與別人的不同，也不敢想像這樣一個男孩兒會同自己說話。男孩兒還在給她擦眼淚，她忍不住躲閃，生怕弄髒了他的手帕。
然而金髮男孩兒臉上沒有露出任何厭惡的表情。他像是看出了她眼裡的懼怕，安撫地揉了揉她的頭髮，柔軟的掌心將溫熱的溫度帶給她冰涼的髮絲，一點兒也不介意上頭的泥垢。
「雖然不知道發生了什麼，但我相信一切都會過去的。」男孩兒的聲音還很稚嫩，卻像那些吟誦著美麗詩篇的唱詩班的孩子們的嗓音一樣好聽，輕柔，甚至更有某種力量：「爸爸告訴過我，耶和華很快就會來的。他是災難的解救者，所以一切難過的事都會過去。」
安娜低下頭，抬手捂住了臉，終於聲淚俱下。
唱詩班的歌唱停了下來，她聽到神職人員一面詢問著一面走向他們的聲響，聽到孩子們的竊竊私語，聽到天光破曉後教堂外逐漸出現的喧鬧聲。但安娜聽得最清楚的，還是男孩兒堅定而耐心的話語。
「會好起來的。」他輕輕說。
那是一八六一年，嚴冬將要過去的時候。安娜記住了男孩兒的名字。
他叫做喬托，喬托彭格列。而很多年以後她才知道，這天喬托剛從他的教父那兒得知他的父母已在解放那不勒斯的戰爭中犧牲。他來到教堂為他的父母祈禱，也相信著他父親的話，相信著他的父親以及無數的西西里人付諸生命開創的未來——為了義大利，為了西西里，更是為了他們的所愛。
☆、02.
一八六二年的春天，托爾托裡奇的大地主湯姆蒙托決定資助墨西拿教會，給予貧民幫助。
安娜趴在狗尾草叢裡，被馬車車輪滾過泥濘小徑的聲響驚醒。她已經被饑餓折磨整整一個星期，顫抖著用瘦弱的胳膊支起身體，爬到路邊，撥開草叢，看到一輛接一輛裝載滿滿的馬車駛向卡塔拉尼廣場。安娜愣愣地咬著嘴中苦澀的草根，遠遠凝望被晨光籠罩的薩蒂西瑪教堂，在發黑的視野裡仿佛見到聖光中上帝低垂的眼睛正看向西西里最骯髒的角落。
湯姆找到她時，幾乎是哭著扶住她的下腋將她背起來的。安娜感到湯姆背著她飛快地跑著，她的臉頰磕在他瘦削的肩膂上，顴骨壓得生疼。影影綽綽中她瞧見有很多人在跟湯姆一樣奔跑，從貧民窟跑向北方，那個教堂的鐘聲傳來的地方。
「安娜，別睡，我們有吃的了，哥哥帶你去吃熱麵包……」安娜聽到耳邊不斷重複的湯姆的聲音，帶著哭腔，絕望，又好像飽含著無盡的希望。
安娜記得，那天無數貧民洪水一般湧進卡塔尼亞廣場，湯姆背著她赤腳而行，好幾次被瘋狂的人們擠得跌倒。他害怕安娜被踩傷，就把她安置在廣場邊的一顆苦柚樹下，反復叮囑她要在這裡等他，才發了瘋似地再次擠進人群中。
這時還是初春，安娜抬起頭能夠看到苦柚樹光禿禿的枝椏上新抽出的嫩芽。那點零星的嫩綠乖巧地舔著晨時的露珠，像是在飲下最甜美的甘露，剔透的露珠折射出寶石般璀璨的亮光，一點點地滋潤掙脫出雲層的朝陽。安娜看得出神，餓得犯暈的腦袋讓她的視線內翻滾起黑霧，可那光依舊明亮，落入她的眼睛裡，使她沐浴在溫暖中。
「安娜，安娜。」忽然有人輕輕拍了拍她的肩，等她低頭看過去的時候，映入眼簾的是金髮男孩兒琥珀石似的金褐色眼睛，他柔軟的金髮好像要融入陽光中，眼神還是跟他們第一次遇見時一樣溫軟：「是我，喬托。你還記得我嗎？去年這個時候，我們在教堂見過的。」
安娜眨了眨疲憊的雙眼，微張著嘴，發不出半個音節。她怎麼可能忘記他，穿著那麼乾淨的男孩兒，目光永遠像是帶著溫度一般，能夠讓他那雙眼睛看著的人感到溫暖。而她依然骯髒瘦小，邋遢得就像臭水溝裡的老鼠。
他為什麼會同她說話呢？安娜不明白。他看上去和她是完全不同的人，在他面前，她恨不得變成一粒小小的塵埃。
「你餓不餓？是不是人太多，進不去？」喬托原本將半個身子藏在了苦柚樹後頭，見她不敢說話，才小心地繞到樹前，在她身旁席地坐下，從懷裡抱著的紙袋裡拿出一塊麵包，往她手邊遞了遞：「這是我從裡面帶出來的，你先吃一點吧。要不要再喝點湯？我幫你端一碗來。」
安娜看了看他，又看了看他手上的麵包。那是塊熱烘烘的新鮮麵包，她甚至能瞧清它冒出的熱氣。安娜從沒有見過剛烤出來的新鮮麵包，她記得以前母親帶給她和哥哥的黑麵包，冰冷的，硬邦邦的，每回只能咬一小口。
她有點兒恐慌，低頭瞧瞧自己髒兮兮的小手，上頭沾滿了泥汙，或許還有血污。她緊張地在自個兒的衣服上擦了擦手板，卻又發現她單薄的衣衫也那麼髒。但那塊麵包是那麼的乾淨，就像拿著它的金髮男孩兒那樣乾淨。她再次抬頭，兩手攥著衣角，顯得手足無措。
喬托悄悄將她的動作收進了眼底。他挪了挪身子，湊近她，一點兒也不因自己體面的衣衫挨上了她邋遢發臭的衣物而惱火或是嫌惡，儘管安娜已經像受到了驚嚇的小動物似的縮向另一邊。他只好摸摸她的頭髮，又鄭重地把麵包往她跟前送了送，輕聲安慰：「別怕，快吃吧。」
安娜猶豫許久，終於伸出發抖的手接過麵包，用牙尖細細咬了一口。她不敢慢慢咀嚼，還沒嘗清楚味道就咽了下去，然後捧著麵包，習慣性地想要揣進兜裡——它足夠她吃上半個月。喬托見狀趕緊捉住她的手，撞見她驚恐的視線才不大好意思地收回手，捧了捧懷裡的紙袋，靦腆地笑起來：「吃完它吧，我這裡還有很多。」
安娜不可置信地看著他，怔愣半天才又把麵包挪回嘴邊，小心翼翼地咬了第二口。她將那一小口面包含在嘴裡，詢問似地再看看喬托，就好像他沒有點頭，她就不敢咽下去。金髮男孩兒像是被她謹慎的模樣逗笑了，沒有一絲一毫的不耐煩，而是一次又一次鼓勵地揉揉她的腦袋。
安娜就這樣一口一口慢慢吃掉了半個麵包。很快，卡塔尼亞廣場那邊傳來了尋找什麼人的動靜。
「喬托！」一個紅發男孩兒首先發現了苦柚樹下的金髮男孩兒，動作敏捷地鑽過重重人牆跑到他們面前，匆匆掃了眼喬托身邊的安娜，注意力的片刻的停頓，又飛快地轉向了喬托：「你跑來這兒幹什麼，湯姆在到處找你。」
男孩兒的個頭比喬托要高些，發色像火一樣張揚，臉龐已褪去了孩童的嬰兒肥，白淨的面頰上五官還未長開，卻瞧得出一股野性的勁兒。可他皺著眉頭，表情是與那股野性勢頭截然相反的沉穩。
「抱歉，G，我只是想出來看看。」安娜看見喬托昂起頭對男孩兒抱歉地微笑，接著細聲細語地告訴她:「安娜，我先離開一下，你在這裡等我好嗎？」
安娜點點頭，看著他站起身，而後目送他跑往教堂，消失在攢攢人頭中。紅發男孩兒並沒有急著離開，他低頭望著安娜，像是在沉思些什麼，過了半會兒才問：「你是湯姆的妹妹？我是說，修鐵路的湯姆。」
安娜抓緊麵包，縮著身子不吭聲。她知道湯姆在半年前幹起了修鐵路的活兒，而這半年來貧民窟裡不斷有人來找湯姆的麻煩，很多時候她都是獨自面對那些麻煩的。她並不知道湯姆除了幹活兒還在外邊做了什麼，但就像湯姆保護她一樣，她也用沉默來保護自己的哥哥。安娜做好了準備挨打，又或者被扯碎衣服強/暴。除了湯姆，她不害怕再失去點什麼。
「算了，也好。」紅發男孩兒卻沒有追問，也沒有像那些暴徒對她拳打腳踢。他又看了她一會兒，就追著喬托離開了。安娜抬起眼來看著仍在源源不斷地擠往教堂的人們，再也找不到紅發男孩兒的身影。
她想，他沒有想要傷害他們。或許這是因為，他是喬托的朋友。
湯姆沒過多久就回到了苦柚樹下。安娜發現他的眼眶通紅，手裡沒有拿任何食物。她明白湯姆領回來的食物恐怕在他走出教堂後就被搶走了。他這麼瘦弱，怎麼能抵擋那些瘋狂地渴望著食物的人？
「我這兒有麵包，湯姆，還是熱的。」安娜雙手捧起那剩下的半個麵包想遞給湯姆，卻沒有力氣站起來，眼裡映著那半邊麵包，越來越覺得它太少，因此自責地垂下腦袋：「對不起，我吃掉了一半。我實在太餓了。」
她責怪自己沒有早點兒想到這些。如果她沒有吃掉那半個麵包，他們兩個可以依靠它再撐半個月。湯姆沒有說話，他從不責怪她。他把她抱起來，凝視著她的眼睛。安娜也看著他。
「安娜，我有新的工作了。我們可以去蒙托先生的莊園幹活兒，做蒙托家的馬車夫……如果你願意，也可以在莊園裡找活兒做。」她聽到湯姆這麼說著，他充血的眼裡泛著光，她覺得他像是要落淚：「安娜，你知不知道給你麵包的那個男孩兒是誰？」
安娜還攥著那半塊麵包，小聲地回答：「他說他的名字是喬托。」
「他是蒙托先生的教子。你知道蒙托先生嗎？湯姆蒙托，就是給大家食物的那位好心人。」湯姆說這話時嘴唇在顫抖，安娜不懂他為什麼害怕，她緊緊捏著麵包，不安地聽他繼續說：「喬托的父母是蒙托先生的朋友，非常親密的朋友。但他們在戰爭中犧牲了，他們是英雄。現在喬托……住在蒙托先生家，蒙托先生像疼自己的孩子一樣疼愛他。」
安娜記起自己的父親。她曾聽湯姆說過，他們的父親在她出生前死在了戰場上，和喬托的父母一樣。那麼，為什麼他們的父親不是英雄呢？安娜看看湯姆，再看看自己，而後想起了喬托。也許他們的父親就像他們一樣，是不同的。
她有點兒哽咽。但安娜忘不了她在喬托面前時的感覺，她想她能夠明白為什麼喬托的父母會是英雄，而她和湯姆的父親卻不是。
湯姆頓了頓，又告訴她：「安娜，以後我的名字就不是湯姆了。我有新的名字，要叫我詹姆斯，懂嗎？」
「為什麼？」安娜輕輕問他。墨西拿港口濕重的海風拂過她的脖頸，她覺得空氣潮濕得像是把她浸在了水裡，她仿佛看到湯姆的眼睫上也沾有水珠。
湯姆一直看著她的雙眼，他沉默了很久。他的嘴唇凍得發紫，皺起的眉尖在打顫。安娜感覺到他在顫抖，她認為他應該很冷，於是她伸手摸了摸他的面龐，想要用自己掌心的溫度帶給他力量。湯姆眼裡卻淌出了淚:「安娜，記住我的話。那些上流社會的人……他們有善心，上帝指引他們施善，我們要非常感激。可一個上流社會的人或許會願意用自己的財產來幫助貧困的人，卻一定不會允許自己的孩子和下層社會的人組成家庭。」
他用雙手捧住安娜的臉，低下頭以自己的額頭貼住她的前額，「記住它，好嗎？」
安娜並不懂湯姆說的話。可是她順從地點了頭，就像記住要活下去一樣，將湯姆的這段話記在了心裡。然後，她感到湯姆骨瘦如柴的雙臂圈住了她，用力將她摟進懷裡。湯姆把臉埋進安娜的頸窩，淚水滾燙。
「對不起，安娜，對不起……」
這年安娜八歲。春天快要結束的時候，湯姆牽著她來到了湯姆蒙托的莊園。他們從莊園的後門走進莊園，那是僕人和牲畜進出的通道。
☆、03.
蒙托莊園要比安娜曾經居住的貧民窟大上不止一倍。
安娜被允許在馬廄和花圃之間活動。她在莊園裡的工作通常是些雜活兒，比如打掃花農們居住的木屋，又或者清理羊圈和通往莊園後門的小徑。在莊園內工作的花農都住在花圃旁簡陋的小木屋裡，他們總是穿著沾滿泥土的廉價長靴，跟其他的僕人一樣從莊園後門進出，天黑之前都在一刻不停地忙裡忙外。出入莊園的僕人遠遠多過客人，而他們與貴客不同的不僅在於他們的姿態卑躬屈膝，還在於他們的打扮永遠與體面沒有關聯，他們的鞋上永遠沾著泥土，它們隨著他們的步伐一遍又一遍掉落在後門的小徑上，這也意味著安娜每天都需要一遍接著一遍將它們清掃乾淨，直到天黑後僕人們的活動消停下來。
安娜從不吃晚飯。她總要等到所有僕人都去享用他們的晚餐，才能最後結束她一天的工作。而等她去領晚飯的時候，常常都只剩下最後一個麵包和兩口熱湯。她會把這些食物留下來，帶到馬廄裡，然後坐在馬廄邊的小石階上等待湯姆——現在已經是詹姆斯，她等詹姆斯回來，再把食物給他，騙他說那是他的晚飯。安娜和詹姆斯一起住在馬廄裡，他是莊園的馬車夫，幾乎一整天都駕著馬車在外。安娜知道詹姆斯並不強壯，他是餓著肚子長大的，可馬車夫的活兒從來都不會輕鬆，她不能確定他是否每天都有吃飽，因此她只能保證他的晚飯。
喬托喜歡在安娜等待詹姆斯的時候來找她，偶爾還會帶上那個紅發男孩兒——他的朋友G。他們兩個都是湯姆?蒙托的教子，但G不同于喬托，他不住在蒙托莊園，而是住在托爾托裡奇小鎮。安娜聽說G的父母與湯姆?蒙托是舊識，然而他們夫妻倆早逝，留下了G和他的哥哥利恩。利恩是個賭徒，還跟黑手黨多瑪佐家族關係匪淺，所以湯姆?蒙托不常與他們兄弟兩來往。安娜曾聽過莊園裡的僕人們閒言碎語，他們都認為喬托不該總跟G玩兒在一起，儘管蒙托先生沒有反對。安娜不明白他們話裡的含義，但她認為喬托和G是非常要好的朋友，並且就算G的家境不比蒙托家，他也從來都是和喬托一樣打扮得乾乾淨淨，不愁吃穿的。
他們和她是那麼的不同，可他們都不介意接近她，那麼他們兩人做朋友又有什麼好苛責的呢？
「安娜，安娜？」喬托在安娜臉前搖晃的小手拉回了她的思緒，她定了會兒神，便瞧見喬托從她身後鑽出來，彎下腰揉揉她的頭髮，咧嘴笑道：「想什麼呢？」
安娜往後縮了縮身子，微微動了動嘴角對他怯怯地笑笑，沒有回答。她已經結束了這天的工作，正揣著還沒有點燃的煤油燈，坐在馬廄旁的石階上等詹姆斯回來。
「看看我給你帶來了什麼，」金髮男孩兒不因為她的沉默而責怪她，他自然而然地坐到她身邊，把背著手藏在背後的東西塞進她懷裡，不給她拒絕的餘地，趕緊收回手，像個犯了錯的孩子歉疚地對她微笑，金褐色的眼睛裡卻閃爍著狡黠的光芒：「沒有教父那本漂亮，你不介意吧？」
安娜被他突如其來的動作嚇得不輕，差點兒把手上的煤油燈摔下來，恍惚間看清了他塞過來的東西——一本裝訂粗糙的《聖經》，紙頁的邊卷兒有些泛黃，卻乾淨完整。她張合了一下嘴唇，好半晌說不出話：「這是……給我的？」
剛擠出這句話來，她就回過神，拿起那本《聖經》想要塞回給喬托，使勁兒搖著頭：「我不能要……」
「收下吧，這是我自己買的。我在鎮上的鞋匠那兒幫著幹活兒，也能自己賺點兒錢。」手腳麻利地站起來，喬托卻像是打定主意要給她了，後退兩步跳下石階，硬是不給她還回來的機會，又試著勸服她，同時轉移她的注意力，「我記得詹姆斯很希望去教堂聽一次講道？現在還沒有機會，但你可以給他讀《聖經》。我們上次讀到哪兒了？」
但是安娜已經嚇壞了，她擱下煤油燈，捧著那本《聖經》就像是捧著灼熱的碳球，根本沒法將他的話聽進耳朵裡，急切地站起身要把書給他。喬托很聰明，他知道對於安娜的拒收需要冷處理，於是他丟下一句「我先去拿盞燈來」，就一溜煙兒跑向了莊園裡的城堡，安娜不能靠近那兒。
安娜怕得快要哭出來，她手足無措地看著他跑走的背影，甚至不敢大聲叫他的名字。她只好重新坐下，像等待詹姆斯那樣等喬托回來。喬托每回來找她時都帶著一本城堡書房裡的《聖經》，還有一盞城堡內燃著的煤油燈，在她等詹姆斯的那段時間裡教她識字，教她念聖經。安娜遲鈍地發覺喬托今天忘了帶煤油燈來——或許他是故意的，這是他事先準備好的開溜的理由。他總是那麼聰明。
馬廄離莊園後門不遠，卻與城堡相隔將近半個莊園，黑夜降臨後這兒得不到來自燈火通明的城堡的光，哪怕是一星半點兒。在聽見馬蹄聲以前安娜都不會點燃煤油燈，莊園給他們的煤油少得可憐，她只能在迎接詹姆斯時點上一會兒。喬托走後不久，安娜還像過去一樣安靜地坐在石階上等待詹姆斯的歸來，沒想到率先等到的是一陣窸窣聲，她聽出來那是花農沾滿了泥的長靴踩在石頭路上的聲音。
安娜在黑暗中一動不動。她看見一個高大的人影從莊園後門鑽進來，肩上還扛著一團黑乎乎的大東西。安娜並不擔心那是小偷或者強盜，她知道莊園的後門有好幾個守衛看著，沒有歹徒能夠進來。然而她很快發現了不對勁兒的地方：那個花農肩上扛著的東西在動，還隱隱發出女人的聲音。安娜以為自己明白什麼了，她猜測那或許是一個妓/女。她不是頭一次看到花農帶妓/女回來，他們喜歡躲在羊圈旁的甘草堆裡快活，有時安娜看著詹姆斯吃完飯的時候也能聽見他們的動靜。還有的花農沒有那麼多閒錢，他們不去找妓/女，他們會偷偷溜進羊圈裡對母羊幹盡齷齪的事情，那時候安娜聽到的就不是女人的哼哧，而是母羊怪異可怖的慘叫。她時常被那聲音嚇得發抖，甚至渾身痙攣，不可抑止地想起幾年前的那個夜晚，那撕碎似的疼痛仿佛還在折磨著她。
那個花農經過了馬廄前邊，他並沒有發現安娜。但是安娜聽清楚了他扛著的女人正在說些什麼：「放開！萊姆斯，放開我！上帝啊，你會遭報應的！你會下地獄！」
這個女人渾身酒氣，她說話時的發音含混得就像嘴裡含了塊爛泥，語氣裡充滿了恐懼和驚慌。安娜分辨出那是莊園裡女僕黛西的嗓音，而萊姆斯是花農們的工頭。安娜懷疑黛西的嘴被塞上了什麼東西，很顯然她被萊姆斯挾持了，可萊姆斯要對她做什麼？
安娜還記得黛西給過她幫助。那回一位來訪蒙托莊園的男爵夫人在騎馬時弄髒了褲腿兒，她頤指氣使地命令安娜在最短的時間內讓它乾淨回來，是黛西在一旁教了安娜一個小訣竅將它洗乾淨的。有幾次安娜工作到很晚，也是黛西為她和詹姆斯留了份晚餐。安娜很喜歡黛西，她珍視這份善心，甚至不敢自詡為黛西的朋友。
只猶豫了幾秒鐘，安娜就貓著腰摸黑跟上了萊姆斯。她只有九歲，細胳膊細腿，就連瘦弱的詹姆斯都能輕易殺死她，更何況身強力壯的萊姆斯——但安娜沒有時間害怕，那本《聖經》從她的膝上滾下來，她沒有注意到。她看到萊姆斯扛著黛西走向了羊圈邊高高壘起的甘草堆，一個可怕的猜想擠進了安娜的腦海裡。
她悄悄躲在甘草堆後頭，見到萊姆斯把黛西仍到滿地的甘草上，撕開她的衣裙，掰開她的雙腿。安娜看見黛西拼命地掙扎，她尖叫著嘶吼著揮舞四肢踢打萊姆斯，但那似乎對魁梧的萊姆斯來說不痛不癢。
「不！不！」黛西的尖叫聲撕心裂肺，安娜渾身顫抖，兩腿發軟，不敢上前。看門人應該聽得到不是嗎？安娜驚恐地四處張望，卻沒有見到半個人影趕來。為什麼？為什麼他們不來救黛西？
安娜瞅見黑暗中萊姆斯掄起了手臂，幾巴掌摑在黛西的臉上，殘暴地擠進她的腿間，壓在她脆弱的身軀上抽動著身體，姿勢醜陋得就像是毛蟲，又粗暴如野獸。黛西無助而絕望地哭喊著，發出殺豬一般的慘嚎。安娜被眼前的畫面驚得兩眼發黑，她又聽見了這聲音裡的另一種聲響——是馬蹄聲，從後門那兒傳來的馬蹄聲！詹姆斯回來了！
她條件反射地轉身想往馬廄那兒跑，她相信詹姆斯能夠想到辦法，他一定能想到辦法救黛西！可是她剛轉身就撞倒了甘草堆旁的木桶，萊姆斯粗噶的聲音立即響起來：「誰在那裡！？」
那一瞬間安娜感覺到她的心跳都快要停止，她已經聽到了萊姆斯起身的聲音，她下意識地要尖叫，而在那之前一個黑影飛快地繞過甘草堆躥到她面前，捂住了她的嘴，繞了一圈把她拖向了羊圈後方的花圃。他們的動作太快，萊姆斯趕出來時已經找不到他們，安娜依稀聽到了他的吼聲：「詹姆斯！噢，混帳，你在這裡……」
「別出聲，跟我來。」安娜感到拖著她的人鬆開了她的胳膊，在她耳邊這麼交代了一句後又放開了捂著她嘴巴的手，而後壓著她的腦袋帶著她彎腰從花圃間的小道走向城堡。安娜隱隱約約看清了這個人的發色，她小聲地開口，發現自己的嗓音還在顫抖：「G？」
壓著她腦袋的男孩兒不出聲，許久才說：「嗯，是我。」
他的語調沉穩，熟悉的聲線讓安娜咬住嘴唇忍住了眼淚，她抖如篩糠，卻連自己在害怕什麼都不明白。夜裡的涼風刮過她的脖頸，風中的花香刺痛了她的神經，她打了個激靈，愈發恐懼地試圖停下腳步：「詹姆斯還在那邊……」
「不會有事，我帶你去找喬托。」G的力氣比她大太多，他拽了拽她的胳膊繼續帶她往前走，用力壓著她的腦袋不讓她回頭。他沉默了很久，像是在思考什麼，直到快走出花圃才壓低聲音叮囑她：「待會兒別提起這件事。安娜，記住，你今晚什麼都沒看見，知道嗎？」
他的話令安娜想起了詹姆斯。一年以前的那個春天，他蹲在她面前，捧起她的臉貼著她的前額，也是這麼對她說的：「記住它，好嗎？」
安娜不懂。她不懂詹姆斯的交代，也不懂G的叮囑。她像當初那樣點頭，卻無端地哭了出來。她也不明白自己在哭什麼，但她記起了喬托給她念《聖經》時的模樣，他的聲音還是和薩蒂西瑪教會唱詩班裡孩子們的聲音一樣好聽，又帶著一股他們沒有的力量。她這才想起喬托剛送給她的那本《聖經》不知上哪兒去了，她哭得更加厲害，像是給自己找到了大哭的理由。
G卻好像比她更清楚她為什麼而哭。他從不擅長安慰女孩兒，如果是在往常，他一定會一句話也不說地站去一邊，等她自個兒哭完。可是這回他知道他該說點什麼，他鬆開了壓著她腦袋的右手，遲疑了一會兒，還是歎了口氣，學著喬托的動作，揉了揉安娜的頭髮。
「很快就會過去的。」他說。
兩天后，托爾托裡奇的小法庭裡打響了一場官司。蒙托莊園的女僕黛西?娜倫控告花農工頭萊姆斯?西瑪，聲稱他強/暴了她。那晚莊園後門的幾個看守在公堂上做出證詞，說並沒有看到這回事。最終他們還找來了蒙托莊園的馬車夫詹姆斯，詹姆斯低著頭，也稱自己沒有見到任何暴行。而萊姆斯?西瑪當堂反過來控告黛西?娜倫參與了一起毒品走私案，黛西最後被送進了監獄。
「她得把牢底坐穿了！」在那之後，安娜聽到萊姆斯得意地這麼說。他的身旁站著詹姆斯，她的哥哥。安娜看見萊姆斯拍了拍詹姆斯的肩，給了他一支煙捲。
那天晚上，詹姆斯駕著馬車回來時，帶給了安娜一個十字掛墜。他親吻她的額頭，將她帶到馬廄前掛著的煤油燈邊坐下來，一言不發良久，才輕聲說：「安娜，給我讀一會兒《聖經》好麼？」
安娜不敢去看他的眼睛，她點點頭，拿出那本喬托送給她的《聖經》——那是前幾天她在馬廄邊找到的。她攤開它，不太熟練地讀了起來。她讀的是《約書亞記》。
「你平生的日子，必無一人能在你面前站立得住。我怎樣與摩西同在，也必照樣與你同在。
我必不撇下你，也不丟棄你。
你當剛強壯膽。因為你必使這百姓承受那地為業，就是我向他們列祖起誓應許賜給他們的地。
只要剛強，大大壯膽，謹守遵行我僕人摩西所吩咐你的一切律法，不可偏離左右，使你無論往哪裡去，都可以順利。
這律法書不可離開你的口，總要晝夜思想，好使你謹守遵行這書上所寫的一切話。如此，你的道路就可以亨通，凡事順利。
我豈沒有吩咐你嗎？你當剛強壯膽。不要懼怕，也不要驚惶。因為你無論往哪裡去，耶和華你的神必與你同在……」
淚水滾落，摔碎在泛黃的書頁上。安娜繼續讀著，她不知道那究竟是詹姆斯的眼淚，還是她的眼淚。
又或許，兩者都有。
☆、04.
安娜在十三歲那年離開了蒙托莊園。
跟她一起離開的還有很多人，是瘟疫的到來帶走了他們。每年都會有一場瘟疫感染讓數以萬計的死亡籠罩西西里島的春季，為了避免不必要的損失，地主和貴族的莊園總會在這個季節給莊園裡的所有僕人下達禁足令，封閉莊園直到夏天的來臨。一開始染上瘟疫的是偷偷去貧民窟照顧生病女兒的女僕莉亞，她有一兒一女，年紀大些的兒子傑克六歲，而年紀較小的女兒莉莉只有四歲。
「莉亞的丈夫在莉莉出生前去世了，他碰上了黑手黨的火拼。」喬托告訴安娜這些的時候，正拽著她蹲在馬廄裡頭。他看著安娜的眼睛，面無血色，口吻小心翼翼而又懇切：「安娜，幫幫我，不要把這件事說出去。傑克和莉莉都靠莉亞的這份工作生活，如果大家知道莉亞生了病，一定會把她趕出莊園……她不能沒有這份工作。」
安娜也盯著他那雙金褐色的眼，好一會兒都保持著沉默，沒有回答。她慢慢挪著視線，又打量了喬托一會兒——他跟她一樣，已經是十三歲的年紀。不像其他在西西里長大的孩子，喬托的膚色要白上許多，個頭拔高得不快，身板尤其瘦，不比詹姆斯好上多少。但他的眉眼已經開始張開，五官深邃卻又柔和，金褐色的眼睛裡目光溫馴得一成不變，是一副英俊可人的模樣。安娜知道喬托依然像她印象中的那樣聰明，可是他的軟肋也仍然十分明顯，他太容易被他的同情心影響。
「她是不是哭著求你了？」安娜終於開口問他。她能夠想像莉亞在喬托面前痛哭的樣子，或許她還跪了下來，抱住了他的褲腳。
「安娜……」喬托欲言又止地念著她的名字，他微微皺著眉頭，凝視著她的眼神還是溫馴如鹿，卻讓安娜感到自己像是突然被狠狠摑了一巴掌——她明白喬托在想什麼，傑克和莉莉就像當年的湯姆和她一樣，他們甚至比安娜他們更小。但是安娜並沒有被觸動，她比喬托更加瞭解那種生活，那對於貧民窟來說太過常見，甚至不足以成為貧民窟絕望的代名詞。安娜從不認為那是不幸，在她看來那就是他們的生活，而喬托為她帶來了改變，或許還有一些人也得到了這樣的改變，可誰又能保證這是幸運的呢？他們離開了貧民窟，而那裡依舊被浸泡在死亡、犯罪和疾病中，那裡依舊有無數孩子在出生後不久就死去，依舊有數不清的生命在垃圾和屍體中玩耍著長大，直到他們的鮮血也灑在他們曾經跑過跳過的街巷。
沒有人能改變這些。安娜不由自主地攥緊了脖子上掛著的十字架掛墜，她還記得那段時間的深夜裡湯姆一次又一次的哭泣懺悔。上帝悲憫地看著他們，他也許也像喬托一樣仁慈而善良，但他並沒有像喬托那樣試著對他們伸出援手。他指引人們前進，就好像救贖就在前方，只是他們從未到達。
「你看，我已經把她隔離起來了，她不會把病傳染給其他人的，我會很小心。這段時間她的工作我會幫她完成……」安娜聽見喬托這麼說著，他已經抿緊了嘴唇等待她同意，她看著他，最終替他保守了秘密，沒有說出任何她的想法。
莊園裡藏著感染了瘟疫的僕人的事情卻還是被發現，消息不脛而走。安娜意識到問題究竟有多嚴重時，托爾托裡奇貧民窟中大半的貧民已湧向了蒙托莊園——他們個個衣衫襤褸，有人甚至是赤身裸體，身軀上佈滿了青黑的病斑，鳩形鵠面的臉孔上深深凹陷的眼眶裡眼球往外凸，面頰發紫，唯有眼圈通紅，眼白裡盡是恐怖的血絲。他們統統像發了瘋似的捶著莊園的鐵柵欄，高聲喊著乞求「救救我們」，爭先恐後地撲向拿著掃帚和武器驅趕他們的莊園僕人，相互推擠、踩踏，試圖通過攀爬翻越莊園的圍牆，還有背著垂死孩子的婦女被人們踩在腳下死去，她們的痛呼淹沒在人們瘋狂的叫喊中。
莊園的後門也被圍堵起來，安娜匆忙地抱起還在馬廄喂馬的藍寶?蒙托往城堡跑——他是湯姆?蒙托的獨生子，這年只有五歲。安娜把他抱起來的時候顧不上捂住他的眼睛，他扒著安娜的胳膊看到了後門那兒僵屍一般黑壓壓的人群，嚇得大哭起來。
安娜抱著藍寶馬不停蹄地穿過花圃，慌忙之中她看見喬托正站在羊圈邊，怔忡地望著後門的方向，一動不動。那個刹那安娜感覺到了一種怪異的解脫感，她從不敢將自己真正的想法告訴喬托，她害怕傷害他，讓他失望。可是現在，即使她不說出來，喬托也一定會明白他做錯了什麼——他一向那麼聰明，不是嗎？
但是滾燙的眼淚淌過了安娜的臉頰。她不再去看喬托的背影，她聽著懷裡藍寶的哭聲，覺得自己好像失去了什麼東西。她不清楚自己失去了什麼，也不懂自己為什麼會哭出來。她飛快地奔跑著，遠遠地望見了G跑過來的身影。他們擦肩而過，誰也沒停下腳步。
安娜跑向城堡，而G跑向了喬托。他們背道而馳。
那天墨西拿政府派出了警隊幫助蒙托莊園驅散人群。在政府的允許下，莊園裡的僕人們拿上了獵槍，嘈雜的槍擊聲中這場災難終於逐漸平息。
黑夜爬滿墨西拿的天空，蠶食了鮮紅的晚霞。莊園的管事查出還有不少僕人曾偷偷溜出過莊園，所有與他們接觸過的僕人都和他們一樣被勒令立即離開莊園。安娜把那本《聖經》留在了從前喬托教她識字時他們坐著的小石階上，直到詹姆斯帶著她走出莊園，她都沒有再見到喬托。
詹姆斯牽著她的手，他們走在與他們一起離開的面如死灰的僕人們中間，和他們來時一樣通過莊園的後門離開。安娜低著頭看著腳下這條她清掃過無數次的小徑，又抬起頭，看到一張張身旁人的臉孔被後門掛著的煤油燈照亮，接著又灰暗下去。春季夜裡還夾帶著寒意的風鑽進安娜的衣領，似乎還擁抱著莊園花圃間濕潤泥土的氣息。
「我以後可以叫你湯姆了麼？」安娜昂起腦袋，問身邊的詹姆斯。
她感到詹姆斯攥著她的手一緊，而後他微微哽咽的聲音順著風滑過了她的耳際：「可以，安娜，當然可以。」
安娜低下頭，疲憊地微笑。
他們沿著工人修築的鐵路，徒步走向切法盧。安娜沒有問他們為什麼要去那裡，也沒有問湯姆接下來有什麼打算。他成了一個十九歲的青年，安娜相信他的臂膀精瘦卻有力。他們來到了切法盧的一個小鎮，安娜發現住在這兒的都是女人。她們都打扮得花枝招展，穿著廉價而暴/露，身上有著股廉價的香水味兒和另一種刺鼻的味道。安娜認出來她們是妓/女，她忽然明白了湯姆要做什麼。
很快就有醫生來替安娜做檢查，看看她有沒有染上什麼疾病。他們對她健康的身體感到滿意。整個過程中湯姆都一言不發地站在一旁，他抽著一支煙捲，安娜看得到他的手在發抖。等屋子裡只剩下安娜和湯姆的時候，他緩慢地走到了她的面前，蹲下來，捧起她的臉。
「安娜，聽我說。」他低下頭，咬著自己的嘴唇，過了許久才抬頭對上她的眼睛，眉尖打著顫。安娜熟悉他這種表情，每次他強忍著眼淚時都會露出這種神情。他摸著她的頭髮，小聲地、急促地說著：「這兒很安全，那些黑手黨的子彈打不到這裡。你每天都能填飽肚子，冬天也有足夠的衣服穿……你不需要每天跪在石子地上掃泥灰，不需要睡在馬糞裡，你能過得比以前好……」
安娜凝視他的雙眼，豆大的眼淚從眼眶中滾落，砸在湯姆的手背上。她感到難過，儘管她不明白這是為什麼。她知道貧民窟裡長大的女孩子最後通常都會去做妓/女，就像她的母親。安娜也一直覺得自己會成為一個妓/女，哪怕她曾經在蒙托莊園擁有一份工作。然而她也忘不了自己六歲那年被強/暴的那個夜晚，忘不了萊姆斯壓在黛西身上時粗暴而醜陋的動作，忘不了自己曾躲在貧民窟那張小小的、殘破的門背後，從裂縫裡看著自己的瀕死的母親被拋在家門前。
安娜看著湯姆，看到他的眼圈已經開始發紅。她想到他曾為了搶奪一隻死老鼠而殺死一個男孩兒，想到他瘋了一般背著幾近餓死的她跑向教堂，想到他在那個小石屋的角落裡對著牆壁上的十字架哭泣懺悔請求寬恕。
安娜感覺得到她的眼淚停不下來。她每眨一下眼睛，都會有淚水滾過她的臉。她沒有說話，而是取下了自己脖子上的那個十字掛墜，小心翼翼地將它掛到湯姆的脖子上。
他是她唯一的家人，安娜想。她愛他。永遠愛他。
湯姆抱緊了她，哭了出來。他顫抖著一遍又一遍地叫她的名字，始終都沒有勇氣說出「對不起」。
安娜接待的第一個客人是個小個頭的愛爾蘭人。她聽其他妓/女說過愛爾蘭人總喜歡玩些小把戲，而如果不想被毒打的話，最好的辦法就是配合他們。因此安娜任由那個男人把酒瓶頸部塞進了她的身體裡，她輕輕抓著他火紅的頭髮，那發色讓她空白的大腦裡浮現出了另一個人的身影。等她回過神來時，她已在學著用甜蜜的親吻和細細的尖叫來討他的歡心。
安娜只有十三歲，瘦小的身體不比其他的小姐，卻有一張漂亮的臉蛋和一副甜美的嗓音。漸漸有越來越多的客人愛上了她瘦弱的身軀被壓在他們身下時那禁忌的快/感，他們也喜歡聽她喘息求饒的聲音。
湯姆再也沒有出現過，而安娜就這樣在這個小鎮度過了兩個安穩的年頭。她十五歲時已經姿色豐盈，學會了像其他女人那樣風姿妖嬈地走路，偶爾會在身上噴灑香水，只是不碰毒品。她的年輕令她占了不少風光。
G找到她的時候正是冬天。安娜從她的屋子裡走出來，把空酒瓶扔到路邊的垃圾箱裡。她身上只簡單地裹了件男人的呢子大衣，那是前一天晚上她的客人留下的。安娜抬起頭就看見了G，他倚在街道對面的巷子裡，正對著她的房子。他看起來已經比她高出三個頭了，右頰上紋著火焰似的刺青，它們的顏色與他的發色相同，一直向下蔓延，隱沒在他的領口裡。而他手裡夾著煙捲，白色的煙霧中那刺青時隱時現，安娜猜想他或許還把它紋到了胸口。
他正看著她。安娜無端地感覺得到。她在原地站了半天，還是拉緊衣領朝他跑了過去。她停在他面前時，他已經掐滅了煙頭，低垂著眼瞼沉默地看著她。
「你是來召/妓的？」安娜勉強笑了笑，同他開了一個玩笑。他的眉眼不同于喬托，是一種張揚的接近于野性的英俊。他卻還是跟小時候一樣，喜歡皺著眉頭，神態沉穩內斂。
「阿諾德說你在這裡的時候我還以為他的情報出了差錯。」G沒有理會她的玩笑，他從自己大衣的口袋裡抽出卷成筒的一本書遞給她：「喬托沒辦法自己過來，他讓我把這個轉交給你。」
安娜接過來，看清了那是她當初留在莊園裡的《聖經》。她當時是想把它留在那兒還給喬托，她認為喬托明白她的意思，但她似乎忘了他也有自己的堅持。
「噢，謝謝。」她低下眼睛，「我以為它早就丟了。」
「不是你以為它丟了就真的丟了。」G的話難得比以往要多，安娜聽得出來他語氣裡的一絲沉悶，她想他或許也在思考該怎樣與她講話，他們畢竟兩年沒有聯繫，而她看起來又變化了太多。她接著又聽見他說：「他要我轉告你，一切都會好起來。他說希望你能相信他。」
安娜的嘴唇顫了顫，然後她抿住嘴唇，不說話。她仿佛還能想起一八六一年的春天，自己蹲在教堂唱詩班的門前痛哭時，那個金髮男孩兒所說的「都會好起來的」。她不懂自己，她覺得自己心如死灰，可即使是通過G的口再次聽到喬托說出這句話，她還是有衝動要落淚。不是絕望的淚，而是近乎絕望的滿含希望的淚。
G等待她開口，又像是在給自己考慮的時間。安娜卻好像徹底靜默了下來，他忖量良久，還是率先開了口：「你知道這幾年湯姆在做什麼嗎？」
「我沒有問過他。這兩年我也跟他失去聯繫了。」安娜答得飛快。她沒有說謊，她的確不知道湯姆這些年究竟在外頭做了些什麼。她想起她第一次見到G時，他也問過她這麼一個奇怪的問題：「你是湯姆的妹妹？我是說，修鐵路的湯姆。」
而現在，他得到了她的回答，卻像那時沒有得到她的回答一樣沉默了。他還是那樣看著她，似是在思考些什麼。
「你當時可以來找我。」半晌，他才再次出聲，「就算不去找喬托，也可以來找我。」
安娜盯著手裡的《聖經》，說不清自己是不知道該怎樣答他，還是不想答他。
「安娜，很長一段時間內事情的確只會越來越糟糕。」G似乎一早就料到了她的反應，他的嗓音穩下來，不再像剛剛字字斟酌：「但絕不會像你想像的那樣糟糕。」
安娜捏著《聖經》的手指動了動。她踮起腳，扶著他的肩膀湊到他耳邊。G像是因她的動作小小一驚，條件反射地扶住她的胳膊以防她跌倒。
「告訴喬托，我相信他。」她輕聲說完，吻了吻他紋著刺青的臉頰，就頭也不回地離開。
安娜回到了她的屋子裡，她沒有去看G是否已經離開，而是脫下大衣直接來到了臥室。壁爐內燃著的火焰將房間烘烤得非常溫暖，還躺在床上的男人摟過她，看了眼她手裡的《聖經》。
「我不知道你還識字。」他大笑著這麼說，又去吻她的唇。
安娜抱住他，任他親吻自己的下巴，鎖骨，胸脯，一路往下。她記起她第一次接待那個愛爾蘭人時想到的那個紅發男孩兒。這是她頭一次清楚地認識到，她在擁有她這輩子唯一一份愛情的時候，也已經失去了它。
☆、05.
一八七二年的冬天，安娜回到了托爾托裡奇。
站在墨西拿一間小旅館房間的窗口，她能夠望見安逸的托爾托裡奇小鎮。鎮子的南面是光禿禿的麥田，再往南則是大片氣息奄奄的枯黃色雜草，草叢的盡頭低伏著一團色彩灰敗的建築群，它緊挨著一條長長的鐵軌，通往巴勒莫的鐵軌。那裡就是她曾經居住的貧民窟。
安娜在第二天的早晨揣著手槍來到貧民窟，希望能夠找到湯姆。這兒的街巷一如她記憶中的那樣骯髒，垃圾的餿臭味兒和腐肉的氣味與空氣中的塵埃親密地相連，一幢幢石屋屋頂的防水布滴著水，街角蜷縮的邋遢身影時刻窺伺著出沒在附近的人。
她穿了件髒兮兮的衣裙，在臉頰跟頭發上抹了些爛泥，脖子上纏著一條破布似的圍巾，遮去她的半張臉，佯裝落魄，警惕地握著揣在衣兜裡的手槍。她走到她和湯姆從前居住的小石屋前，聽到了從那破敗的門後傳來的女人的呻/吟。安娜悄無聲息地來到門邊，通過門上的裂縫向屋子內張望——屋裡的角落還安置著那張乾草紮成的床，一個女人背對著她躺在那兒，她的一條腿在床上，身子卻滾了下來，兩手扒著床沿，像是在痛苦地掙扎。安娜猶豫了一會兒，迅速推門進了屋，舉起槍來指著那個女人，然後慢慢走近：「你是誰？」
女人的身體抽動了一下，她抬起冷汗淋漓的臉，在看到安娜的槍口時竟沒有恐懼，而是仿佛看到了希望一般，像是溺水的人捉住了水中的浮萍，痛苦地蠕動身體爬到安娜的腳邊，抱住她的腿乞求：「求求你……求求你幫幫我……我的孩子……」
安娜這才注意到這個女人是個孕婦，她腿間的衣物已被什麼粘膩的液體濡濕，乾草床和地面上也隱約見得到水漬。羊水破了，安娜很快就判斷出來。
「幫幫我……幫幫我……」女人還抓著安娜的腳，她額前的棕發被汗水浸濕，淩亂地黏在她清瘦的臉龐上，令她看上去狼狽不堪。而她的五官因為劇痛幾乎皺在了一起，眼裡卻亮著瘋狂的光。她的手臂和身軀一樣瘦骨如柴，只有她的腹部高高挺起，那裡孕育著一個可能帶走她自己性命的生命。
安娜皺起了眉頭。不論是對於妓/女還是對於貧民窟中生活的女人，新生命的出世都並不是一件值得高興的事。她很清楚這個女人極有可能會因為生下這個孩子而死，而安娜幾乎能料到這個孩子的命運：他需要經歷寒冷冬季的折磨，在那之後還會有一場災難似的瘟疫，就算他活了下來，也不知道會在哪次不幸中死去。安娜並不想幫助這個女人，她甩開了女人的手，後退兩步，打算轉身離開——這時她聽到了女人絕望的哭喊，她無意間看到了屋子的角落裡那個用石灰石畫出來的模糊的白色十字架。
安娜的腳步停了下來。她猛地轉過身，拾起乾草鋪在一旁一塊乾燥的地面上，又取下自己的圍巾鋪上去，把女人扶到上頭平躺著。「你堅持住，我去找熱水來……」安娜匆匆對女人交代，站起身想要出去，小石屋的門卻先一步被人從外頭拉開。在安娜掏出手槍以前，金髮青年已經踏進了屋。他第一時間發現了安娜，線條柔和的眉眼間神色一滯。
「安娜？你怎麼會在這裡？」他脫口而出她的名字，這也讓安娜回過神來，認出他是喬托。但喬托的注意隨即又轉向了她腳邊的褐發女人，在聽清她痛苦的呻/吟聲後他的臉色霎時間變得慘白，懷裡抱著的紙袋掉下來，還冒著熱氣的麵包從裡頭滾了出來。
「蘿拉！這是怎麼了！？」
「她快要生了，幫忙找些熱水來，快！」安娜撲上前阻止他要走過來的腳步，拽住他的胳膊使勁兒搖晃試圖讓他保持冷靜——好在她的擔心是多餘的，喬托的反應很快，點了頭就趕緊離開，沒過多久便提來了一桶熱水。
混亂之中安娜替這個叫做蘿拉的女人接了生，是個抱上去不過三磅重的女孩兒，幸運的是母女平安。安娜看著蘿拉睡過去之後走出屋子，已是正午，喬托抱著剛出生的孩子坐在門前，那女嬰睡在繈褓中已不再大哭，她的臉皺巴巴地擠成一團，膚色通紅，陽光下就像只被拔去了毛髮的小猴子。「安娜，快抱抱她，」喬托抬頭沖安娜高興地笑起來，他動作嫺熟地抱著孩子，安娜想起來他八歲那年就常常抱著半歲不到的藍寶四處跑，「真是個幸運的孩子，她在姑姑的幫助下來到了這個世界。」
「什麼？」安娜從他手中接過孩子，那個瞬間像是被陽光晃到了眼，反射性地眯起了眼睛，「你說……她的姑姑？」
「安娜，蘿拉是湯姆的妻子。」喬托對她微笑，他的笑容還像兒時那般乾淨聖潔，天光模糊了他的臉龐，在他柔和的目光中安娜以為自己看到了天父，而他的聲音更是有如天籟：「你救了湯姆的妻子和女兒。」
安娜僵硬地抱著懷中的嬰兒，她愣愣地盯著喬托，微張的嘴唇顫抖著，好像要說些什麼，又什麼都說不出口。她的內心湧起一股奇異的酸澀，既像喜悅，又像痛苦。她最終低下頭來，動了動嘴角，對懷裡熟睡的嬰兒露出有些怯懦的笑容。她再次感受到有一雙眼睛在看著他們，看著她，看著她抱住的小生命，看著喬托，看著貧民窟，看著西西里。而這一次，她仿佛聽到了一個聲音在她耳邊低訴，告訴她新的生命降臨到這世上時的珍貴。
安娜在這天晚上見到了湯姆。他滿臉的胡渣，鼓鼓囊囊的口袋裡插著手槍。在聽說這天發生的事後，湯姆幾乎是撲到了妻子的面前親吻她的臉，然後又抱起他們的孩子，笨拙地將那個比他寬大的手掌大不了多少的小嬰兒捧在手中，低下頭虔誠地吻她的小腳。安娜在他的眼中看到了淚花。
安娜在托爾托裡奇小鎮租了間屋子，把湯姆一家接了進去。她給他們買了充足的衣物，春天到來之前請來了醫生給孩子打針，陪伴他們度過了一八七三年的春季。夏天快要到來的時候，安娜的錢終於不夠用。她開始在天黑後徘徊在鎮子外，穿著她那些漂亮而廉價的衣裙，在臉上抹粉，往身上噴香水兒。她招到了不少客人，這也讓針對她的流言在小鎮裡蔓延開來。
湯姆不再收她給他們的錢。安娜看著他的眼睛，維持著將錢遞給他的動作，許久都沒有收回手。「你嫌棄我的錢？」安娜攥緊那幾張鈔票，她眼眶泛紅地直視著他，手用力得發抖：「你不屑於用我的錢？因為我是個妓/女？」
湯姆欲言又止。安娜帶著錢沉默地離開。
她流連在鎮外的一間酒館中。這兒充滿了性、暴力、黑色交易、毒品和秘密。她喝了很多酒，自言自語地背誦著她爛熟於心的《聖經》，在一個陌生男人親吻她的頭髮時哭了出來。第二天安娜醒過來的時候，發現她正躺在她原先住著的小旅館的臥房裡。倚在窗邊的紅發青年一語不發地背光而立，他手中夾著煙捲，臉上火焰般張揚的刺青像是在昏暗的光線裡燃燒。
「起來吧，」他對她說，「去吃點東西。」
安娜聞到了自己身上那廉價的香水味兒。她已經沒有力氣再流淚。
重新回到切法盧不久，安娜就聽說了湯姆入獄的消息。她也是那個時候才知道，原來湯姆就是這幾年在西西里活躍起來的青年党的骨幹成員。青年党反抗政，因為政府對黑手黨的暴行視而不見，偶爾還會助紂為虐。捉住湯姆的是剛到西西里島不久的彌涅耳瓦?布魯尼公爵，安娜事後才從一些政客那兒聽說，這個女公爵實質上就是義大利王國政府派來西西里重整「規矩」的政客，她是義大利王國政界的一隻毒蠍，他們都稱她為陰毒的魔鬼。
安娜不得不又一次回到托爾托裡奇，她在那兒長期地招攬生意，好養活失去了丈夫的蘿拉跟她的女兒貝拉。
在那之後的很長一段時間裡，安娜都再沒有打聽到湯姆的消息。她認為布魯尼公爵把那群托爾托裡奇的青年党關到了一個秘密的地方，因為她甚至無法在墨西拿的監獄找到他們。然而事情遠沒有她想像的那麼簡單。
一場秘密的緝毒行動展開時，安娜碰巧在場。她在那間小小的酒館裡，親眼目睹了切爾涅家族的毒品交易被破壞的過程——而布魯尼公爵的「軍隊」裡竟都是一張張來自於貧民窟的面孔，她甚至搜尋到了湯姆的身影！
安娜欣喜若狂。她想這一定是湯姆跟布魯尼公爵的交易，他説明她動用青年党的人力為這次的緝毒行動佈局，而事後她會放了他們。可安娜發現自己錯了。
她聽到了一個骯髒卑鄙的勾當。
「那麼，您想要得到什麼呢，尊敬的布魯尼公爵？」切爾涅家族的代表私下與布魯尼公爵本人交涉時，選擇了單刀直入。
「噢，您知道，很快就要到耶誕節了，我的莊園需要一番新的佈置。」彌涅耳瓦?布魯尼的嗓音清潤，她像每一個貴族一樣語態高傲，安娜能夠想像她傲慢地微笑的模樣，「但您應該也知道，前段時間為了迎合新的政策幫助南部緩解溫飽問題，我無償地捐獻了布魯尼家族大半的財產。」
頓了頓，這個年輕的女公爵聲音裡帶著笑意：「真是難以啟齒，可我的確手頭有些緊。」
「是的，我想我明白了。切爾涅家族會為布魯尼家族準備一份豐厚的聖誕禮物，」短暫的沉默過後，同她交涉的人這麼說道：「不過在那之前，我想知道，我們能夠得到什麼？」
「我想閣下應該明白，這次的緝毒是我個人的——秘密的行動。我並不缺少有力的情報，但是我也可以不知道某些交易的安排。」彌涅耳瓦的語氣從容不迫，那是種讓安娜感到恐懼的從容，她聽見她平靜的補充：「包括今晚發生的一切。」
安娜已經明白了什麼。彌涅耳瓦?布魯尼的話瞬間將她打入地獄。
「您能保證嗎？」
「當然，當然。
「今晚沒有任何士兵參與我們的『活動』，並且……死人是不會說話的。」
安娜不記得自己是怎樣逃出酒館、闖進蒙托莊園找到喬托的。她在見到那個金髮青年的瞬間撲跪在了他的面前，她匍匐到他腳邊，抱住他的腿發了狂地哀求：「喬托！喬托！救救湯姆……救救湯姆！那是個陰謀……陰謀！那個女人是個魔鬼！救救他……你可以救他的，你一定可以……」
「先冷靜下來，安娜、安娜！你得告訴我發生了什麼……」安娜看不清喬托的臉，她聽見他不斷叫著她的名字，記憶回到了多年前的那個冬天，湯姆流著淚用他冰涼的嘴唇親吻她發紫的額頭：「安娜，不怕，我們會活下去，不怕……」
喬托最終沒能救回湯姆。安娜在亂葬崗找到了湯姆的屍體，她偷偷地埋葬了他，把他葬在了他們母親的墓旁。安娜把湯姆留下的十字掛墜給了貝拉，她沒有告訴蘿拉湯姆的死訊，她欺騙她說湯姆只是被關在了布魯尼公爵的秘密牢房裡，她會想辦法救他出來，但她需要時間。
安娜與喬托他們的來往漸漸變少。後來她曾聽說，喬托組織了一個居民自衛隊。而到了一八七六年，她偶爾想起這回事來，再去打聽時才知道，那個小小的居民自衛隊已經發展成了一個黑手黨家族。它的力量在不斷壯大。他們稱它為彭格列家族。
安娜還在做著妓/女的生意。她能夠在彭格列的名字裡看到西西里島的希望，越來越多的人提起它的時候就像在談論彌賽亞，又或者是他們渴望已久的一種救贖。安娜比任何人都相信彭格列，可在救贖的光真正照亮這骯髒的角落之前，她需要活下去。她的侄女貝拉也需要活下去——這個不斷成長的女孩兒成了安娜和蘿拉的動力，安娜無時無刻不在想著把自己的一切都給這個女孩兒。
從一八八零年開始，西西里迎來了一段相對和平的時期。彌涅耳瓦?布魯尼接受了彭格列向她伸過去的橄欖枝，這意味著西西里政府在多瑪佐、切爾涅和彭格列家族中選擇了彭格列，他們達成了共同的利益。在彭格列的推動下，西西里政府發展起了西西里島的工業，還整頓了一部分貧民窟的秩序。彭格列的勢力逐漸佈滿了整個西西里，政府的名聲隨之高漲，儘管安娜仍然對彌涅耳瓦?布魯尼抱有恐懼和憎恨的情感。
安娜時常會帶著一束百合去湯姆的墓前看望他。她喜歡坐在墓塚跟前，嘮叨貝拉的糗事。而幾乎每當她準備離開時，都會看到不遠處的苦柚樹下站著的那個紅發男人。他還是喜歡抽煙，現在很少有人不能憑藉他臉上火紅的刺青認出他。他們都知道他屬於彭格列家族，他名聲響亮。
他總是在安娜看向他的時候遠遠地同她對視一眼，再掐滅煙頭離開。她從不知道他是什麼時候站到那裡的，也不知道他看了她多久。G跟喬托一樣，他們不會主動接觸安娜，同時又對她的蹤跡瞭若指掌。安娜清楚那是對她的一種保護，她也配合著他們，不再與他們聯繫。
直到一八八二年，安娜在報紙上看到了喬托?彭格列與彌涅耳瓦?布魯尼訂婚的消息。
那天傍晚安娜在湯姆的墓前坐了很久，接著就朝不遠處安靜佇立著的紅發男人走去。她停在他面前，對他說：「G，我想和喬托談談。」
G吐了口氣，唇齒間溢出的白色煙霧縈繞在他面前，安娜看不見他的表情。等煙霧散開，他掐滅煙頭，低下頭用食指揉了揉皺得發疼的眉心。
「安娜。」他喚了聲她的名字，想要說點兒什麼，卻終歸是沒有說出來。
☆、06.
作者有話要說：
BGM：睡一覺起來再寫點後記。感謝讀完這個故事的你們。①：取自電影《肖申克的救贖》
安娜在墨西拿郊外的一間小教堂裡見到了喬托。
她走進告解室，看到他正靜立在聖像前，微微仰頭，像是在與垂著眼的上帝對視。彩窗投下的光籠罩著他，他穿著筆直的西褲和襯衫，身上套著裁剪精緻的西裝馬甲，肩上隨意地搭著他的西裝外套。他就像他們第一次見面時一樣，神情溫和，目光堅定。然而他也不再年幼，二十八歲的年紀賦予了他男人該有的力量，這份力量不再需要通過他的語言展露，即便他站在柔化了他輪廓的光裡，那力量也能夠觸動看著他的人們，觸動他們的靈魂。
「好久不見，安娜。」他聽到了告解室的門被推開的聲音，因此他的視線落在了她身上，他一如既往地對她微笑：「真高興看到你一切都好。」
安娜就站在告解室門口凝望著他，她沒有再朝他邁開步伐。她幾乎可以想像，當自己靠近他時，又會像當年那樣忍不住害怕地顫抖。他們是不同的人，從前不是，現在也不是。早在十三歲離開蒙托莊園的那一刻，安娜就將這一點銘記了下來。那個時候她把他送給她的《聖經》留在了莊園裡，因為她想要告訴喬托，他們始終是不同的。而她曾經擁有過他給的友誼，她像珍視那本《聖經》一樣珍視它，同時從不敢反駁喬托那時接近于天真的仁慈，那就像她無意間編制的謊言，她用它來保護喬托和她的信仰，直到那個春天她丟下他一人跑向莊園的城堡。安娜覺得，那個時候她認為隨著謊言被拆穿，她跟喬托之間的友誼也已經維繫不下去了。所以她留下《聖經》，將他曾經分享給她的信仰歸還給他。
可是喬托又托G把它再次帶給了她。他說著與她初遇時說過的話。那仿佛就是在告訴她，他已經看得清她所隱瞞的東西，但他仍然相信希望，相信信仰。那份友誼依然存在，他再一次給了她她快要放棄的希望。他們的關係也回到了最初，不存在謊言的最初。
現在，他的承諾兌現了。安娜想著。因為他是喬托，喬托?彭格列。
然而這樣的一個人——這樣一個人……為什麼會選擇魔鬼呢？
「為什麼要這麼做？」安娜輕輕地顫抖著問他，「如果彭格列和布魯尼之間需要一場政治婚姻，你有無數更好的選擇。」
安娜知道彌涅耳瓦?布魯尼是個什麼樣的人。那些政客都說她邪惡、頑固、陰險、草菅人命、不擇手段，她代表老貴族布魯尼家族，眼裡永遠只有利益。與她立場不同的政客們憎惡她，同時也畏懼她。安娜不難想像彌涅耳瓦?布魯尼站在彭格列這邊的原因，她明白為了西西里的將來彭格列需要付出代價，但那代價不該讓喬托這個首領全權承擔。
喬托沒有立即回答她。他稍稍偏頭，目光又落回了聖像上。
「懦怯囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強者自救，聖者渡人。①」他一字一頓緩慢地說著，而後才看向安娜。安娜在他那雙金褐色的眼睛裡看到了她害怕看到的東西，可他就這麼望著她，讓她無法躲開他的注視：「安娜，彌涅耳瓦比我們當中的任何人都要勇敢。」
安娜不可置信地搖了搖腦袋，她不懂他在說些什麼，卻清楚地看懂了他的眼神。
「你愛她？」她無法抑制聲線裡的一絲顫抖。
喬托沉默下來。他凝視著她的眼睛，許久，才告訴她：「我羡慕她的勇氣，安娜。我也渴望得到它。」
安娜仍舊不明白他話裡的含義。可她也沒有試著讓他改變主意。一開始要求見他的時候，安娜就不打算這麼做。她只是想要一個答案，哪怕她不能理解。
一八八六年，西西里發生了一場預謀已久的政變。彭格列家族的高層中針對第一代首領喬托?彭格列的勢力試圖將他趕下臺，隨之在義大利王朝議會中響起的是攻擊他的妻子彌涅耳瓦?布魯尼的聲音。與喬托關係緊密的家族成員首當其衝，還有人揪住這位首領的軟肋，讓不少無辜的平民鋃鐺入獄——安娜就是其中一個。
彭格列內部的勢力一夜之間分化，黑手黨之間的戰火再一次在西西里燃起。安娜在風口浪尖上見到了彌涅耳瓦?布魯尼：她作為內應幫助彭格列一世家族劫獄，但就在他們快要成功的時候，與她對峙的敵人推出了她的母親。
「你該做出選擇，布魯尼！」安娜在無數的嘈雜聲中聽見有人這麼喊道，「要是你堅持妨礙我們逮捕他們，你的母親就會馬上去見上帝！」
其他人也聽到了這個威脅，卻幾乎沒有人擔心彌涅耳瓦會背叛他們——她是喬托?彭格列的妻子，不是嗎？
但安娜看到的，是那個身為彭格列一世首領妻子的女人丟掉了她的武器，對他們的敵人說道：「放了她。」
她選擇了她的母親，而不是她的同伴。
劫獄的行動因此失敗，更多的人被送進了冰冷幽暗的監獄，包括彌涅耳瓦?布魯尼本人。他們被關在了一起，這讓他們的敵人不需要費盡心思折磨這個高傲的女人，因為她的每一個同伴都恨不得將她這個叛徒撕碎。安娜靜靜地看著彌涅耳瓦，她看到這個自私的女人不為她的背叛做出任何解釋，用沉默來回應指責和暴力。
安娜卻不像他們那樣給出無盡的責駡跟怨恨。她還記得幾年前喬托曾對她說過的話，她忽然明白了喬托想要告訴她什麼。沒有誰不想守護自己的所愛，也沒有誰不想避免做出選擇時帶來的犧牲。區別在於有的人瞻前顧後，而有的人果決堅定。前者往往由於為了避免犧牲而無意間造成更多的犧牲，後者則永遠抉擇果斷，近乎於無情。前者仁慈，卻也懦弱；後者冷漠，卻也勇敢。安娜意識到，不論是自己還是喬托，都更加接近前者。彌涅耳瓦卻是後者。
喬托不乏帶領人們前進並守護他們的堅持，安娜想。但他更渴望得到那份站在選擇面前的果敢。
而她既沒有喬托的堅持，也沒有彌涅耳瓦的勇氣。
安娜閉上眼，在心中默念起了《約書亞記》篇章中的句子：「不要懼怕，也不要驚惶。因為你無論往哪裡去，耶和華你的神必與你同在…… 」
五天后，彭格列一世家族再次進攻監獄，試圖解救淪為人質的他們。監獄中的人們在聽到騷動時已蓄勢待發，可他們很快又為如何分配掩護隊伍的問題而爭執不休。
安娜聽到彌涅耳瓦給了他們最好的選擇：「你們一起走，我來掩護。」
「不能相信她！她背叛過我們！」質疑和反對的聲音即刻響了起來，人們紛紛附和，他們都不再相信這位首領夫人。
「喬托會決定第二次行動，就表示他已經安排好了一切。」彌涅耳瓦坐在昏暗的角落中，她渾身是傷，安娜卻可以看到她的眼神如鷹一般銳利，「不會有人能再威脅我一次。」
沒有人相信她。安娜知道他們心中還藏著其他的懷疑，畢竟彌涅耳瓦身上的傷打扮是在監獄的這幾天中他們造成的，誰能保證她不會借機報復呢？
「我相信她，」安娜在這時聽見了自己的聲音，尾音發顫的，細細的聲音：「我相信她的話。」
她見到彌涅耳瓦抬起頭，朝她看過來。安娜開始發抖，她說不明白那是一種怎樣的感覺。
「我也相信她。」然後，她身旁的納克爾神父也出了聲。他是彭格列一世家族的骨幹，等他把這句話說出來，其他人也徹底地動搖了。「我們該怎麼做，彌涅耳瓦？」他問。
「沿著鐵路，往卡塔尼亞的方向跑。至少會有兩隊人馬來接應你們。」彌涅耳瓦扶著身側的牆壁歪歪趔趔地站起來，安娜發現她的腳像是受了傷，兩腿都在微微顫抖。只是這個女人臉上神色如常，就好像那些傷對她來說根本算不上負擔。
納克爾立即安排所有人按照彌涅耳瓦的指示做。在跟著他們逃出監獄前，安娜回過頭看向了彌涅耳瓦，她幾乎是肯定地直視這個她憎恨過的女人：「你會被逮住。」
那一刻安娜很希望彌涅耳瓦會露出膽怯掙扎的表情，那麼安娜就有理由說服自己：她並不比這個女人懦弱。
「對於布魯尼家族來說，利益至上。但我們的家規第一條就告訴我們，家人淩駕于利益之上。」彌涅耳瓦在她面前挺直了腰杆，她衣著狼狽，卻像往常那般姿態傲慢地挑起下巴，模樣不可一世，蔚藍的眼仁裡不見丁點畏懼——「喬托是我的家人。我愛他勝過於愛我的生命。」
那時安娜注視著她，仿佛又看到了那天在那間靜謐的小教堂中，對她微笑的喬托。
「安娜，強者自救，聖者渡人。」
「我也渴望得到它。」
安娜感到有什麼東西在她的胸口膨脹。她的靈魂像要炸裂開來。她在槍林彈雨中與其他人一起奔跑，沿著鐵路跑向南方。她從不知道自己能跑得這麼快。她想像那是一八六二年的春天，想像自己是湯姆，背著瀕死的妹妹飛快地奔向卡塔尼亞廣場。她的心中不再有恐懼，她忍不住發出帶著哭腔的大喊，正如當年的湯姆，絕望，又好像飽含著無盡的希望。
安娜曾經以為喬托和上帝不同，這一刻她卻發現她錯了。上帝沒有向苦難中的人們伸出援手，喬托也沒有。上帝將救贖擺在了人們前方，喬托也在人們眼前點亮了希望的光。然而他們誰也沒有把救贖送到他們跟前。喬托這些年所做的，不過是鼓舞人們前行。他知道選擇等待的人們永遠等不到救贖，只有當他們主動追逐，才能觸碰到那黑暗中的光。它其實距離他們並不遠，對嗎？
他還是那麼聰明。安娜哭了出來。她像是已經感受到了那光的溫度，它像一簇火焰在燃燒，在她的胸口跳動。她曾認為湯姆是可悲的，但現在看來，卻是他比她更先得到救贖。
他一直那麼虔誠，他的靈魂接近天堂。
他並沒有死亡。他早已重生。
-尾聲-
「你是湯姆的妹妹？我是說，修鐵路的湯姆。」
「你看起來跟他不太一樣。」
「算了，也好。」
「他遲早會教會你的——究竟為什麼要活下去。」
因為你也愛他，不是麼。
Fin
☆、後記
>>後記
結果還是想嘮嗑點什麼。
這篇文的視角選擇的是安娜，另外三個出場率最高的角色分別是湯姆、喬托和G。我總想盡可能通過一個故事來講述主角的「生活」，而通常生活中最主要的無非是家人、朋友、愛人和生存。剛好這個小故事以安娜為中心，由她的哥哥湯姆、朋友喬托和愛人G推進展開來，而故事所講述的，是在一段灰暗時期一些人的生存方式。
我並不喜歡安娜。但我相信，不論是在哪個時代，都不乏她這樣為了活著而活著的人。他們活在一種機械的麻木之中，感受不到不幸，因此順從地活著。好在遠在西元前，那些生活在社會最底層的人們就自己在那骯髒黑暗的泥潭裡掘出了他們的希望，他們稱那為信仰，是他們所找到的自救的方式。但信仰又源於什麼呢？或者說，人們為什麼要自救？為什麼要活下去？我想到的答案是，為了他們的所愛。有人愛自己，有人愛家人，有人愛朋友，有人愛情人。所以想要活下去，所以要自救。
那個時候的人相當勇敢，只可惜隨著時間的推移，越來越多的人盲目依附那種信仰，那種在過去古老的時光裡由他們的前人尋覓到的信仰。然而我一直認為，這種信仰的傳承並不是為了讓人們單純地繼承它，它可以說是在它產生的那段時間裡人們自救的證明。而我認為，信仰的存留真正要帶給一代又一代人的，是那份自救的勇氣。它是一盞燈，在黑暗中指引人們自我救贖。
可就像安娜那樣，太多人沒有意識到這一點。他們懦弱，麻木，為了活著而活著。但他們的心中必然是存在著希望的，因為他們還擁有他們的所愛。這也是在看完《肖聲克的救贖》後，我對「強者自救，聖者渡人」感慨頗多的原因。我願意相信這世上分三種人，一是強者，二是聖者，三是弱者。而聖者啟迪弱者，他們能夠幫助弱者自救，進而成為強者。在我眼裡，喬托他們就是這樣的聖者。聖者本身不論強弱，他們是介於強者與弱者之間的另一種人。
故事裡反復提到，安娜明白什麼，而又不懂什麼。她的身旁圍繞著這樣一些人：作為弱者的貧民窟中的人們，作為強者的湯姆和G，作為聖者的喬托。可以說，沒有人是不渴望那份自救的力量與勇氣的，然而有的人一味渴望而不敢前進，譬如安娜。她眼裡總是看到湯姆和G那樣的人，他們仿佛都明白自己為了什麼而活，他們說的話永遠像是對的，即便她並不明白。因此安娜信任湯姆和G勝過于信任喬托，因為在安娜的潛意識中也能夠明白，喬托那樣的人生而不是強者，他沒有她渴望的那份力量。但是她沒有意識到，能夠引領她得到這份力量和勇氣的，正是喬托。
湯姆跟G最終都沒能告訴安娜她缺少的是什麼。真正讓安娜找到勇氣的，還是喬托。
那勇氣是真正的信仰，它源於愛。我們身邊總有很多愛，不論它是否自私，不論它是否長久。安娜的愛是對湯姆的信任、憐憫和守護，是對喬托的珍視、膜拜和愧疚，是對G的相信、愛慕和放棄，是對貝拉的那份想要把自己的一切奉獻出去的衝動。
如果非要說安娜身上有值得我愛憐的地方，那麼大概就是她的愛。
感謝湯姆和G，讓她渴望勇氣。
感謝喬托·彭格列，讓她意識到她需要這份勇氣。
感謝她的愛，讓她最終有勇氣尋求救贖。
也希望這個故事，能讓看故事的你們邁開前行的腳步。
謝謝你們，我愛你們。
作者有話要說：
是個枯燥沉悶的故事啦，大家能看完它真是讓我感動的不得了，很感謝你們啊，小短篇，也不求大家留什麼言，雖然很期待大家的感想，但畢竟留言是件麻煩的事不是嗎，你們能看完我就很高興啦。說起來，寫完後記才發現忘了給《天堂之果》打廣告來著，這篇文我會在7月份前後開坑，男主喬托，女主就是文中出現過的彌涅耳瓦·布魯尼啦，另外我不寫悲劇，所以不用擔心這個故事會是個悲劇。《天堂之果》序的試閱在這裡：歡迎提前收藏這篇文喲：
☆、一點補充
在後記裡提到了我粗淺的強者聖者論，現在回想起來，人們總想成為強者，不論是誰都往上看，自然來不及關注底層或者身側的人。像安娜這樣的弱者，大抵就是最常被人漠視的存在，而更可怕的是，不僅別人漠視他們，連他們自己都漠視自己和自己所在的群體。這大概也是他們懦弱的原因，不正視自身，一味地仰望強者，等待聖者的指引，幾乎失去了自救的能力，唯一能夠讓他們看上去還存留希望的，只有他們的愛。面對坎坷和挑戰時，弱者選擇的通常是畏縮，這恐怕也是只有一再堅持的聖者能夠引渡他們的原因，因為強者更加果斷，他們會選擇放棄弱者，而聖者會堅持下去。
安娜曾多次接受喬托的幫助，也在這樣的幫助中一次比一次深刻地感受到她與喬托的不同。一開始她的反應是害怕、慌亂，但漸漸的，到最後她也自己放棄了自己。如果不是喬托再托G把聖經交給她，或許這個故事就沒有必要發展下去了。總會有得不到救贖的人，不能說他們與得到救贖的那些弱者有什麼不同，只能說命運沒有分給他們那麼多的幸運。從這方面來說，安娜是幸運的。
對於湯姆這個角色，我想說如果要在這個故事裡找出最無可奈何又最罪孽深重的角色，那麼我會說我認為那是湯姆。就像後記裡提到的，湯姆是個強者，而事實上在我看來強者的罪孽才是最深重的。他們不得不做出取捨，不得不放棄一些東西，儘管他們明白那是罪，也必須狠下心來讓雙手沾滿鮮血，然後在深夜裡懺悔，接著等黎明破曉以後，再度進入罪惡的迴圈。我們常說事情「不在於知而在於行」，恰恰強者沒有做到這一點，即便他們得到的往往更多。湯姆十二歲起開始在港口工作，故事裡非常非常隱晦地提到在索菲亞被送回來後「他不得不把幹活兒掙來的錢用於養活母親和妹妹」，這裡其實是個暗示，在那之前湯姆的錢並不是用於這裡的，也就是說從那個時候開始他就在做故事裡所謂「危險的事」了。他最初做出的選擇就是先讓母親和妹妹活下去——這是他的第一個重要的取捨。至於第二個，則在於一八六一年帶著安娜去蒙托莊園，那個時候他非常痛苦，就因為自己一個骯髒醜陋的貧民與大地主同名，而不得不在去大地主的莊園工作時丟掉他原先的名字——那丟掉的豈止是名字，還有父母對自己的愛，以及那渺小得可憐的尊嚴。可湯姆還是選擇去了蒙托莊園，這一次也是為了安娜，他想要安娜活下去，想要給她更好的未來。而湯姆的第三個重要選擇，是在發現萊姆斯強/暴了黛西以後，選擇在法庭上說謊——我不知道這個情節究竟有多少人讀懂了，實際上我在寫的時候寫得很隱晦，故事裡的後來提到過托爾托裡奇外有間小酒館內充滿黑色交易和犯罪，而我在描寫黛西的時候也寫到「這個女人渾身酒氣」，另外「萊姆斯西瑪當堂反過來控告黛西娜倫參與了一起毒/品走私案，黛西最後被送進了監獄」，還有前文提到G的哥哥利恩與多瑪佐家族關係匪淺、G在當晚告誡安娜「當作什麼也沒看到」，這幾處都是在暗示，事實上萊姆斯才是真正參與毒品走私案的人，而黛西不過是撞見了他的骯髒勾當，才在被□□後還背了黑鍋——那麼，這裡要說明的就是，萊姆斯與黑手黨有關，他非常有勢力，要讓蒙托莊園裡一個小小的馬車夫和他的妹妹消失是再簡單不過的事情。所以，湯姆的這一次違背良心的選擇，無疑還是為了保護安娜。
不知道有沒有人注意到，幾乎湯姆每做出一次重要的選擇，安娜都會在事後看到他的哭泣，那是自責，是懺悔，也是無可奈何。我覺得在寫故事的時候是我沒有處理得好，因為在後來湯姆把安娜送去做妓/女時——甚至是後來都不主動聯繫她，大家好像都沒有看出來那也是他因為愛她而做出的決定。湯姆正在做隨時會丟掉性命的事，而他希望安娜活下去，他希望用自己的力量來給安娜一個更好的未來，讓她安穩地度過餘生。前提是她要活下去。所以他把安娜送去了切法盧，那個在那時對她來說，最為安全的地方。並且，就像他從前每做一次這樣痛苦的決定都會流淚一樣，他在安娜把他送給她的十字掛墜掛到他脖子上時，也終於還是哭了。湯姆自始至終都是愛安娜的，他希望安娜能夠明白，她活下去是為了什麼。他希望她能夠幸福。可是他沒能讓她明白，也沒能讓她幸福。這就是在後來看到安娜用出賣自己的身體換來的錢養他們一家的時候，湯姆拒絕接受她的錢的原因。他的本意並不是這樣的。他不希望安娜變成現在這個樣子。可是這又怪得了誰呢？都是他太無能，他明明是渴望給她一個更好的未來，他卻仍沒有做到。所以他在安娜質問他的時候欲言又止。那是從不變卦，卻又難以言說的愛。
再說說安娜。我想還是我的問題，在寫故事的時候並沒有表述清楚。安娜這個人，在我眼裡除了麻木、懦弱和心中尚且有愛這幾個形容以外，其實還有「遲鈍」和「勇氣」。「遲鈍」其實與麻木接近，但在我看來，它用於安娜的感情似乎更加合適。安娜是個傻姑娘，因為她總是太晚地意識到自己對他人的愛。最明顯的莫過於她對喬托和G——她總是潛意識地告訴自己她與喬托是多麼地不同，所以小心翼翼地用隱瞞來維持她和喬托的友情，不知不覺中保護著他的仁慈他的天真，心驚膽顫得好比走鋼絲，直到最後不計其數的貧民瘋狂地湧向蒙托莊園，她才真正橫下心丟下喬托一個人，獨子往城堡跑——可是不知道有誰注意到了，她在流淚，儘管她不知道原因，但她的確在丟下喬托一人時流淚了，那是因為她愛他，愛這個願意與她分享信仰並給予她珍貴友誼的人，而她捨棄了他；在成為妓/女的第一個夜晚，安娜輕輕抓著伏在自己身上的愛爾蘭男人的紅色頭髮時，她茫然地想起了G的身影，她並不明白那是為什麼，只在那個男人的身下細細地尖叫來討好他，直到兩年後再次遇見G，聽見這個長大的男孩兒告訴她「當時你可以來找我。就算不去找喬托，也可以來找我。」，她才吻了他的臉頰，然後重新將自己關回屋子裡，獨自面對她已經失去的她這輩子唯一一次愛情——這時她才遲鈍地發覺，那原來是愛情。
不僅是對於喬托和G，哪怕是對於湯姆，安娜的愛也是遲鈍的。她會在第一次看見湯姆深夜裡面對十字架哭泣時感覺到上帝在看著他們，這其實就意味著，那個時候她已經深愛自己這個家人了。而她沉默地面對踢打就是不回答別人對於湯姆下落的質問，她認為自己除了湯姆已經不在乎再失去些什麼，這也是愛，只是她並未察覺。在湯姆於法庭上撒了謊並接受萊姆斯的賄賂，給她帶回一個十字架掛墜請求她讀一段聖經的時候，安娜讀了《約書亞記》，她流著淚讀下去，聽著湯姆的哭聲，是想告訴湯姆她會陪在他身邊，就像上帝那樣寬恕他，不論他犯了什麼罪——因為她愛他，而她即使落了淚，也沒有發覺這愛。離開蒙托莊園的時候，她感到松了口氣，她仰頭問湯姆「我可以叫你湯姆了嗎」，那是她依舊記得當初湯姆捨棄自己的名字時痛苦的神情，她希望湯姆已經放下了身上的包袱，因為她愛湯姆，儘管她沒有意識到。終於，在切法盧看見湯姆通紅的眼眶時，她明白自己愛他，永遠愛他——在這之前，雖然她知道自己做一個妓/女並不是什麼委屈的事，但她首先想到的是那些讓她恐懼的畫面，因此她不答應，她沉默地哭著看著湯姆。大家說她沒有反抗，可這怎麼就不是一種反抗呢？這是一種短暫的，對於家人的反抗。可安娜最終還是順從了，因為她愛湯姆，而她看到了湯姆眼裡的淚水，想到了他也同樣愛她。她把他送給她的十字架掛墜掛在他的脖子上，是因為她再不能陪在他身邊為他讀聖經，是因為她想告訴他，她不憎恨他，她愛他。我說安娜也有「勇氣」，這勇氣就是安娜在這時學會的「寬恕」。而她自己依舊遲鈍，她沒有意識到她已經懂得了「寬恕」。
可敬的寬恕，可敬的勇氣，它們都與信仰和救贖一樣，源於愛。
