序
共和國文化發行人 郭重興先生
約翰•勒卡雷迄今為止共寫過十九本小說，都幾乎和間諜有關，其中《鍋匠、裁縫、兵士、間諜》（下稱《鍋匠》）是第七本，也是「斯邁利V.S.卡拉」三部曲中的首部曲，其他兩部曲分別是《榮譽男生》和《斯邁利的人馬》。
《鍋匠》完成於一九七四年，那還是冷戰方興未艾的時代。當時全世界的讀者，以英美為主，當然都把他的書當作是東西方間諜之間爾虞我詐的真實寫照。這一方面是因為小說寫得太精采了，不管是情節佈局、人物刻劃、間諜世界裡的行話，還有情報機構裡的擺設細節、公文流程等，都讓人無法不信以為真。而更令讀者著迷的是作者本身的背景，他出身牛津大學，在伊頓教過書，真的在情報機關待過，也在外交部任過職。許多讀者相信，這多少解釋了為什麼他的間諜都有濃厚的英國菁英階層的優雅氣氛。
但，令人意外的是，勒卡雷不只一次宣稱他的小說都純屬虛構，人生和小說中的間諜世界是一樣的，謊言充斥，而寫作者更是說謊高手。這樣的告白至少提醒我們，勒卡雷的間諜小說，本本都是辛勤創作的結果，而不是作者信手拈來，從回憶拼湊而成。
《鍋匠》就是一本集謊言大成的小說。蘇聯格別烏的頭子卡拉在英國情報局(簡稱圓環)高層內暗藏了一個雙面間諜（代號地鼠），把圓環搞得天翻地覆，不僅海外各機構都損兵折將，連苦心要追索地鼠的老總也栽了大斛斗，把命都賠了。
於是退休的老間諜斯邁利再度出馬。如果說文學裡的間諜世界有一個最虛構、最不具說服力的角色，那就非喬治•斯邁利莫屬了。且看他：牛津大學的高材生、矮胖、掛一幅眼鏡，衣料昂貴卻總不合身，靦腆、寡言，當了二十多年間諜卻還以研讀德國文學為樂。幾乎不會或忘了怎麼用槍。而且還有個美若天仙、出身政治世家的妻子安恩不斷的和每個要她的人上床，連那隻地鼠都是入幕之賓。
因為老總出糗，斯邁利也跟著遭殃。然而事隔多時，斯邁利卻又受命要把地鼠揪出來，從圓環的外部當個間諜中的間諜。
勒卡雷的小說向以情節複雜、人物繁多著稱。他尤其善用倒敘手法，從一個節點開始，忽前忽後，引領讀者走進一個又一個光怪迷離的、充滿欺詐、貪婪、自私情慾和道德衝突的世界。斯邁利從偷出來的圓環舊日檔案著手，也探訪當時參予其事，而今都已遭圓環革除的老戰友。就在他從外而內，點點滴滴重建事件的真相時，他所逼近的除了是層層揭開地鼠的面具外，更多的其實是他頗不堪回首的生涯。他不幸的婚姻，他與奇才比爾•海頓的相互糾葛的痛苦關係。
這個海頓亦是間諜世界的另一個異數。和斯邁利一樣，也出身牛津，而且更鋒芒畢露。海頓高大、瀟灑，身邊總不缺女人，偶爾也有男的，是牛津「菁英中的菁英社團」的明星，學生時代就辦過繪畫個展，早就被期待為「帝國與海洋的統治者」。「我們很想念他」，他的一位已有一百多歲的現代史教授感慨，「他們再也教不出這種人了。」在圓環，海頓也是眾人仰慕的對象，二戰時負責建立中東地區的諜報網，表現優異，贏得「當代的阿拉伯勞倫斯」的美稱。老總死後，表面上的主管另有其人，但其實是被海頓玩弄於股掌間，而在海頓後頭操控線頭的，則是莫斯科的卡拉。
但是最令斯邁利無法原諒海頓的，倒不是因為海頓讓他多戴了一頂綠帽子，使他成為圓環的笑柄，而是他徹底傷了安恩的心。安恩從不明說為什麼海頓讓她心碎，她的痛徹心扉是在他倆一次到海邊度假時爆發出來的。那時斯邁利已經離開圓環，老總也下葬了：
「『要是死的是我』她突然問，『不是老總，那麼你對比爾有什麼想法？』」
斯邁利的回答不能讓安恩滿意。
「『那麼他到底更好一些？比你的成績好，比你的數學好？告訴我，請你告訴我。你一定要告訴我。』
她神態興奮，有些奇怪。她因風流淚、晶晶發光的眼睛絕望地看著他。她雙手抓住他的胳膊，像個孩子似地要他答覆。
『妳總是告訴我，男人是不宜比較的，』他尷尬地回答，『你總是說妳不相信這種比較。』
『告訴我！』
『好吧，我的答覆是「不」，他不比我好。』
『那麼一樣好？……』
『不。』」
比爾•海頓，你千不該萬不該，傷了安恩這點最不應該。
小說中這種角色的對立並不罕見，但能夠像《鍋匠》把海頓和斯邁利兩個截然不同的個性擺在一起，彼此又敬、又愛、又恨，其成就恐怕未見匹敵。喬治與比爾的悲劇絕對是《鍋匠》中最深刻、最觸動人心的部分，也是《鍋匠》問世三十年來一直廣受讀者歡迎的基本原因。
所以當一切終於水落石出，眼看勝利果實就要到手時，斯邁利卻絲毫感受不到成功的喜悅，心境反而如許悲涼：「他的心情已經平靜下來了……在他害怕的時候，他所關心的是人……他感到自己有責……想到個人友誼都完了……。他心裡想人與人之間究竟有沒有愛，是不是以自欺欺人為基礎的。……他想到叛變。使他擔心的是，他感到一切都破產了；在他碰上處世難題的時候，他所信奉的一點點精神上或哲學上的信念卻都完全破產了。」
肅清後的圓環自是百廢待舉，斯邁利在走馬上任前搭上火車到安恩與她失業的新歡棲息的小鎮接她回家，因那個新歡已經有了工作，人走了。天氣刺骨的冷，斯邁利後悔沒把安恩的毛鞋帶來。
安恩開著一部邋遢的車子出現，還沒看到斯邁利。她走下車，「身材修長、步法輕捷、貌如天仙，基本上是別的男人的女人。」文字魔法師勒卡雷用短短數語所道盡的，不就是老間諜斯邁利一生的滄桑？
