序
導讀
於無聲處聽驚雷
作家／盧郁佳
在慵懶迷人的熱帶景觀、鮮活的庶民日常情景下，馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》隱藏了洶湧的烈怒，沸騰的火光。藏得太深，以致讀者若認不出，會嫌其沉悶；一旦讀出草蛇灰線埋藏的真意，瞬間會悚慄惡寒。
〈這段日子的某一天〉牙醫幫村長拔牙，故意不麻醉報仇……等於《史記．刺客列傳》荊軻、專諸、豫讓行刺的自殺舉動，對牙醫自己沒好處，為何要做？
〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉為什麼木匠有錢不賺，自願倒賠又破財，是要怪誰？
在極權之下，服從權威可趨吉避凶，叛逆、傲氣、反骨被視為意氣用事，只會吃虧、惹禍。馬奎斯《百年孤寂》獲頒諾貝爾文學獎，理由「馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削」。什麼叫為弱小貧窮者請命，當時我只知道《愛的教育》歌頌窮人忍耐、孝順、安貧、勤奮、自我犧牲，以道德聖潔自豪。但馬奎斯與此背道而馳，《愛的教育》美化窮人的方式，在他看來應該就是壓迫和剝削。
〈禮拜二的午睡時刻〉開頭，富商寡婦蕾貝卡夫人在家槍殺小偷青年。臺灣社會新聞中，屋主打死小偷，網民多數挺屋主。然而本篇連同〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉、〈蒙堤耶的寡婦〉、〈禮拜六過後的某一天〉，反覆強調富商豪宅「堆滿雜物」、「堆滿各種物品」，〈格蘭德大媽的葬禮〉格蘭德大媽府邸也堆滿衣箱雜物。反襯小偷沒鞋穿、沒皮帶，牙齒全無。
先呈現貧富懸殊，再帶出貧富的原因。〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽、妹妹掃小偷的墓，神父怪她沒把兒子教好，全村來堵她了，媽媽不但不跪，還肯定小偷兒子善良、打拚，自豪她教兒子盜亦有道，「絕不要去偷沒飯吃的人」；對比〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉富商「沒有不能賣的東西」，愛錢不愛兒子，木匠愛人勝於愛錢。
木匠、小偷道德有下限。富商、大媽家裡堆滿贓物，是沒下限來的。
富商妻子「深受死亡的念頭折磨」，顯然是《沒有人寫信給上校》裡的富商妻子，整天恐懼死亡。〈蒙堤耶的寡婦〉說富商妻子祈禱五年，只求槍聲不再響。但〈禮拜二的午睡時刻〉她槍殺小偷，說自波恩地亞上校時代後，那把槍就沒擊發過。那麼五年來是誰在開槍？
原來每篇貧富衝突是表面，用來鋪陳全局懸疑，線索指向五年前的真相，海面下的冰山，每件事都與此有關。〈這段日子的某一天〉村長殺了二十個人，比拔牙嚴重太多，怎麼只用牙醫一句話帶過？因為要用全書點滴透露。
〈蒙堤耶的寡婦〉劈頭就說：「荷西．蒙堤耶斷氣時，除了他的遺孀，每個人都覺得終於報了仇。」「所有人都期盼他在某次埋伏中被人從背後開槍打死」。兒子移民德國不歸，怕回家被槍殺。〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉說富商睡覺不開電扇，專為監視屋裡的動靜。所以富商到底幹了什麼？
原來不是寫富商之死，是借妻子對富商罪行的視而不見與合理化，寫廣大順民的自我洗腦，不看、不聽。然而富商死後，妻子失勢，女兒來信抱怨沒法住在老家這種政治壓迫人民的地方，妻子贊同。女兒聊到巴黎市場賣豬肉，「把最大朵和最漂亮的康乃馨插在豬的屁眼上」，暗示富商是豬、財富是康乃馨，狠酸不義之財，妻子微笑。妻子看懂了嗎？她認同哪一邊？也許她偶爾清醒，過後又忘，已意識不到衝突。
格蘭德大媽為什麼回答富商妻子「手臂無力時就會死」？也許因為，妻子舉起手臂，就是要矇住自己的眼睛。等妻子無法再自欺時，她就死了。
一八九○年，美國商人在哥倫比亞設立聯合水果公司種香蕉，曾占全球香蕉銷售八成。一九二八年，該公司因為如foodpanda、Uber Eats等外送平臺以承攬代替雇傭、規避勞動法，又巧立名目扣薪，兩萬五千人罷工。該公司遂透過美國政府，施壓哥倫比亞政府屠殺工人，史稱香蕉大屠殺。
〈禮拜六過後的某一天〉中，神父從前每天看火車載香蕉進站。工人遭槍殺、結束香蕉園後，一百四十節火車消失了，但他還是每天來。表示神父不是看火車，是假裝一切沒變。
小說提到青年住進「馬康多旅館。那是他這一輩子都不該看的招牌」，為什麼不該看？《百年孤寂》第十七章說：兩百節車廂載滿屍體每天傍晚從馬康多開出，開往海邊，車站的三千四百零八人死光了。有人惋惜香蕉公司離開後，馬康多殘破。奧雷里亞諾回答，馬康多原本繁榮進步，香蕉公司來了，使馬康多腐敗、被壓制，香蕉公司向工人承諾卻食言，軍隊機槍掃射困在車站的三千多個工人，搬上火車，載去海邊棄屍。官方說法和課本上的歷史是什麼事都沒發生，所以大家認為奧雷里亞諾說的是錯覺。
原來小偷會窮到去偷富商、偷撞球間，是因為馬康多因大屠殺而工商凋敝。馬康多旅館的招牌，是血腥的記號。除了奧雷里亞諾，無人敢逼視。
〈格蘭德大媽的葬禮〉葬禮寫得像十層蛋糕般華麗，反襯裡面都是腐臭蟲蛆。法律不准總統出席格蘭德大媽的葬禮，總統花了數月突破，居然要修憲才成行。哪國法律會禁止總統赴葬禮致哀，總統又為何非去不可？原來格蘭德大媽手握馬康多全區選票。等到總統與教宗在葬禮上會合，原來是對應〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽和妹妹掃墓。貴賤懸殊，都去了不准他們出席的葬禮。
這把全書三場葬儀串了起來：打算進富商家行竊的小偷，中間階層的富商本人，縣市山頭的格蘭德大媽。運鏡從階級底層，層層上移，窺看權力頂峰。格蘭德大媽叱吒風雲，操縱選舉和神職交易，還自組民兵。那麼香蕉大屠殺時格蘭德大媽在幹嘛？村長、富商在幹嘛？是阻止過？還是裝聾作啞坐視悲劇發生，從中牟利？
得知神父宣稱看到了「流浪的猶太人」，富商的寡婦說：現在我終於懂了為什麼鳥要撞死在地了。原來寫死鳥是寫大屠殺的屍體。寫富商寡婦、神父五年來形同活死人、三年來腦袋空白，對鳥屍視而不見、錯誤歸因、無法聯想產生意義、思緒混亂，都在寫他們長期否認大屠殺。寫旅館老闆娘生怕女孩向外人提起鳥屍，是寫對大屠殺諱莫如深。而寫香蕉列車，也是寫屍體列車。富商寡婦其實一直都是〈玫瑰假花〉的瞎眼祖母，了然於心。
如果《愛的教育》歌頌窮人安貧樂道，那是假裝統治貪腐不必為全民均貧負責。〈格蘭德大媽的葬禮〉寫大媽遺言提防人們來守靈是想偷東西；結果她的棺材剛抬出家門，眾人就拆門、挖地基、瓜分房子。對比〈村裡沒小偷〉傳言撞球間「那棟屋子怎麼被拆卸，一件接著一件，連撞球桌都給搬走了」，顯示竊鉤者誅，竊國者侯，撞球間老闆、權貴家族監守自盜無人管，栽贓外人，儘管大媽權力改朝換代，都還是窮人倒楣。全書徹底反轉了小偷為惡、富商家庭無辜的表面常識，對體制掠奪人命財產做出道德批判。
馬奎斯是以小說刺秦的牙醫，將鳥籠獻給孩子的木匠。英國詩人狄蘭．湯瑪斯說：「不要溫馴地步入良夜。白晝將盡，就算年老，也要燃燒且咆哮。憤怒吧，憤怒地抗拒天光將滅。」《格蘭德大媽的葬禮》是荒野長夜中寂靜的咆哮，如魯迅詩「心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷」，白色恐怖噤聲年代的橫空驚雷。
