序
作家的話
第一次感覺到天花板重量，是在我十幾歲時的某個晚上。我躺在床上打算睡覺，卻感覺眼前的天花板正壓迫著我。只要想到未來無數的夜晚裡都必須看著這片天花板度日，就覺得煩悶得喘不過氣。彷彿眼前所見的是我的人生，那絕對的時間總量將我壓垮。雖然現在已經不像當時痛苦，但仍無法擺脫塌落在我身上的絕望的重量。即使努力走完這漫漫征途，也曾經在若干瞬間中領悟，我終究還在原地徘徊。我蒐集這些瞬間，完成了《想成為一次元》。
光是寫下小說的第一段，就花了我很長的時間。我害怕回顧那些異於常人、因而令人無法直視的過往。倘若能夠逃避，我就會選擇逃避;假如能夠閉上眼睛，我就會選擇關閉雙眼。儘管如此，為了能夠戰勝那個時期，為了將現在式的恐怖留在過去的那段時光，我也只能握緊拳頭，睜大眼睛。
本來想以二○○○年代作為背景，寫下關於十幾歲青少年的普通愛情故事，我自己卻在不知不覺中，加入了這個世界讓人痛苦的部分。表面上看似平靜悠然的青少年們，實際上為了保護自己而推開彼此、背叛對方的模樣，讓我不禁想到：這當中的落差，其殘忍程度和災難著實沒有什麼不同。
其實，我想寫的也許是一個關於救贖的故事。依靠著彼此的身體，僅僅只是在一旁陪伴就能夠得到安慰，這種關係從未出現在我的那段時期，因此我想要在假想的世界裡，找到這樣的存在。
而，這部小說大概會成為一個失敗之作。因為這個故事描述的，是一個渴望救贖的人，曾經將手伸向虛空之中，卻沒能觸碰到任何人，最終只能獨自留下。即便如此，我也相信著，我和我小說中的人物拚命掙扎、努力生存的時光不會白費。努力掙扎時造成的傷痕，以及附著其上的硬繭，為了戰勝人生的拉力而形成的肌肉，讓我們得以繼續堅持下去。即使是悽慘的痛苦，有時也會成為希望的碎片。我想要如此相信，所以寫下這部小說。為了不失去這個信念，我也會繼續寫下去。
希望這部小說能夠觸及到的對象，與我擁有相似的希望或是絕望。倘若小說角色稚嫩的疾走能讓各位讀者開始回顧自身不願面對的過去，那將會是身為作家的我最高興的事。
願所有人都安好
二○二一年秋，朴相映
