序
後記
我打算在家試做麻辣湯,所以在網路上添購需要的食材,結果有人分享的香菜購買心得吸引了我的目光。上頭放了一張把植株剪得很短的香菜種在花圃的照片,並寫著:「我故意買了有根的香菜,香菜好像喜歡陰涼的地方。」我盤算著要把做完料理之後剩下的香菜種在花盆裡,於是訂了一百克,隔天送來了八株有根的細長香菜。
種植有根的香菜的方法和其他植物相同。先在底部有洞的花盆中鋪上些許粗的砂石,上頭用細的泥土覆蓋植株根部,接著讓植物在蔭涼處休息一星期左右。過了幾天,如果植物必須移到更大的花盆,或者必須將枯萎的植物換盆時,也要給予足夠的水分,把它們放在照不到陽光的蔭涼處幾天。之後放著不管,有時奄奄一息的植物會死而復生,個子嬌小的植物也會逐漸茁壯,甚至冒出嫩綠色的葉片。
何止是植物?即便是在春夏秋季活動旺盛、體積龐大的熊,只要到了冬天也會挖洞鑽入,身手敏捷的松鼠和嗓門大的青蛙,也會中止活動進入冬眠。偉大而無所不能的大自然,到了冬季,一切生物都會保有暫時蟄伏的時間。
以「鴨子小姐」的身分工作五年的期間,我一次也沒有停下來休息。這段期間內我出了四本書,也曾因「鴨子小姐」這個筆名的相關版權問題而傷透腦筋。後來我覺得實在不行了,於是中止了活動。與其說是自行選擇,不如說是因為已經燃燒殆盡,所以不得不這麼做,而我也有了屬於自己的時間。
過去我的腦袋裡裝的就只有工作,這樣的我,有了一天、幾天,不,是幾個月的專屬時光。第一個月我無所事事地發呆,為此感到很痛苦,甚至必須在網路上搜尋應該怎麼休息,反倒比先前更抑鬱不振。
但熬過那段時間之後,日常開始有了轉變。隨便打發的三餐改成了用新鮮食材製作的料理,過去想參觀的美術館也幾乎都去了。我去了束草、濟州島、原州、釜山、越南旅行,也一口氣看完了過去沒看的電影和電視劇。花市、朋友家、去看姪子,每個地方我都去了。我曾經試過睡一整天,也寫了感謝信給一些人。我曾在爸媽家中做飯吃,也在菜園裡摘菜。讀了數不清的書,吃了不少美食,也去做了運動。我做了平時想做的事,以及令自己開心的事。
早上起床後,暫時停下腳步,不必為了處理某件事而奔波,那麼感激在心頭、開心的事情就會接二連三地浮現。儘管傷心事也會跟著想起,但我有足夠的時間整理自己的想法和心情。有別於忙著詢問他人的意見、沒有獨自思考時間的時候,我度過了全然屬於自己的時光。
充分度過那樣的時光後,我開始重新工作。過去在寫書時,如果有工作進來,我就會同時進行,但現在我會鄭重地拒絕。雖然正在趕稿,但晚上我還是會上網、看書或追劇。週末時則會把窗戶澈底敞開,讓植物呼吸清新空氣,而我也會到外頭透透氣。我,決定給自己時間。