序
導讀
千禧愛情與社交新「正常」之微顯像
曾麗玲（臺大外文系教授）
※因全文涉及故事情節，以下摘取部分內文刊出。※
一年談起戀愛，之後同赴首都都柏林三一學院念大學，直到大學畢業男主角赴美攻讀碩士在即，前後共四年兩人分合不斷的過程。貌似老套的劇情，在作者莎莉•魯尼刻意輕揮白描的筆觸之下，小說毅然譜出格局遠超過校園戀愛記、向「親密關係」致上的一闕禪頌。
二○一八年五月愛爾蘭以壓倒性的全民公投結果，通過撤銷實行已三十五年的國家反墮胎法案，魯尼在支持墮胎公投案通過後三個月接受《紐約時報》的專訪時，如此表達對該事件的感受：「我為我能覺得正常感到無比開心啊……當我現在走在路上，看到人們大概認同我的想法時，我覺得好自在」。她這番對「正常」的闡釋非常適合作為解讀她第二部小說《正常人》主旨的線索。小說以不疾不徐的速度與筆調測試著康諾與梅黎安這兩個無法斷然分手的戀人的心理極限。兩人四年內不停分和的過程裡，的確穿插著熾烈的性愛，但更多時候，小說呈現兩人如同辯論士般不斷地說理、詰辯、甚至哲學性地論述著公眾議題，他們經常在性愛之後或在電郵當中談論資本主義的不公、社會階級（無）意識、菁英主義、全球監控系統等等類似如魯尼所經歷過支持墮胎的公投、這些具有「歷史時刻」的議題。這種角色理性與感性撕裂的狀態，應該與許多千禧世代面臨全球性危機時，油然而生很「正常」的無力感若合符節。但不昧於此類千禧無力感的《正常人》，卻堅持從個人、小處著眼，首先藉由梅黎安發出「我不知道我為什麼就不能正常人一樣……為什麼沒辦法讓人愛我？」的不平之鳴，凸顯一般正常人渴望被愛、並且想要脫離生存孤獨感的共同感受，進而利用描寫兩人糾纏的互動，主張格局雖小的親密人際關係如愛情，仍可以是改造他人、並形塑自我的一股眞動力。
推薦文
在關係裡嚐盡孤獨的千禧世代
吳曉樂（作家）
《正常人》圍繞著兩位靑少年梅黎安與康諾，他們在年少之際，有了極其深奧、幸福的交錯，隨後因無止盡的誤解、錯譯，於四年間分合不斷。作者莎莉．魯尼，出生於一九九一年，被不少媒體譽為「千禧世代的代表作家」。魯尼還有幾項身分，可作為閱讀上的參考與註釋。一來她曾在歐洲大學辯論大賽中獲得最佳辯手的稱號，你可以自角色交談間展露的鋒芒，抽繹出魯尼厚積薄發的匠心；二來她自承是名馬克思主義者，她經營「階級」的策略顯得饒富巧思。
故事仔細分梳，或可嗅聞到十九世紀珍．奧斯汀小說的尾韻：深受吸引的兩人要如何在外在條件與內在心理的交互擾動之下，琢磨理想對象的樣貌（我認為康諾沉浸在《艾瑪》的情節裡，應可視為一枚小彩蛋）。魯尼為古典框架鍍上了現代風味，《正常人》以靑春戀情為骨，塡實的血肉則是她對於千禧世代的細膩掌握，梅黎安與康諾背景懸殊，卻同樣敏弱、多思，即使雙方在各方面驚人地投契：他們坦裸內在的崎嶇與慘傷、即興地辯論、或將與談的痛快匯兌成性愛的愉悅，卻也不乏向對方投擲可觀的傷害。
莎莉•魯尼完美地捕捉了千禧世代的精緻與迷離，他們如此抑鬱、處心積慮地捍衛著個人的情緒安全，卻也對他人的凝視十分敏感。為了探索何謂正常，梅黎安與康諾更易了數套「作業系統」。在他們的嘗試與悔恨之中，一個世代的精神輪廓於焉變得清晰可辨。
