序
自序
以酒為旅程開路
La Ruta del Vino
街頭警車鳴笛大作，馬路拉起了封鎖線。我在計程車上，看著司機無奈地改道再改道，明明從布宜諾斯艾利斯國內機場（AEP）到聖特爾默（San Telmo）是很短的車程，結果一路又塞又堵又管制，花了一個多小時才到我下榻的住所。司機說：「該死的G20！妳算幸運的，飛機有降落，等一下就要關閉國內機場三天，布宜諾斯艾利斯今明兩天的地鐵都會停駛。大家都逃出城外了，妳還進來，這幾天妳可能就會被困在城裡了！」
本來計畫要去友人家烤肉、垂直品飲馬貝克（Malbec），當我正在街頭想著該帶甚麼伴手禮時，電話響了，友人說：「我找不到車子載妳來我家，明後兩天道路都封鎖了，就算妳出得了城來烤肉，也回不去城裡搭飛機回台灣。」看著街頭電視牆播著川普、習近平紛紛抵達布宜諾斯艾利斯的畫面，我不禁怒火中燒。在阿根廷經濟最為低迷的此刻，為了營造城市通行無阻、和平美好的幻象，強制上百萬人改變生活習慣、逼著旅人放棄原有的行程安排，這趟旅程壓軸的酒肉饗宴跟著G20風暴一起煙消霧散。
沿著Defensa街走，酒吧、咖啡館已經預告G20期間可能歇業，探戈酒館Bar Sur的經理麥克說：「很多路都封鎖了，客人進不來，我們要怎麼營業呢！」再過兩個路口，菜攤的阿姨提醒我多買幾盒藍莓，因為明天可能送貨車進不來，她的店也不開了。街頭瀰漫著大伙準備棄城遠走高飛的氣氛。報攤的頭條全部是G20，被報紙押在下方的雜誌，露出一角的封面故事：南美自由盃的決賽發生暴動，河床隊（River Plate）的球迷用催淚瓦斯和石塊攻擊博卡青年隊（Boca Juniors）的巴士，造成多人受傷、司機昏迷。
阿根廷等了好久終於等到南美足球盛事的最後冠亞軍全是自家人、布宜諾斯艾利斯最強的兩支勁旅將要對決，沒想到遭遇球迷鬧事，賽程無限延期，我的看決賽計畫也被迫取消。球迷的暴動讓城市更加不安，G20的舉辦無非火上加油，對政府不滿的情緒籠罩街頭。
天很藍、風很輕、雲很飄，但城市的負能量爆表。沒想到這趟南美旅程的終點讓人萬念俱灰。
在走回住處的路上，瞥見一間小小的酒舖，卡法亞特（Cafayate）、聖地牙哥河谷、還有大量的門多薩（Mendoza）葡萄酒優雅的排滿貨架，從非主流的阿根廷西北產區、烏拉圭葡萄酒，到智利與阿根廷的一級戰區，過去三個月我走過的酒途幾乎都在架上重現。美洛、坦納、馬貝克、特羅托斯，我像在盤點回憶錄般一瓶一瓶的放在籃子裡。
我問：「你們明後天會營業嗎？」
老闆璜（Juan）說：「當然會，早上十點到晚上十點，天天營業。」
我說：「不過G20不是造成很多店無法做生意？」
他笑著說：「那我們更要開，在這種節骨眼，我不能背叛我的信徒。」眼前亮起光明燈，當整個城市都要棄我而去時，這間酒舖對我不離不棄。
酒舖開著、公寓對門的肉舖開著、旁邊的菜攤也開著小門，靠著這些，我和友人可以愜意的在下榻公寓的小院子開心度日。今天煎牛排、明天烤香腸、後天煮雞湯。隨著天光灑在院子的角度，紅酒、白酒、氣泡酒一瓶一瓶的開，當然，還有馬黛茶，小小的院子像是無邊無際的大草原，把我們帶離了受困的城市，G20的最新進展與街頭的抗爭，都與我無關。
我們喝著酒，想著幾天前在彭巴草原躺在吊床上，看書、飲酒的時光，回味著懷著四個月身孕的Mercedes帶著我們騎馬走逛草原的那個早晨。天寬地大、杳無人煙，前不著村後不著院的大塊風景，給我很大的安慰與安全感。看似跟世界斷了線，可是卻是重新跟自己連上線，清晰的知道呼吸是為了自己、喝酒是為了自己，一切的感官都是如此直接。
當眼前的風景是那麼靜好時，Mercedes的馬突然發狂，差一點把她甩到草地上。但她以堅定的眼神、靈活的身手馴服了不受控的馬，一點都沒因為自己懷有身孕而膽怯或慌張。在草原上生活多年的Mercedes，選擇自己想要的生活方式、以自己的節奏過日子，看似隱世，卻是更靠近世界本來應有的面貌。她彷彿生活在世界的盡頭，其實是看透了世間的奧祕。
再次走進酒舖，璜問我：「被困的時光怎麼度過？」
我說：「繼續跟你買酒，繼續在小院子裡吃喝。」他問起了我的旅程，我從幾個月前的玻利維亞說起。
他說：「為何是玻利維亞？」
我說：「因為酒的緣故。」他會心一笑，就像三個月前我剛抵達拉巴斯（La Paz）時，Gustu的經理Bertil給我的笑容一樣，那是對於酒友會踏上酒途而給予的支持表情。
因著對玻利維亞高海拔葡萄酒的念念不忘，我在2018年重返這個南美洲的內陸國，Bertil給了我他心目中理想的酒莊名單以及酒友名冊，我依著線索一路南下，跳過了知名景點烏優尼（Uyuni），也不在意恐龍在這個國家留下的神祕腳印，我只想堅定的走在酒途上。
酒會帶路，她把我帶進蘇克雷的法國使館內，過了一個月的暢飲人生；她又帶我穿過安地斯山的險途，千迴百轉溯至玻利維亞在西班牙殖民時期最初的葡萄酒故鄉卡馬哥（Carmago）。然後，我再帶著卡馬
哥釀酒師的託付，背著他所釀的自然酒前進阿根廷、把酒運至超過3千多公尺高的蒂爾卡拉（Tilcara）葡萄園。接著，再從高山行旅至河谷、翻越數個山頭，在酒神指引下，把酒送至卡法亞特（Cafayate）的釀酒藝術家。做為酒神的信使，我往往走進一個酒區最神祕、遙遠的酒莊，這個酒莊總是熱切說著下個酒莊的故事，下個酒莊又總是含著眼淚說著與上個酒莊結緣的過往。在宅配酒的南美公路上，一路暢飲、一路聽故事、一路被照顧。我是個闖入者，因為酒的緣故，立刻被接納為家人，在杯觥交錯與永無止盡的烤肉中迷醉。
運酒所至之處太夢幻也太遙遠，每一個見面猶如彗星撞地球的機率，彼此都知道之後再相會不知道要越過多少千山萬水，只能把握當下，從相遇的那一刻一直喝到夜很深很深為止。一起暢飲的朋友，都住
在遺世獨立之處，有著自己的一方天地、過著自己的時區、置身在世界的盡頭。但對他們來說，這就是世界的中心，所有的一切都以酒運轉，活出迷人的姿態與堅持。
酒會領路，總是把我帶進世界盡頭的盡頭，就算造訪尋常的風景也在酒的暗示下另闢蹊徑、感受了不尋常。隨著梅茲卡爾（Mezcal）的煙燻味，流連死者和生者同歡的墨西哥亡靈節，在屬於愛的節日裡卻經
歷著殘酷風暴；喝著Piscola瞥見智利的隨興與憂鬱，原來Pisco sour只是武裝自己的味道；飲著甘蔗酒（Cachaça）在巴西薩爾瓦多墜入森巴魂的的最深處，有費洛索（Caetano Veloso）的音樂相伴，還有誰會想念里約；循著坦納（Tannat）的滋味、和著大麻的香氣進入讓人眼睛一亮的烏拉圭，看見加萊亞諾（Eduardo Galeano）*筆下融合美麗與憂傷的陽光與陰影。
酒會繞路，在國與國的疆界間，把我帶進充滿傳奇與神話的旅程，雖然事後想來莞爾，但因為酒魂相伴，她讓我克服了人在遙遠之地的不安與徬徨，在酒神的加持下，沒有到不了的地方。我清醒的記得在波羅的海深不可測的靈異沼澤旁，喝著Black Balsam聽著黑魔法傳奇，醇厚的滋味鎮定我的膽怯。我懷念著在諾亞方舟下錨的亞拉拉山旁，喝著如絲綢般的亞美尼亞白蘭地，即使旅程常走進歧途，但這個長達六千年的釀酒古國引我進入飲酒的純真年代。她是那麼邊緣的國度，然而她的歷史幾乎等同人類發展史，拎著酒杯絕對會相信亞美尼亞是宇宙的核心。
跟著酒的滋味，我進入了北極、闖入了南極，酒，絕對不是極地行遊的賣點，但卻是我的解藥。在苦等北極光數日無果時，因為有伏特加相伴，永夜都變得有永晝的神采。在南極之旅槓龜、必須在海上漂流八日時，結合南極冰風暴的各式調酒調和了情緒的沮喪，也彰顯大自然的無常。酒化解了旅程的絕望、展開南冰洋的酒途，在這條航道上，暢快的跟謝克頓、史考特、阿蒙森等人舉杯，酒，開通時光旅程。
7月9日大道（Avenida 9 de Julio）湧進了抗議的人潮，我從Estados Unidos街拐進我的住所，聖特爾莫區在封城三天後宛如遺世獨立的小王國。隔壁的院子傳來陣陣烤肉的香氣，鄰居說：「管他G20、還是世界要毀滅，日子還是要過、肉還是要烤、酒還是要喝。」
不管時局多糟糕、不管旅程多慘淡、不管對於未來之路有多麼心驚懼怕，慶幸自己是酒神的信徒，在酒途上，先喝一杯，酒會為旅程開路。
*愛德華多．加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940-2015），烏拉圭記者、小說家。著有《足球往事︰那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》、《拉丁美洲︰被切開的血管》等書。
