一個故事是有關美國的一個自封的皇帝的。瞭解點美國歷史的人都知道,美國的歷史和現實中有許多稀奇古怪的事情,但有一樣東西是沒有的,就是皇帝,因為美國從來就沒有實行過帝制,因而也就不可能有所謂的皇帝。然而,1880年1月9日的三藩市主要報紙之一的《三藩市紀事報》(San Francisco Chronicle)卻在頭版頭條刊登了這樣一條消息:“君王駕崩”,宣佈“美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。”
像某些出身草莽的皇帝,約書亞•諾頓(Joshua A. Norton)的出生日期曾經也是個謎,其墓碑上刻的出生年份為1819年,《三藩市紀事報》的訃告則說他享年大約65歲(也就是大約出生於1814 年)。現在我們根據教區出生記錄,可知他於1811年1月17日出生於英國,1820年隨父母移民南非。他的父親在南非經商頗為成功,因此在諾頓於 1849年在美國西部淘金熱中到三藩市闖天下時,口袋裡裝著父親給他的4萬美元鉅款當種子資金。諾頓起初在三藩市從事多種生意,炒房地產、給金礦提供工具、賣大米等等,也幹得頗為成功,到1854年已擁有了大約25萬美元的資產,成了三藩市最受尊敬的商人之一,被朋友們戲稱為“皇帝”——這大概是他後來自封皇帝的靈感。這時候他有了個大膽的商業計畫。當時三藩市已有了相當多的華人,大米是他們的必需品,市場頗大。諾頓想要獨佔大米市場,囤貨居奇哄抬價格。他籌集資金,買下了三藩市幾乎所有的大米,促使三藩市的米價直線上升。就在他開始當上米王收取回報時,他的商業運氣卻完結了:兩艘滿載大米的日本船隻突然抵達三藩市,而他剩餘的資金只足以買下其中一艘所載的大米。米價直線下降,諾頓一夜之間破產。
接下來的三年諾頓被債主討債,官司纏身,到1858年,他已身無分文。然後他失蹤了大約9個月。1859年夏天,他回到了三藩市,身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠,目光分散,看來已經瘋了。9月17日,他決定讓世人知道他的真實身份,走進《三藩市佈告》(San Francisco Bulletin)辦公室,遞交了一份一句話的詔書,“在美國絕大多數公民的強烈要求下,我……宣告自己為美國皇帝”,並命令美國各州的議員于明年2月1 日到三藩市音樂大廳開會,修改現有的法律。下署“美國皇帝諾頓一世”。