Board logo

標題: [懸疑/推理] 《迷失的女兒》作者: 凱倫•格蘿絲 [打印本頁]

作者: 深邃的微笑    時間: 2023-10-19 15:33     標題: 《迷失的女兒》作者: 凱倫•格蘿絲

迷失的女兒
THE DIME BOX

作者: 凱倫•格蘿絲  
原文作者: Karen Grose
譯者: 甘鎮隴
出版社:尖端  
出版日期:2023/09/05

內容簡介
  ☆☆☆

  「懸疑」、「驚悚」、「推理」、「燒腦」、「反轉」、「改編自真實事件」……
  【SP SELECT系列】的關鍵字,也是你閱讀時的關鍵字嗎?

  由熱愛歐美驚悚類型懸疑小說的編輯精心挑選,從真實懸案啟發到影視改編作品,
  囊括歐美各國暢銷排行榜常勝軍,SP SELECT系列將帶給你全新的歐美懸疑閱讀體驗!

  ☆☆☆

  「之所以撒謊,是因為真相是另一個陷阱。」

  ★繼《沼澤女孩》後,最孤寂、美麗、懸疑又令人心碎的傑作
  ★榮登美國亞馬遜暢銷排行榜冠軍
  ★Amnesty International國際特赦組織讀書會欽點小說
  ★「一場牽動讀者情緒的雲霄飛車之旅!」美國亞馬遜讀者滿分盛讚
  ★台灣犯罪作家聯會 喬齊安/專文推薦

  原本以為,
  只要全家能待在一起,就代表不會受孤單打擾。
  只要全家能待在一起,就意味著安然無恙。

  但問題在於,「家」,
  有時候才是所有危險故事的起點。

  ▋故事大綱

  葛芮塔•吉芬只差那麼一點,
  就被一個看著她長大的男人謀殺。
  她不確定伊恩是誰,也不確定自己是誰;
  即便試圖逃離自己的過去,
  她也從沒放棄尋找答案。

  多年後,伊恩的死留下了可疑的謎團。
  一位經驗豐富的警探認為,
  十八歲的葛芮塔有著最合理的作案動機。

  葛芮塔在警探的偵詢下,被迫深入挖掘自己骯髒的過去。
  然而,發生在那幢樹林小屋內的真相,
  將會讓所有人──包括葛芮塔在內──都無法置信⋯⋯

好評推薦

  ▋歐美各界人士滿分好評

  「活生生,血淋淋,令人作嘔,冷酷無情。這本書會在你身上留下印記。」──海莉•佩奇(Hayley Paige)

  「一部典型的讀書俱樂部小說,令人難以忘懷的主角,每個角色都面臨道德兩難,並被迫做出艱難的選擇。」──勞倫斯•希爾(Lawrence Hill)

  「謀殺、混亂與驚奇震撼。每一頁都牽動著我往下閱讀,促使我一口氣讀完這本驚人之作。」──史蒂夫・派金(Steve Paikin)

  ▋「一場牽動讀者情緒的雲霄飛車之旅!」──美國亞馬遜讀者與網友★★★★★五星盛讚推薦!

  「女主角的故事需要被聽見,因為這絕對不是虛構的故事。」

  「無法相信這是一本處女作,情節安排與故事發展都令人驚艷!」

  「滿分神作!女主角的角色設定,會讓讀者於心不忍地替她加油,並希望結局能夠善待她,而這也不只是一則故事,是實際發生於現實社會的現況。」

  「角色的個性與台詞極具說服力,這個故事將一路提起讀者興趣直到結尾。」
作者: 深邃的微笑    時間: 2023-10-19 15:33


推薦序

潛伏在安大略恬靜湖面下的罪惡漩渦──論加拿大犯罪小說的複雜面相
喬齊安

  加拿大犯罪小說──在台灣要長談這個類型目前還很困難,相較於歐美,加拿大作品在繁、簡體中文的引進都相當稀少。嚴格來說,甚至是對於這個國家本身,我們都還欠缺足夠的了解。與躁動的鄰居美國相比,加拿大顯得低調且朦朧美。國民以治安良好為傲,近年除了二○一七年的魁北克清真寺槍擊案外,鮮見震撼國際的犯罪事件。

  犯罪推理小說總是忠實地反映出一個國家的性格、歷史與文化,筆者也一向享受從不同國情的小說中,浸淫於他們特有民情與人心的體驗。北歐推理在二○○五年因史迪格.拉森的熊起席捲全球。但值得注意的是,在那位龍紋身女孩現身以前,六○年代問世的馬丁.貝克刑事檔案、一九九二年成立的「玻璃鑰匙獎」等,已經井然有序地建構出一套因斯堪地那維亞半島氣候而生的嚴酷、冰冷風格。那麼,同享北國之名的加拿大,目前又展現出什麼樣的犯罪風景呢?

  小說家凱文.桑頓指出加拿大第一位偉大的犯罪作家是格蘭特.艾倫(Grant Allen),這位與柯南.道爾活躍在同時期的作家在偵探小說與科幻小說都有創新的成就,只是他少年時就移居到英國,後來並沒有強調自己的加國血統。加拿大是對移民友善,外來人口頻繁且多元族群融合的國家,人種結構豐富,卻也多少影響了許多創作者的身分歸屬意識,或對於「本土文化」的質疑。

  而加拿大小說最令桑頓感到惋惜的,是長年以來出版社、版代認為加國市場太小,總是要求作家寫迎合美、英口味的故事,也造成作家一直沒有辦法開創一種加拿大獨有的犯罪小說。即使是目前風光的加國王牌作家、有克莉絲蒂接班人之稱的露意絲.佩妮(Louise Penny),都曾在出道前屢屢碰壁,處女作《風和日麗謀殺案》(二○○五)投稿時遭受的回應是:「沒有人會對以加拿大為背景的犯罪小說感興趣!」

  與美國距離太近,美國市場影響力太強,造成加拿大小說某種自肅、被打壓,必須靠攏主流的現象。台灣引進過的露意絲.佩妮是標準的英式舒逸推理,而安大略省作家林伍德.巴克萊(Linwood Barclay)在美日都很暢銷的小說風格偏向美式驚悚。幸好這個現象日漸改善,藉由保羅.弗倫奇(Paul French)的一系列介紹,目前加拿大犯罪小說大致可依三個地區呈現出多采多姿的樣貌:蒙特婁、多倫多與溫哥華。

  位於東部魁北克省的蒙特婁冬季低溫達負17度,被冰雪覆蓋的世界肯定是蒙特婁小說的特徵,其中也總是隱藏錯綜複雜的人物心理。露意絲.佩妮的代表作「三松村系列」舞台便設定在蒙特婁郊外的鄉鎮。而令人意外的是,法醫作家凱絲.萊克斯(Kathy Reichs)的《尋骨線索》雖然戲劇版在美國拍攝,但其實原作伴隨作者的職場工作,忠實地刻劃了蒙特婁背景。據說以這裡為背景的小說俄語譯本賣得特別好,顯然是相似的氣溫、環境帶給了戰鬥民族共鳴。

  熱鬧安大略省的多倫多是加國最大、人口最多的城市,並在二○一九年的調查中,高居全球第六名的年度安全城市(也是整個北美最佳),在這裡要找犯罪故事可就不容易了──奧斯瑪.札哈娜特.汗(Ausma Zehanat Khan)的穆斯林偵探伊薩.卡塔克系列有很高的鑑別度,作者本身是國際人權法博士,從事移民法工作,這個系列便時常刻畫加國潛藏的種族問題。《致命鴻溝》(A Deadly Divide,二○一九)便大膽以魁北克清真寺槍擊案入題,主角必須找出仇恨犯罪外的其他動機,才有辦法化解加拿大社會陷入分裂動盪的險境。

  最後我們來到西岸,氣候宜人的溫哥華是旅客的觀光勝地,但在六○年代以前這座工業城市曾經賭博、私娼、謀殺橫行,《黑色溫哥華:1930-1960》(二○一一)是精彩的歷史文學。而「真實犯罪女王」伊娃.拉扎勒斯(Eva Lazarus)的作品,絕對是好此道讀者的心頭愛。《血、汗和恐懼》(二○一八)講述了「加拿大的福爾摩斯」:溫哥華第一位法醫調查員萬斯督察的生涯;而她今年五月發表的《卑詩省懸案》更是集大成之作,從近代回溯到二戰時期,收錄了卑詩省長期懸而未決的謀殺及失蹤案研究,足以讓讀者充分認識當地佚失的歷史。

  無論是一九八三年成立的加拿大犯罪協會(CWC),或者隔年開辦的亞瑟.艾利斯獎(目前已改名為加拿大犯罪作家協會卓越獎),四十年來栽培出無數優秀的年輕作家,也幫助加國文壇日漸蓬勃發展。如要嘗試一言蔽之其創作特色,我們可以參考提子墨老師這位長年旅居加拿大,台灣唯一具有該國協會成員資格的國際級作家觀點:

  「加拿大女作家,比較擅長以溫馨、小品或舒逸的小清新表象,去包裝一些殘忍的謎團或凶殺案。畢竟這就是加拿大這片土地給人的溫和感,但是在和平溫馨的底裡之下,通常會發生一些驚人的人倫內幕或凶殺案。」

  今年由提子墨老師嚴選引進,由CWC前主席茱蒂.潘茲.夏盧克執筆的暢銷書《閣樓裡的骷髏》(二○一七),便能從中感受到類似的風格。故事中多人種角色一張張有趣的臉孔,彷彿形形色色的多倫多人躍然紙上。而接力登場的本作:凱倫.格蘿絲第一本著作《迷失的女兒》(The Dime Box,二○一九),又更冷澈、透骨地實踐了上述的觀點。

  少女葛芮塔.吉芬被拘留在壯麗的多倫多警察總部,她被指控謀殺了自己的父親伊恩,因為她被目擊從父親的安寧病房中匆匆離開,而原本尚存一息的伊恩也在那時死去,而且維持他生命的呼吸器開關上,檢測出女兒的指紋。葛芮塔是個狠心的弒父魔女嗎?殺人動機是什麼?又為什麼她才芳齡十八,渾身卻散發出宛如五十歲的滄桑與落魄──

  小說藉由葛芮塔的告白,帶領讀者穿梭於過去的每一段時光、與每一塊加拿大的土地。二○○三年夏季熱浪造成的美加大停電、多倫多街頭遊民的悽慘生活……但無論身處何時何地,她都沒有辦法擺脫那個家暴父親留下的陰影。葛芮塔告訴警察,她痛恨且無數次想要殺死父親,但她並沒有這麼做。她更希望警方重新調查:母親艾蜜莉當年的死亡,一定是父親下的毒手。因為自她有知覺起,艾蜜莉從來沒有逃過伊恩隨心所欲的肢體凌虐。但那時未成年的她嘗試的控訴,沒有大人相信。

  最困擾葛芮塔的疑問,是她只知道自己是個領養的孩子,和伊恩與艾蜜莉並沒有血緣關係。既然伊恩幾乎沒有盡到半點撫養責任,當初為何要收養她?政府機關為什麼批准、又從來沒人探視過養女的生活過得好不好?艾蜜莉的早逝也將人生埋葬在許多謎團中。葛芮塔在顛沛流離的流浪中,不斷地在尋找自己被一層層謊言包覆的身世真相,直到父親喪命的這一刻才將揭開。而她人生中每一次經歷的失望,都映照出加拿大兒福、行政、警務系統的安全網破洞……

  在新冠肺炎疫情期間,居家封城導致的家暴案件在全球都激增25~35%,甚至讓聯合國將其命名為「幽靈疫情」的新社會現象。更糟糕的是,這種現象在解封後並沒有獲得緩解。加拿大過去是原住民的家暴較受關注,如今也進一步蔓延到一般家庭上。現況讓《迷失的女兒》在二○二一年被國際特赦組織選中為讀書會主題書,一同關注女性的家暴與成長問題,小說也因此更加受到國際的矚目。

  凱倫.格蘿絲過去從事學校教職與教育部督察,對於孩童權益、教育議題有著最深刻的經驗。她將對社會觀察的憂慮、自身也為養女的心情,細膩地融入這本處女作中。《迷失的女兒》不是什麼追求複雜詭計、或意外逆轉的本格推理,故事著重緊扣加拿大最重要的兩個公共機構:司法及教育體系疏失,閱讀時我們會歪頭苦思的內容不是凶手到底是誰,而是一個無辜善良的孩子為什麼會落到這個地步?整個社會從來沒有人能拉她回到正軌,只會懷疑她是不是吸毒或謀財害命?

  當一個國家的國民失去了對彼此的信任時,便是敲響了警鐘。無理由的家暴正在導致最親密的家人感情破裂,更嚴重加劇了性別不平等,後疫情時代人類正面臨急迫的人權困境,即使是過往和平、溫和的加國也不例外。或者說,正因恬靜、優美的安大略湖面下,也潛伏著無數罪惡的漩渦,那麼在其他更顯而易見的惡劣環境中(據今年統計,美國每一分鐘就有20人遭受伴侶虐待),這些問題更需要我們重視,並即時地著手遏止。這正是加拿大犯罪小說的重要面相:社會關懷所帶來的動人價值。
作者: 深邃的微笑    時間: 2023-10-19 15:34

第一章

葛芮塔僵硬地坐在硬背椅上。寂靜的氣氛帶來壓迫感。她不想承認的一些想法──那些在她腦海中的角落裡爬行、存在的想法──悄悄進入了光亮處。警方的調查為什麼花了這麼長的時間?她已經給出了說詞,回答了每個問題。只有其中一個問題讓她吃驚。

女兒對父母的義務是什麼?

葛芮塔不確定自己對除了自己以外的任何人有什麼義務。她也不知道為什麼自己答不出來。

但這不是事實……她其實知道為什麼。

如果她老實地回答了這個問題,刑警們可能會看到她努力馴服的原始、野性的一面,而這麼做的風險太大。她已經埋葬了過去,她想往前走。所以她讓那個特定的疑問懸而未決。

幾分鐘後,門打開了。裴瑞茲警探走進房間,走到她的辦公桌前,在椅子上坐下,查看手裡的文件。她摘下老花眼鏡,放在面前。

葛芮塔胸口緊繃。即使有律師在身邊,她還是覺得呼吸困難。她伸手摸摸牛仔褲的前口袋,發現裡面藏著一枚硬幣。她揉揉它,努力讓自己平靜下來,用鼻子吸氣,用嘴巴呼氣。緩慢而穩定的呼吸。

裴瑞茲警探盯著她,開口道:「我們走一遍流程。」

葛芮塔嘆氣。走流程?又一次?

「警方負責立案調查。」警探告訴她。

她點頭。她知道。有時候他們會諮詢檢察官。

「我們蒐集證據。」

嗯。她以前都聽過了。

「在妳這樣的案件上,我想說明所有可能性。」警探的語氣像是在進行日常的例行談話。

葛芮塔繃緊身子,咬緊牙關,試著保持鎮定。

裴瑞茲警探舉起一手,把一支鉛筆按在指尖上。「一:一級謀殺;二:二級謀殺;三:誤殺。」

葛芮塔說出第四個可能性。「或是不起訴,我無罪釋放。」

警探沉默幾秒,再次說話時沒看著葛芮塔的律師。「是沒錯,而且──」

手機嗡嗡作響,打斷了她的話語。裴瑞茲警探把手伸過桌面,輕按手機左側的按鈕,將它靜音。她抱歉地笑了笑,瞥一眼自己的筆記。

「之後,透過驗屍官的報告和我們的調查,我會判斷是否有足夠的證據來提出指控。」警探停頓下來,看著她。「而我做了那個決定。」

葛芮塔心跳急促。她口乾舌燥。見真章的時候到了。她盯著警探,好奇對方在想什麼。什麼樣的人下得了手殺害自己的父母?但是警探的眼睛什麼也沒有透露。

手機再次發光。雖然沒發出聲音,但葛芮塔能透過桌面感覺到震動。警探低頭呻吟。這一次她接聽了。「什麼事?」她問,接著聆聽。「真的嗎?」

葛芮塔蜷縮身子。令她驚訝的是,裴瑞茲警探起身,拿起文件,離開了。葛芮塔靠向椅背,手掌在椅子上留下了汗痕。一隻手輕輕捏住她的手。在相鄰的座位上,她的律師聳肩,然後露出微笑,但臉上的表情隨即完全消失。

第二章

四十八小時前

鈴鈴鈴。

葛芮塔將電視靜音,把毯子甩到一邊,從沙發上跌跌撞撞地走到前門。

「我的天啊。」她透過窺視孔查看外面。門外昏暗的走廊裡,兩個穿制服的警察盯著她。她跑回客廳,搖晃菈托亞的肩膀。她的朋友蠕動時,葛芮塔把小酒杯藏到沙發的軟墊後面。無線電的劈啪聲傳來。她循原路回到門前,拔下門鏈,打開門。

「葛芮塔•吉芬小姐?」

「呃,是的……是我。」

「我是哈登警官。旁邊這位女警是桑切斯警官。」

「你們是怎麼進入這棟大樓的?」

高大粗壯、鬍鬚花白的哈登警官面露微笑。「這份工作的好處之一。」

葛芮塔抓住門的一側,腦袋裡一片混亂。從警官的肩後,她瞥見一名男子從對面的公寓裡向外張望。他嘴裡叼著菸,在口袋裡尋找打火機。她瞇起眼睛。這是怎麼回事?又一個短租客?遊客?應該不是。她不想再搬家,在這個單身公寓已經住了將近一年,她終於有了自己的家。

「出了什麼問題嗎?」男子問道,聲音很細。

警官們沒理他。

「我們可以進來嗎?」桑切斯警官讓這句話聽起來更像是要求而不是疑問。

葛芮塔懷疑自己是否真的有選擇。大樓沒有出現火災警報,沒有大樓疏散通知,而如果真的出現什麼緊急情況,全身黑衣的戰術部隊一定會出現。

「你們有什麼事?

兩名嚴肅的警官都沒說話。

菈托亞走到她身後,葛芮塔揮手要她後退,然後打開了門。警官們跟著她們進入公寓。走了兩步,他們就走出了狹小的走廊。

桑切斯警官身形圓潤,一頭紅髮,比搭檔矮一呎,眼睛掃視著公寓。「我們能不能坐下?」

鞋子散落在走廊裡。一件運動衫被扔在沙發的靠背上。茶几上擺滿了披薩盒和一包空的多力多滋。在它旁邊,兩條毯子皺巴巴地躺在地板上。看到伏特加酒瓶,她的胃袋為之收縮,酒瓶裡還有四分之一的酒,高高地聳立在廚房的流理臺上,陪伴著堆在水槽裡的一堆盤子。

她停下來,牢牢站在地板上,轉身面對他們。「到底怎麼回事?」

桑切斯警官清清喉嚨。「是關於令尊。」

「那個王八蛋?」菈托亞咕噥。

「放尊重點。」

葛芮塔聳肩。「就因為他死了?」

桑切斯警官繃緊嘴巴,揉揉脖子根部。「我們想請妳跟我們回局裡,回答幾個問題。」」

她瞥向牆上的時鐘。「在星期天晚上的九點半?」

「不是現在。是明天。」

葛芮塔雙臂抱胸,思索片刻。她可以打掃她的公寓。出去走走。去買菜。上網看《宅男行不行》。還有《使女的故事》,她還沒看第三季。還有《權力遊戲》?

「難道妳不願意去局裡,讓我們聽聽妳的說詞?」

她怒目相視。她受夠了。她聽過這句臺詞,而警察根本不把她的話當一回事。她太熟悉這種制服。深色襯衫。閃閃發亮的黑靴。褲子側面的條紋。胸前徽章上的大寫字母寫著「服務與保護」。他們有做到服務與保護嗎?他們保護了誰?絕對沒有保護她。

「我非去不可嗎?」

哈登警官瞥搭檔一眼。「這是自願性質的,但妳如果願意幫助我們決定如何處理他的死,我們會很感激。」他把手伸進襯衫的口袋裡,指向走廊。「裴瑞茲警探建議妳十一點去。」

「我不是跟你談?」

他搖頭。「她才是老大。」

走這一趟又何妨?她什麼也沒隱藏。「行。」

哈登警官解釋到時候會發生什麼時,她伸手接過名片,聽得心不在焉。

「她會盡可能讓談話迅速又自在。」桑切斯警官補充道。

葛芮塔翻白眼。最好是。她比誰都清楚在警察局回答問題是世界上最愉快的事。

「到時候需要我們載妳一程嗎?」哈登警官問。

她嘆氣。

他走回前門時,咧嘴一笑。「我們只是想表達善意。」

桑切斯警官跟著搭檔出去。門關上時,擦過她的背部。

葛芮塔扭開廚房流理臺上的酒瓶蓋子,湊到脣邊,大灌了一口。她來到客廳,倒在沙發上,打開電視,用手撫摸下巴。

「剛剛真的很怪。」菈托亞說道,在她身旁一屁股坐下。

她俯身從地板上撿起一條毯子。

菈托亞啜飲一口酒,黃金耳環在肩上晃來晃去。「他們來這裡幹嘛?」

「我哪知。」

「有什麼想談談的嗎?」

「我知道的都已經跟妳說了。」

「妳在去之前要不要尋求一些建議?」菈托亞指著電視上播放的一家律師事務所的廣告。「他們怎麼樣?或是打給柯琳?」

葛芮塔渾身發涼,拉緊身上的毯子,瞥向電視螢幕。「現在很晚了。而且這麼做有什麼意義?那傢伙嗝屁了。」

兩人攤在沙發上,腿在沙發中央交錯,彎曲膝蓋,看著剩下的電視節目。節目還沒播放完,菈托亞已經輕輕打著鼾,頭靠在沙發扶手上,毯子蓋到下巴。

雖然躺在摯友旁邊仍然就像躺在全速運轉的暖氣旁邊,但跟她們在小學時第一次睡在一起時相比,太多事情發生了變化。她把酒瓶裡剩下的酒喝乾淨,從沙發上滑下來,來到廚房,打開水槽下面的櫥櫃,盡可能把酒瓶推到最深處,省得以後再拿出來。她來到冰箱前,凝視著裡頭的架子,想找點吃的。她打個寒顫。她在這裡站了多久?

她回到沙發上,把雙腳壓在身下,毯子蓋在身上。柔軟而溫暖,她想起那些炎炎夏夜,在後院的小木屋裡,母親摟著她。布料的邊緣壓在她的鼻子上,她聞不到自己的氣味。她查看手機,然後轉動一旁老舊檯燈上的旋鈕。城市燈火透過客廳窗戶映入,開著的窗戶讓夜晚涼爽的空氣飄進來,她在腦海裡回放著警官的來訪。

她幾乎沒睡。她整晚輾轉反側,不知道明天在警局該說些什麼。




歡迎光臨 ☆夜玥論壇ק (http://ds-hk.net/) Powered by Discuz! 6.0.0