「觀察敏銳,見解深刻,澈底揭穿我們食物產業鏈中根深蒂固的剝削和種族歧視。這本書從移工的視角出發,凸顯義大利對於移民遭遇危險及不人道待遇一事置若罔聞,形同共犯。書中的大小教訓適用每個歐盟國家。想為移民爭取權利者不可不讀。」--敏妮.拉曼(Minnie Rahman),英國移民福利聯合會(Joint Council for the Welfare of Immigrants)公共事務暨活動企劃經理
「來自世上數一數二優秀記者的重要報導故事。白曉紅揭開了歐洲『移民危機』背後的隱藏真相:西西里島和卡拉布里亞的非洲移工遭無情剝削,深陷系統性種族歧視。」--馬修.卡爾(Matthew Carr),Fortress Europe: Inside the War Against Immigration一書作者
「《再見,烏斯曼》揭露了種族暴力以及廉價勞動力所需付出的人類成本。非洲移工幫忙採摘我們的橄欖、番茄和柑橘,這本書迫使我們直面他們的掙扎、堅韌精神和日常成就。相當啟發人心--學習、反抗、採取行動!」--布利琪.安德森(Bridget Anderson),英國布里斯托大學遷徙暨流動研究中心主任、Us and Them?: The Dangerous Politics of Immigration Controls一書作者 作者: 深邃的微笑 時間: 2023-11-15 22:17
序
前言
緘默法則
凌晨四點四十五分。這座小小的西西里市鎮還未活絡筋骨迎接週日早晨。街道一片空寂,放眼看去只有幾條流浪狗出沒,人是一個也沒有。外觀相同的戰後房屋排立兩側,屋內的百葉窗皆呈現緊閉狀態,窄巷裡的公寓陽臺也沒有大肆聊天。這裡寂靜得令人昏昏欲睡,昨天晚上如此,前天晚上也如此,彷彿這四百年的老鎮無論如何總會陷入酣睡。就連其羅馬名稱「坎波貝洛迪馬扎拉」(Campobello di Mazara),或「坎波貝洛」(Campobello,意指美觀之地),唸起來也令人昏沉欲睡。來到距離空蕩街道僅數公尺的市鎮邊緣,可以看到鄰近一座小丘上矗立著大堆白岩,不久後,數十隻羊群將至此吃草。在小丘前方是一片生機盎然、沐浴在晨露中的深綠色橄欖樹,那一片片葉子重垂而下,綠黑相間的橄欖果實等待採摘。這片美麗的田野一路綿延,直至抵達大海才停下腳步。
事實上,非洲移工已經維繫這個橄欖產區運作長達二十年。當烏斯曼過世時,西西里島的田園上有超過兩萬五千名來自其他國家的男女勤奮做工,為農業挹注活力,維持產業榮景。根據資料,坎波貝洛約有五千座橄欖農戶,一直是西西里島重要的季節性勞動需求所在。當地最廣為人知的橄欖品種是諾拉貝爾斯橄欖(Nocellara del Belice),英國名廚傑米.奧利弗(Jamie Oliver)甚至稱其為「世界上最優質的橄欖」,這種橄欖只產於此一地區。坎波貝洛有九成的橄欖農場面積不超過兩公頃,這種家庭農場從一九九ま年代初開始雇用其他國家的工人,原因主要是當地勞動力不足,無法因應繁重、按時所需且具彈性的工作。每年九月至十二月間,會有約三千名非洲移工來此工作,其中大多來自撒哈拉以南的國家。這些人確保了此區的橄欖得以收穫,也明顯促進當地商家與企業發展。沒有他們,這座城鎮根本難以生存。
但究竟什麼是非法偷渡客(clandestine)?這個詞彙一向帶有貶低意味,跟美國白人在二十世紀初用來稱呼義大利移民(尤其是無證、沒有身分的移民)的「義大利佬」(wop)差不多。二まま二年,在前義大利總理貝魯斯柯尼(Silvio Berlusconi)通過所謂的「波西費尼法」(Bossi Fini law)後,偷渡仔成了更具意義的詞彙。這個法案奠基於一九九八年《移民綜合法案》,該法案由前總理普羅迪(Romano Prodi)所領導的中間偏左政府提出。普羅迪是義大利民主黨的創始人兼二まま七年的首任主席,他的這項法案推出收容中心,讓沒有身分證明與移民資格的外來者有棲身之處。波西費尼法不但強化既有措施,還祭出刑法對付未經允許入境的外來者,將他們視作遣返對象。根據這一法案,移民若要更新為期兩年的居留許可,必須取得正式的聘僱合約,意即他們的移民身分(待留該國的權利)能否留存,全然取決於雇主的一念之間,也讓他們淪落到任人剝削的境地。
二まま七年五月,貝魯斯柯尼政府進一步宣布「安全計畫」(Pacchetto Sicurezza),並由當時隸屬北方聯盟(Northern League)的曼紐耶拉.德爾.拉戈(Manuela Del Lago)主導,針對「非法入境留滯」祭出刑罰,對抗與移民相關的「廣泛非法事務」。該法案於二まま九年入法,正式將未經許可進入或居留義大利定為刑事犯罪。