Board logo

標題: [轉貼] 《(美娛)銀幕之罪》作者：瑟堡雨傘【完結】 [打印本頁]
作者: 悠于    時間: 2023-12-13 22:19     標題: 《(美娛)銀幕之罪》作者：瑟堡雨傘【完結】

文案

【故事背景：好萊塢電影工業】

天才，披著行星光輝而來
或閃耀恒久，或墮入泥潭
兩個電影天才，一場好萊塢的隱秘愛情
一位不斷獲取，一位不斷割裂
伊斯特·德比基，媒體稱她為“好萊塢貞女”
獎項無數，在對藝術的追求中單身直至死亡
卻以某人摯愛的妻子身份下葬

【男主原型：阿爾·帕西諾，女主為原創人物，主要人設及經曆來自多位名導，融入前段時間的韋恩斯坦醜聞，篇幅不會很長；
所涉及的電影知識作者還在學習中，若有錯誤請輕拍，雙處黨三觀黨道德帝免開尊口；
平行世界，對現實改動較大，時間線較多私設】
圍脖@紙月亮PaperMoon

內容標簽： 天之驕子 西方羅曼 娛樂圈 美娛 正劇
搜索關鍵字：主角：伊斯特·德比基；艾爾弗萊德·帕西裏尼 ┃ 配角：萊昂納多·迪卡普裏奧；韋恩斯坦；黛安·基頓；喬治·德比基 ┃ 其它：天才與好萊塢

一句話簡介：好萊塢銀幕下的愛情傳奇

原創網
作者: 悠于    時間: 2023-12-13 22:21

chapter1: 披著行星的光輝

　　1980年，美國曼哈頓

　　「你知道這樣的設計會非常困擾你的演員吧。」

　　說這句話的聲音年輕悅耳，但是自信到甚至帶了輕佻的程度。

　　伊斯特一下子被從腦中的白樺樹林中驚醒，她原本處在被質樸虔誠的鄉村包圍的天外飛思中，構想著一場謀殺怎麼才能自然而然地發生，這突然的評論將她抽離。這裡按理來說是沒有人對縮在角落裡的酒保手下寫寫畫畫的小玩意兒感興趣的，她有些疑惑地從稿紙抬起頭往上看，於是兩雙眼睛同時交匯了。

　　她感覺自己的目光被吸住了，眼前這雙黑色眼睛裡洋溢著讓人渾身發軟的光亮，它們也專注地注視著她，閃光球的光此時從他背後照過來，透過筆挺的白襯衫和結實的肌肉之間游刃有餘的空隙，被柔和地渲染在他周身，聲音的主人好像披著《2001:太空漫遊》中行星那樣的光輝。

　　這個男人近在咫尺，伊斯特感到臉頰發燙，她磕磕絆絆地說：「說真的…先生，這樣沒頭沒尾的一句話…讓我無法信服您。」

　　「既然如此，請允許曼哈頓表演藝術學院歷史上最年輕最傑出的學生來解釋一下，櫃臺後的

　　小姐。」那男人笑了起來，他換了副俏皮的語氣，腔調迷人極了。

　　「我在聽，櫃臺前的先生。」在這句回答上，她仔細思考了一下，使得自己既表現得和他針鋒相對，又有一副好聽眾的樣子。

　　他站了起來，自然地走進吧檯，靠近她坐了下來，和她同一角度看著她的草圖。

　　「當演員在表演的時候，他們要做的工作是理解，然後詮釋，而小姐，你的草圖太細緻了，簡直就像是在謄抄另一份文件似的，這樣的草圖指點下的演員會感到被束縛，他們所能做的只是背誦，偉大的表演顯然不能如此成就，可以這麼說，你在最基本的問題上就犯了錯。」他說完這些後，沒有立刻停止動作，而是繼續輕柔地翻看著她的草圖、有節奏地閱讀著。

　　她看著他的側臉，看著他閱讀時微微垂下的睫毛，木訥地說：「…你說得對，在這張圖上我表現得像個死板的暴君，但是請原諒，這是我要作為電影學院入校的申請提交的，它和真實的拍攝還有些不同，我想盡可能地詳細一些，這樣那些評審老師們就會了解我已經掌握了一些東西了。」

　　他看上去驚訝極了，睜大了漂亮的黑色眼睛。

　　「不可思議，這麼說你還不是個導演？也不是個想要拓展業務的演員？你甚至沒有受過專門的培訓？但是你顯然已經很會講述好一個故事了。」

　　「沒有，我希望未來可以。」她老實地回答。

　　「你怎麼會有這麼好的點子？告訴我，你畫這些用了多久？半年？構思這些用了多久？兩年？」

　　「不，」她有些疑惑，「為什麼要這麼久？這只是個關於信仰的復仇小寓言，它出現在我腦子裡了，我就把它畫出來，上上週開始的，怎麼了？」

　　這個一直表現得悠閒自在的男人迅速把目光從草圖上移到她身上，他沉默了半分鐘左右沒有說話，再次開口時，他換上了一種非常認真的咬字方式：「如果真的是這樣…你可真是個天才…小姐。」

　　「天吶，」她好像羞怯到終於忍受不了這個稱呼似的，「叫我伊斯特吧，伊斯特·德比基。」

　　他也正了正色，用非常戲劇化的方式從頭頂摘下一頂不存在的帽子，微微低下頭，紳士地說「艾爾弗雷德·帕西里尼，小姐，非常榮幸認識您。」

　　「我也非常榮幸認識你。」她說。

　　酒吧復古閃光球的一個特點是，當它照不到一個人時，這個人就如同一個只差一步就要解開的謎，雖然暫時不見，但是觸手可及，當它照到一個人的時候，這個人的影像卻只是暫時可見，如同一個短壽的糖果，在白光中留下醉人的一瞥。黑暗和光亮的交織中，一個人的面貌會突然美麗數倍，更不要提那些本來就誘人的身體會有多大的殺傷力了，她精明的父親對如何找好角度安裝閃光球極有創意，每個來找樂子的客人都能被一個只為自己閃爍的人迷倒，然後認為彼此是對方的命運，因此這裡是寂寞男女的尋歡天堂，在曼哈頓的酒吧中不算高檔，但也赫赫有名。這真的很奇妙，一點光，也許一場風暴就發生了。真妙。

　　「那麼，艾爾弗雷德，現在你還在表演學院學習嗎？」她把腦子裡關於閃光球的可笑評論驅逐出去，找了一個話題。他翻看完畢她的草圖了，但還是待在櫃臺後，他們兩個看起來像是一對無所事事、應付工作的酒保，無所事事的酒保之間不聊天是很奇怪的。

　　「現在不了，」他平靜地說，接著側過身給自己倒了一小杯酒，用線條優美的嘴唇輕輕抿著，「我得賺錢照顧我老媽，她沒有工作。」

　　「真遺憾。」

　　他沒有說話，而是對她舉了一次杯。

　　「這酒不錯，你不來點兒？」他說道。

　　「不了，」她侷促地笑了笑，「若被我爸發現，他准要禁我的足，他是老闆，哪裡不對勁他一眼就能看出來。」

　　「這可不妙。」他微笑著說。

　　空氣雖然停滯但是不壓抑，舞池裡播放著卡朋特的歌曲，但是吧檯卻像一個和舞池隔絕的寧靜天地，其實是很適合交換信息的，只是伊斯特吞吞吐吐，想不出怎麼繼續和他的談話，她一會兒思考著是否該講個笑話，一會兒思考著要不要繼續聊電影，以往她總為和他人之間的沉默而難過愧疚，但和他在一起，即使她在為怎麼消解沉默而想辦法，卻仍是內心輕鬆的。

　　「晚安，伊斯特，我得走了。」正當思考之際，他忽然對她告別，她瞥見一旁的角落裡有一個高大的金髮男人一邊對他揮手，一邊用另一隻手指著出口，他也沖那人點點頭，把杯子裡的酒一飲而盡，起身離開了。

　　「再見，艾爾弗雷德。」她小聲說，但是他聽見了，並且回頭對她露出笑容。

　　「你是個讓人印象深刻的女孩，我真希望再見到你。」這是那晚他說的最後一句話。

　　這一章本該到此結束，但是現在，各位讀者，容許我突然現身，向你們介紹這個故事的女主人公。

　　伊斯特·德比基，要了解她就要先從她的父親喬治·德比基開始。

　　喬治在還年輕的時候就對教義中被認為是墮落之源的東西有奇怪的感知能力。早年他在學校中表現平平，靠在同學中出租自己所作的情****色小說小賺一筆，成為校園風雲人物，這位風雲人物因老師發現數學課上的男學生幾乎人手一本他署名的大作而被開除。後來他又靠販賣奇怪口味的保險套而掘到第一桶金，這時他認識了落魄的澳大利亞女演員伊斯特·基恩，兩人火速同居結婚，熾熱的愛情最終熄滅於女演員產後併發症導致的死亡。

　　悲傷得發了狂的老喬治不再接觸一切會讓他想起愛人的東西，他拋下保險套生意，開了一間名叫「E」的酒吧，獨自撫養女兒伊斯特·德比基長大。如前文伊斯特的評論，她老爸的確有一套，憑藉著對酒的好品味和巧妙的布置，這間小酒吧生意紅火，父女倆生活也算富裕和諧。

　　一般而言老喬治是不太贊成女兒待在酒吧裡的，因為伊斯特實在是個美人坯子，女演員的精緻臉龐在她臉上更進一步：她有影星格蕾絲凱利的小方臉，一頭金髮，肌膚剔透，身材高挑纖瘦，最妙的是她眼睛和嘴唇的搭配，潭水一樣嫵媚又親切的如星藍眸，嘴唇卻削薄莊嚴，這讓她看起來既有摩納哥王妃的古典氣質，又像海華絲那般魅力四射。老喬治半是驕傲半是擔憂地看著女兒長大，這位父親盡全力讓女兒廣泛閱讀，增長見識，他仔細給女兒講解男人們齷齪的小心思，同時不忘每週帶她去一次教會，有時他們給窮人分發午餐，有時他們只是觀賞教堂裡面的壁畫和雕塑。在盡職盡責的父親培養下，伊斯特·德比基聰明勇敢，帶著點兒遺傳自父親的偏執，但同時由於父親過度的警覺，雖然她人緣不錯、朋友眾多，但在感情方面顯得笨拙羞澀。

　　十歲時她第一次顯露出在戲劇方面的天才來，在學校戲劇節上她以黑奴起義作為背景改編的《哈姆雷特》大獲成功，劇本創意被買下，差點登上百老匯舞台，（「只是差點機遇」，製作人滿面困窘地解釋）。之後整整七年時間，伊斯特都花大部分的時間在學業上以賺取他父親的信任，這個固執的男人一直認為她投身戲劇和電影乃是逃避學業的選擇，女兒七年的努力使他最終改變主意，十八歲時他恩准女兒申請電影學院，於是幾週來伊斯特一直為學校要求申請者提交的短片構思閉門不出，直到今晚，深得父親信任的酒保瑪戈發燒，她臨時頂班。

　　他走後，她僵硬地站著，感覺恍如隔世。不自覺地用手壓著胸口，感受那裡瘋狂跳動的心臟，剛剛離去的男人的身影仍在眼前，她覺得他俊美極了：眼睛烏黑深邃，鼻梁挺直銳利，眉形修長，嘴唇如同愛神之弓般詩意。按說從五官的意蘊來看他本該是個處處留情的人物，可他表情總是冷酷又嘲諷，讓人望而卻步，即便是和她靠得近到她能仔細看到他長得有多麼好看，而且他還用非常溫柔的聲音說話時，艾爾弗雷德·帕西諾仍然是一副疏離高傲的樣子。

　　天哪，她心緒紛亂，對周圍可能是客人在抱怨她的毫無反應的聲音充耳不聞，至少五分鐘時間，她不想理任何人，不想幹任何事，除了回憶剛剛的一切。她無法克制地瘋狂問著自己，他還會來嗎？他對她的印象好嗎？她今晚的狀態如何？

　　她從沒想過一次稍近距離的談話就會讓她戰慄至此，這讓她回憶起小時候早逝的母親溫柔的懷抱，那種每個毛孔都舒展開來的觸感，產生的歸屬感到了讓人不安的程度。她從來沒有設想過自己和熱烈的愛情會有什麼牽扯，畢竟父親對她的言傳身教使得她能輕易地過濾掉一大批有不良企圖的男人了，而剩下的那一部分她又過於害羞不敢主動接觸，於是她本來的結局可能是完成一次對方和她自己都沒有什麼投入的感情，一生的感情之路平坦但是安全，直到今晚。

　　直到今晚，直到今晚，她對艾爾弗雷德·帕西里尼一見鍾情，就因為那該死的行星光輝！她恨爸爸！


chapter2: 我仍舊向前飛奔的心靈

　　1982年10月30日 紐約

　　那部名為《處女泉》的短片構思震動整個了上東區藝術圈。

　　這是一個講述女兒被姦殺，父親復仇後湧出了聖潔的泉水的簡單故事，對信仰和罪孽的刻畫卻達到了近乎神造的地步。

　　畫家在短短的十幾頁紙內為鋒利冷峻的線條和精緻凌厲構圖而瘋狂，作家從少之又少的對白中尋獲了失落的《伊利亞特》風格，哲學家中則掀起了對信仰的辯論狂潮，導演們罕見地從紙質草圖中讀出了許多影像作品都缺乏的強大張力。

　　那些僅用黑色水筆填就的簡潔畫面卻飽含版畫般粗獷雄厚的情感，它們出自於彷徨的牛仔之手才合常理，但申請表格上伊斯特·德比基的照片纖弱純潔得如同百合花，再三確認後藝術家們才相信這不是某個愛女心切的大師甘當槍手的結果。

　　接著整個藝術圈為伊斯特·德比基給獻上了最至高無上的禮儀————他們沒有對她的作品進行任何宣傳和評論，而是不約而同選擇保持沉默。

　　藝術家們，這個喧囂浮誇的群體能輕而易舉地把一片花瓣描摹為空中花園，他們善於用扭曲的鏡面講述事實，勾勒夢幻，引起追捧。但是不知怎麼回事，出於某種植根於人類本性的敬畏，所有人都同意讓這位天才過早地接觸本應屬於她的榮譽對整個藝術史和全人類來說都是有害的，因為此時這顆璀璨的星星發出的光芒雖已是許多人的終點，但是沒有人懷疑對她自己而言，現階段的作品仍舊處於稚嫩粗糙的水平。

　　她毫無懸念地被錄取。

　　在她入校後，即便校長明言要拿出作為教師的職業素養冷靜接觸伊斯特·德比基，但是這樣純粹的崇敬怎麼會完全無影無蹤？教授們競相秘密地傳閱那幾張薄薄的紙片，課堂上狂喜熾熱的眼神總是如聚光燈一樣打在她身上；不少在藝術圈裡有門路的同學都被他們的門路提醒要仔細留意她的一舉一動，抓住一切機會和她交往；當教授決定誰能在學習任務上和她搭檔時總要為如何處理紛至沓來的請求、走後門甚至賄賂而頭疼。

　　兩年內，她幾乎橫掃整個電影學院的獎學金，在劇作、導演、攝影課程上都讓人印象深刻，讓人驚訝的是，她對洪水般湧來的讚譽和崇拜無甚感覺，雖然天才慣有的恃才放曠在她身上偶然現出輪廓，但她性格天真可愛，對待課業也是勤勤懇懇，又長了一張招人憐愛的小臉，她在這所棲身於紐約繁華市中心的學校中如魚得水，快活無比。

　　除了一點。

　　兩年的時間裡，她沒有再見過艾爾弗萊德·帕西里尼，直到這個因為校門口的咖啡廳停電、她不得不繞遠路到五個街區外的新咖啡廳買咖啡的早上。

　　她站在那家咖啡廳對面的馬路路口，一眼就看到在靠窗的區域，她的艾爾弗雷德如君王般倨傲地坐在椅子上。

　　他戴著一頂黑色的毛線帽，從帽子下緣露出的髮絲柔軟而浪漫。如眾星捧月般，他居於俊男美女組成的團體正中央，身旁挨著一個漂亮的紅髮女孩。這間咖啡廳毗鄰百老匯，因此她推測他又做回了演員，也許今天他剛好跟同事們出街過台詞。

　　除了他之外的所有人都手拿一大本書冊埋頭背誦著，與他們的緊張和為難比起來，他顯得慵懶而無謂，百無聊賴地等待著其他人做好準備。他沒有看任何人，也沒有說話，但是整個咖啡館的女人，不論是不是他所在的團體的一員，目光都似有若無地從他身上拂過。

　　他們最終的彩排開始了，他的一個個共演表現生澀，剩下聆聽的人反應麻木，而他則繼續低垂著眼睛，恍若不聞。

　　終於輪到他時，一起身間，他拂動的衣襬就彷彿把所有人帶到了那個莎士比亞創造的古典華美的世界中。他神色莊嚴高貴，肌肉線條優美，舉止帶著非凡的氣度，那雙黑色的眼睛更是如豹般優雅危險，緩緩地從一張張臉上掠過，似憐憫，似誘惑。

　　她聽不見他朗誦的是哪一段台詞，但是可以預料到一定很精彩，因為那群早前處於麻木中的觀眾們突然爆發的掌聲在她這裡都隱隱能聽到了，那個紅髮女孩更是激動得無以言表，撲過去抱住了他然後給了他一個重重的臉頰吻。

　　真是夠了！

　　她覺得自己無聊又可笑，一種奇異的憤怒從她身體裡升起，混合著酸楚。

　　她是如此渴望飛奔過馬路、撞開那些女人們、直直撲進他的懷裡、也給他一個臉頰吻。可是她的腳下生了根似的動不了，為自己如此大膽的幻想羞怯著。

　　她其實根本不介意等待，兩年來不管瑪戈怎麼抱怨這樣的舉動毫無必要，但幾乎每一個空閒的日子，她都在和他初見的原地充當不作為的酒保角色，希冀他能再次出現，再次帶來那天晚上產生的私密的甜蜜與默契。可是他卻再也沒有回來過。

　　消失了兩年後他奇妙地出現在她的視野裡，帶著被愛戴的風采，他大方地散發著危險的魅力，而她，一個默默無聞的大學生，雖然小有成就，但如此不起眼，孤零零地立在角落，為自己的小心思困窘難耐。

　　憤怒，是一種醜陋的情緒，對任何人都是如此。

　　她轉身便走，穿過熙熙攘攘的人群，穿過車流，衝進和城市融為一體的教學大樓，有幾次她莽撞地擦過幾個人，但是她今天沒有停下來好脾氣地道歉。她越走越快，燦爛的金髮在空中甚至爆出了火花，像是宿命的詛咒牽引著她，她此刻鬥志昂揚，迫不及待地想要如他那樣讓所有人都記住她，讓人們為她傾倒，於是她來到廣播室。

　　因為她知道，今天，全美廣播電台ABS邀請學校廣播劇社的成員準備了感恩節主題的廣播劇節目進行表演。

　　她猛力推開大門，所有人的目光都聚集在她身上，演員們目瞪口呆地看著她旁若無人地走進演播室，戴上耳返，為首的女生：艾希·金斯曼———雖然演技精湛但古板教條的廣播劇社社長衝着她說「你不能這樣闖進來！」。伊斯特一言不發，用食指輕柔地把金斯曼還欲講話的嘴唇扣上，並且忽略了她迅速變紅的臉頰。

　　距離節目開播還有三十分鐘，演員們應該開始排練了，可是他們中大半的人沒有催促她，而是一臉期待而仰慕的表情，彷彿在進行一場朝聖，剩下幾人有些不耐煩，但沒有離開。

　　「好吧，你們可以選擇繼續朗讀學校配發的、無聊透頂的劇本，」她拿起他們的劇本來，翻了幾頁，聳了聳肩又放回去，「也可以按我的提示來，我們玩一票大的，能讓全美國都記住的，能讓全世界的電台都為我們喝彩的一票，怎麼樣？」

　　一大半的人蠢蠢欲動，仍有一兩個按兵不動。

　　「我承擔全部責任，出了事的話，我保證現場除了我之外沒有任何一個人和這件事情有關。」她補充。

　　所有人都歡呼起來，眼睛興奮得發光。

　　「那麼我們要演什麼呢？」一個表演系的高大棕髮男孩躍躍欲試地問。

　　「呃…」伊斯特難得地噎住了，接著她感到，周圍的氣氛隨著她的沉默開始迅速凍結，她暗暗為自己的衝動叫苦，為了彌補，她從包裡抽出寫作的劇本草稿，「有…這個！」

　　是她改變自H.G.威爾斯的《世界大戰》未完成的劇本。

　　「我們就來開一個火星人入侵地球的玩笑！」

　　半晌，沒有人說話，只有一個男生喃喃自語的聲音：「真是瘋了…」

　　離節目開始還有二十五分鐘，指導老師將在五分鐘後到來，她先轉身，乾脆利落地用一支筆和一把凳子鈎住了廣播室的門，然後仔細點了點人數，現在這個房間裡有七個人，三個女生四個男生。

　　她把草稿按台詞分成三份，然後分別遞給那個棕髮男生、另一個金髮男生和艾希·金斯曼。

　　「我們要表演的是一個火星人入侵新澤西州的場景，它會從ABS的記者現場的報道開始，這個角色由我扮演。接下來按順序會發生三件事情，由我的報道來串聯：警察嘗試談判卻被殺死，村民逃跑，天文專家進行連線，最終以火星人發動大規模攻擊結束。」她迅速地梳理完故事情節，繼續飛快地指點著，「我們需要一位天文專家，一位嘗試談判的警察，和一位哭叫的母親，」她用手點了點自己的三位演員，「交給你們三個人，沒什麼排練時間了，我相信你們。」

　　接著她轉過身來面對著剩下的四個演員，鄭重地說：「雖然沒有台詞，但是接下來你們要做的事情比我們加起來還要重要，這種題材要想讓人們相信，氛圍的營造極其關鍵。我的軟盤在包裡，那裡面有一個文件夾，你們可以按標題找到所有需要的音效，至少要準備作為開場的電磁波聲、機槍掃射的聲音、火焰噴射的聲音、爆炸聲和警報的聲音，請你們務必在接下來的二十分鐘內調試好設備，到正式表演的時候我還需要你們配出人們驚慌尖叫的聲音，每個聲音出現的時機提示就在台詞裡，跟著台詞，憑感覺加入就可以。」

　　「盡情享受吧！」最後，像將軍下達衝鋒的指令那樣，她慷慨地說。

　　還有十分鐘。

　　她走向主麥克風，帶好耳麥，纖瘦的身體舒展開來，放空了湛藍的眼睛。

　　周圍的一切都消失不見，閉上眼，再睜開，她慢慢走出錄音室，走過被鎖在門外氣急敗壞的老師，走出曼哈頓，正進入新澤西州的田野中，大片的金黃色麥地，學校裡孩子在上歷史課，老農場主窩在沙發上打盹，一片寧靜。

　　耳麥中主持人介紹的聲音響起，這表示線路接通了——「讓我們歡迎紐約電影學院的同學們為我們帶來的廣播劇表演！」

　　讓一切開始吧。


chapter3:太陽正和那些星辰一起上升

　　開始。

　　首先響起的是電磁波呲呲作響的聲音（「真棒，」她暗暗想，「我的伙計們真上道」），比老舊的電器故障的聲音大而且尖銳，七十歲的農場主威廉扭頭向窗外看去，差點以為自己在做夢。

　　一道耀眼的光線閃過，非常耀眼，就像是在高空看極光，燈開始搖晃，玻璃碰撞的聲音讓人心驚肉跳，接著地板也開始震顫，整座房子莽撞地活動著，木地板瘋狂地嘎吱作響，彷彿地下有什麼在破土而出。

　　他跑出房子，眼前廣闊的土地上出現了一個巨大的深坑，黑乎乎的，看不清底，但裡面埋著一塊巨大的石頭，噝噝地冒著火紅色的光。

　　人們議論紛紛：

　　「是誰把這塊石頭挖出來了嗎？」

　　「剛才天上還有光，好亮啊……」

　　「不會是流星吧？」

　　當地的ABS記者已經趕到了，這位年輕的女孩鎮定又興奮地開始了現場播報：

　　「早上好，各位聽眾朋友們！這裡是ABS廣播電視台，我們為您緊急接入現場報道，我是ABS駐新澤西記者伊迪絲。在這裡，新澤西州的郊外，我為您在這曠世奇觀的現場現場直播。」

　　女記者停頓了一下，似乎湊近了一點，發出了小小的驚叫聲，她穩了穩情緒，繼續描述著：「深坑裡是一顆巨大的石頭，上帝啊！真是壯觀極了！它還噝噝的冒紅光呢！讓我們來摸摸看，它是否如………」

　　「嘿！不要動！注意安全！」似乎是警察大吼了一句（「接得好！」她默默讚嘆了一句），女記者不滿地縮了回去，語氣略帶失望地說：「好吧，看來摸是不行了。等等！那是什麼………」

　　突然一片安靜，斷線了好一會兒，她的聲音終於重現，背景嘈雜極了，她的聲音中充滿不可置信：「現場亂糟糟的…這個大坑看起來…有人說是流星…石、石頭動了！」

　　「裡面出來的，竟然是一個人！」

　　「等等，上帝他的耶穌啊，這是人嗎？…它至少有五米高！那是眼睛嗎…看起來活像兩個大圓盤！這太詭異了…」女記者的聲音斷斷續續，但是清晰可聞的是，她那原本因為能現場直播而高漲的興奮已經無影無蹤，取而代之的是驚詫和恐懼。

　　背景裡尖叫聲此起彼伏，那「人」發出呲呲聲剛開始對於聽眾來說還只是隱約可聞，現在越來越大，已經變成了轟隆的噪聲。

　　「退後！退後！」警察大喊著，努力維持著秩序，可只是徒勞無功，人群潰散開來，現場一片混亂。

　　眼前的「人」還在往外緩慢地爬著，動作詭異，爬出坑後，它不動了，直直地矗立著。

　　快速的商議之後，一個警官帶著兩個健壯的警察向它走去，他們手裡舉著一根綁著白手帕、代表談判的棍子，試圖和它交流。

　　就在這時，一束火光從那個「人」的眼睛中射出，直擊那三個向石頭靠近的警察頭頂。砰地一聲，那火焰擊中警察的聲音引爆了人群的恐慌。

　　那火焰迅速蔓延警察們的全身，幾個壯漢就這麼變成了火人，痛苦地喊著「救我！」，向聽眾們由遠及近地跑來。

　　人們四散奔逃，哭泣聲、求救聲和「人」有節奏的攻擊聲間或交集成末日來臨的奏鳴曲，由撒旦帶著惡意演奏著。

　　一位母親的孩子丟失了，她絕望地尖叫著孩子的名字「傑森！傑森！」無人顧及她，為了尋找孩子，她逆人流而行，一邊奔跑一邊呼喊孩子，突然的一陣爆炸聲過後，留給聽眾的是死一樣的寂靜。

　　這一切是真的嗎？

　　五分鐘後，信號再度恢復，女記者伊迪絲的聲音掏空了似的疲憊，她的聲音悶悶的，還帶著一點兒回音，好像是處在一個密閉的空間內：「各位觀眾，現在攻擊出於不明的原因中止了，現在我們緊急聯繫到了普林斯頓大學的皮爾遜教授，由他來為我們做進一步解釋。」

　　皮爾遜沉穩的聲音接入，他以嚴謹的態度提出了自己的猜測：「根據我們最近的觀測數據顯示，在這樣的時間出現的東西，只能是隕石了。我認為這一切很可能是由剛剛發生的火星地表活動引起的。在新澤西州大肆殺戮的東西，我們可以稱它們為「火星人」。」

　　女記者抽泣著補充道：「上帝啊…那些火星人…太可怕了…它的嘴像昆蟲的喙，還在滴著黏液……它能噴射火焰，還能造成爆炸，每個它想要攻擊的目標都無可逃脫…」

　　皮爾遜繼續說道：「那種短時間內造成大範圍火災和爆炸的原因可能是它們使用了一種武器，讓我們叫它「熱射線」吧。我們的研究發現這種東西能在任何空間內產生強烈的熱量，幾乎任何反光的物體都能充當它們傳播的「鏡子」，火災將持續蔓延，目前還沒有阻擋的方法……」

　　女記者顯然已經瀕臨崩潰，她顫抖著說：「這不就意味著…它們所到之處…無人生還…」

　　在女記者微弱的哭聲和再次開始的爆炸聲中，這次節目突然中止。

　　伊斯特看著撞開門的老師，露出了孩子的惡作劇得逞般的笑容。

　　終於反應過來了，她有點恨鐵不成鋼地想。

　　1982年11月1日

　　校長辦公室總有一種做作營造的植物氣味，嬌弱的鈴蘭等花卉被擺在美觀卻不適合生長的地方，枯萎後再換新的一盆，它們環繞著坐落在整間寬敞屋子正中間的紐約電影學院校長亞歷山大·皮克。

　　這位年逾不惑的男士可謂上東區藝術精英的典範，出生世家，早年入行，在拍攝成片上投入不多，但是在電影教育領域舉足輕重。作為世界上最好之一電影學院的校長，他生活的方方面面都格調高雅：他特別偏愛阿瑪尼的訂製西裝，總在胸口的口袋淺淺地別一方白手帕，你能在他的辦公室品嚐到全紐約最棒的茶，雖然來到他裝潢華美的辦公室的大部分學生都沒有這個心思。

　　「請坐，伊斯特，讓自己舒服點。」努力展現他寬容慈愛胸懷的皮克顯得十分陰森，「我們應該還有客人要來，不如先嚐嚐這杯茶怎麼樣？」

　　「不了先生，謝謝您。」她禮貌地拒絕道，有些不自在。

　　門開了，首先走進來的是面色陰沉、早已禿頂但仍帶著一頂假髮欲蓋彌彰的導演系系主任柯迪·雷斯特，他一句都不重複說髒話的能力就和他的藝術造詣一樣深厚，喬治·德比基則跟在雷斯特之後，這位略有發福、表情閒適的中年人不待校長開口便首先笑眯眯地和女兒搭話：「E仔！真是太過癮了！老爸我和瑪戈聽完了全程！我們都為你鼓掌呢！」

　　皮克手中的茶灑了一點出來。

　　「先生，我們現在要處理的是一樁妨害了公共安全的惡性事件！事關我校的榮譽和辦學宗旨，您知道您的E仔給整個美國造成了多大的恐慌嗎？」處在仍能克制自己狀態的雷斯特暫且沒有打開髒話匣子。

　　「不知道，拜託，哪些蠢蛋會相信火星人從新澤西州入侵地球啊？我的意思是，至少要從人稍微多點、聰明點的地方下手吧？像………」

　　「德比基先生！」

　　「抱歉，教授，請繼續。」

　　「二十五分鐘的廣播節目後，ABS和警察局接到了幾千通電話詢問怎麼回事！幾十個德州人試圖直接跨越美墨邊境逃難被攔下！甚至總統都被驚動了！」

　　雷斯特喋喋不休地抱怨著，皮克抬手示意他將出場表演，這才讓他止住了話頭。

　　「是這樣，小E，可愛的小E。你非常有才華，大部分時候這是件好事，但是我們也得承認這次情況有點糟，對嗎？我想我們每個人都是學院的一份子，你因為是學院的學生所以可以完成這次小冒險，那麼是不是也應該為學院的輝煌而付出一點努力？」

　　皮克就像條老泥鰍一樣滑不溜手地和他們周旋著，他慣用華麗的長句來修飾自己的措辭，語氣甜膩的像奶油蛋糕，你無法從他的話中聽出直白的意圖，除非他認為火候已到。她有點頭疼，開始不耐煩了，眼睛往旁邊一瞥，真巧，老爸的腳也正不耐地抖著。

　　「明天我和雷斯特教授會組織召開一場新聞發布會，需要你和你的小朋友們一起跟美國的觀眾們道歉……」皮克眼看眼前一大一小父女倆都眼神飄忽，認為時機來臨，軟軟地拋出了話頭。

　　「不。」她直截了當地說。

　　第一次被這麼直接地拒絕的皮克有點不敢置信，雷斯特在旁邊咒罵了一句。

　　「不…不…你可能沒有理解我的意思…只是道個歉而已，剩下的我們來完成…我們已經和ABS協商好了，他們更願意把這次的事件當作一個宣傳的機會…對於我們也是這樣…招生季在即…這可是最好的廣告，要知道，一所包容自由的藝術學院可能吸引不少投資。」皮克耐心地解釋。

　　「我拒絕。」

　　皮克的臉上屬於上東區精英的那種膩人的微笑消失了，他皺著眉頭，好像看精神病人一樣，咬牙問：「能容許我問問為什麼嗎？」

　　「因為我答應了其他人，如果出了事絕不把他們牽扯進來。」她平靜地陳述。

　　喬治·德比基在旁邊爆發出讚賞的笑聲，他甚至吹了個口哨。

　　雷斯特的樣子好像有人揪下了他的假髮然後吆喝著所有人看過來一樣，他狂怒地吼叫著：「媽的！這是什麼天殺的理由！伊斯特·德比基！我開了一天的狗屎會議來討論怎麼處理你留下的爛攤子！最後好不容易想出這個該死的主意！我警告你！你最好按我和校長的安排做！你知道為什麼嗎？因為如果你們不去道歉的話！針對這件事的十九樁訴訟就得你他媽的自己來處理！學校不會因為你是學生而花一分錢幫你！」

　　她看起來不太理解為什麼雷斯特突然發火，她思索了幾秒之後恍然大悟地解釋道：「不，先生，我發現我們的分歧在哪裡了。在這裡您有一個小小的理解問題，我的意思是，我可以去道歉，告訴他們這是我一個人做的，但其他人不能出面，因為我們說好了的。」

　　「可是他媽的弱智都聽得出來不是一個人在搗鬼！」

　　她因為系主任破了音的吼叫噗嗤一聲笑了出來，察覺到對方的臉色有如鍋底後，才換上嚴肅的表情，為他們無法達成一致沉痛地搖了搖頭。

　　喬治·德比基寬容地拍了拍女兒的肩，溫和地說：「抱歉，教授，如果條件是要讓我女兒做一個背叛同夥的人的話，那我寧願賣了酒吧去應付官司也不願讓她去道歉。」對校長和系主任微微點頭致意後，他拉著女兒的手，準備離開。

　　「你不知道這個世界多麼熱衷於摧毀天才，是嗎？」皮克自從雷斯特忽然爆發後就一直沉默著，在伊斯特·德比基和喬治·德比基要走出門的剎那，他忽然說。

　　「在它展現出惡意的時候，我會自己先動手的，」玩笑似的，伊斯特·德比基回頭滿不在乎地說，「在那之前，我還和它是玩得很開心的朋友。」

　　校長辦公室的電話忽然響起，皮克拿起話筒接聽後面無表情地示意伊斯特過來。

　　她拿過電話，話筒裡的聲音清脆而熱情洋溢，帶來了外面燦爛的陽光，「伊斯特·德比基小姐？這裡是尼拉麥克斯影業，我的老闆韋恩斯坦先生想和您安排見面。」

　　她對著將電話內容聽得一清二楚的校長眨了眨眼，露出了勝利的笑容，彷彿在說，看吧，我的話沒錯。


chapter4:因為她在最高天被選定了

　　「事先沒有任何預兆，我的百合來到現實。

　　在我剛剛入行的時候，做的第一份工作是在百老匯做的一份負責道具的工作，我現在還清楚地記得九年前的那個下午，因為偶然的機遇我曾看過一部筆跡稚嫩的劇本手稿，那是描寫黑人起義的《哈姆雷特》。

　　我無法準確地描述當時自己看完後的狀態，因為我就像酒醉的瘋子一樣喃喃自語著回家。

　　即便在我還沒有坐擁現在擁有的一切的時候，我一直以來的夢想都是擁有屬於我自己的電影天才，屬於我自己的文化偶像，屬於我自己的庫布里克。

　　用財富、權力這樣的詞語來描述我的目標簡直太庸俗了，庸俗，而且愚蠢。有個導演，因為我獨特的行事方式大罵我不擇手段，是藝術界的敗類，說我不配談論藝術，說我難以置信得自大，說只要一點錢和支配他人的權力我就高興得跟條狗一樣。在晚宴當場我沒有和他爭執，而是默默地、微笑著聽他失態的言辭。

　　雖然我寬容大度，不在乎他的言論，但我讓他的電影消失了。是的，所有的拷貝都被銷毀，沒有碟片再發行，底片被燒掉，現在這個可憐人在餐館端盤子，前兩天剛剛自殺。

　　我認為全好萊塢沒有人比我更熱愛美，既然我們能決定觀眾看到什麼，那為什麼不充分利用這樣的權力，讓真正的好作品傳播呢。

　　是的，我對評委和媒體運籌帷幄，奧斯卡盡為我囊中物，我仔細為旗下的電影打算，算計如何搭配入選的電影能拿到更多的獎項，有幾次，雖然我欣賞一部作品，但是由於我自己出品的電影更需要這個獎，所以用了一點小手段，我成功地把它們擠下來了；我和那些評審搞好關係，我甚至他媽的寫郵件慰問他們家去世的貓！可能那幾個因此沒能拿到他們的小硬幣的跳梁小丑發出了不滿的嘀咕，但是沒關係，我確信這樣仔細的排班布陣下天才之作會被更多人發現，這個推手就是我，我是藝術之神。

　　「感謝他比感謝上帝有用」，聽，這是我的同事們對我的讚美。

　　我坐在獎盃鑄成的座椅上，等待著我的天才。

　　儘管我日復一日地祈禱、並且為我心中的庫布里克的來臨留好了位置、打印好了合同，可是入行近二十年來除了那部《哈姆雷特》曾給我一點信心之外，我需要的天才的身影始終未曾出現。

　　伊斯特·德比基，之後她再無任何能讓我認為她有資格被我包裝的作品，我只能認為《哈姆雷特》那樣的靈光一閃只是個巧合。

　　昨天早上我打開收音機想聽聽音樂，你懂的，藍調啦香頌啦這些，這是我工作間隙放鬆的手段，然後我聽到ABS在播報火星人入侵地球的新聞。

　　我自己也被嚇了一大跳，雖然它們從新澤西州登陸，但是老天，紐約離新澤西可不遠是嗎？

　　恐慌之後，我得知這場鬧劇是紐約電影學院的學生的傑作，不知怎麼的，我內心燃起了溫和的火焰，我聽到我的藝術天使低喃「去看看吧...也許那裡有你要找的人...」

　　內部消息告訴我，始作俑者名為伊斯特·德比基，一個有著讓人驚艷的入學作業的傑出大二學生。

　　我用最快的速度拿到了伊斯特·德比基入學作業的複印件，然後猛然想起來曾經給了我無限信心的那部《哈姆雷特》也是她的作品。

　　我讓秘書迅速安排了和她的見面。

　　那是我心中的百合，由繆斯親手摘下。

　　那孩子走進來的時候，我就這樣確信了。

　　在陽光充足的早晨，那個孩子——嬌弱、天真、一臉稚氣，柔軟光滑的金色頭髮，澄澈的藍色眼睛，微微發育的胸部和緊繃的幼小臀部，她走進來。

　　這個雪白的小人兒有些拘謹地和我打招呼，我則衝她咧嘴微笑，然後給她殷勤地倒上茶。

　　我沒法用語言表現出當時我激動到顫慄的靈魂，正如九年前我第一次被《哈姆雷特》震驚到一樣，這很不尋常，因為我就是靠嘴皮子吃飯。我只記得自己許諾會為她找到最好的律師應付那十九個官司，同時還拿出了一張早已準備好的、給予了她最大自由創作權利的十年導演合約。

　　我帶著誘惑規勸她，尼拉麥克斯是獨立電影發行的最棒選擇，我會為她提供最先進的創作設備和最完整的創作空間，會為她提供藝術生涯的全面規劃，她想什麼時候開拍都可以，選角到剪輯如果她堅持的話她可以一手包辦。

　　先生，您真是個好人！她說。

　　是啊！為了藝術！伊斯特，你知道嗎，我一直想為現在美國的藝術事業做出一點自己的貢獻，我認為現在的電影界太缺少真正的好故事了，你很有潛力！我繼續發力。

　　我可以看到她的眼睛在聽到「故事」這個字眼時亮得驚人，我知道她被吸引了，我也由此知道了這孩子最在意的東西是什麼。

　　我從抽屜裡拿出鋼筆，善解人意地塞到她手裡。

　　她刷刷地簽下自己的名字，我的庫布里克要誕生了。

　　我激動得幾乎失語。

　　那孩子什麼都不知道，我的銀幕已經為她拉起，我要打造的是一個世界級的文化偶像，當這一切完成時，我的名字將和她一起永遠刻在好萊塢殿堂裡。

　　她是我的羔羊，我要從作品到形象全方位地為她規劃，在拍攝題材上，她沒有短板，在私生活上，她神秘莫測，最好為藝術守貞一生，最好死於藝術，最好眾叛親離，在形象上，她要天真純潔，衣著保守，不能說粗口。

　　我受到欲望的強烈折磨，通常來說不會有這種情況，因為已有有數不盡的女人為了出名的機會任我征服。但這次更複雜，這種欲望和人類不自覺地碾碎摘下的、握在手裡的花卉的獸性類似，我知道如果它爆發出來，那麼它所渴望的對象將受到更狂野的對待。但我會仔細約束自己，不對她做什麼過界的事情。

　　因為在我的目標完成之前，在伊斯特·德比基作為導演標杆的偉業完成之前，我會恪守本分，像一個在影院黑暗中自瀆的駝背老漢，只把她當成是銀幕上妖媚甩動秀髮的海華絲。

　　為了藝術！」

　　<p style="text-align:right">———摘自哈利·韋恩斯坦1982年11月2日的日記</p>

　　<b>作者有話要說：</b>

　　唉這章寫猥瑣斯坦的自白寫得我想吐....艾爾弗雷德快出來吧不然我要被這個老男人搞抑鬱了！！

　　這章字數稍微有點短，因為它主要是作為過渡章來出現的...


chapter5:但是你，你又為什麼歸於不寧？

　　伊斯特在兩週之後又來到了那個她再見艾爾弗雷德的路口，捧著一杯紅茶看著那個他曾經如君王般不可一世地睥睨眾人的沙發。

　　她感到不解，當他攝人心魄的光輝在那個設計過時、填料塞得很厚的紅色沙發上閃耀時，那陳舊的紅色彷彿也化成了亞歷山大大帝征服世界時飄揚的猩紅披風。但是現在他的身影已經不在，周圍面目模糊的人把紐約晦暗繁忙的色調帶入她視線中其他的地方，可那沙發卻依然能讓人想起曾偶然落座於其上的那人不可直視的風采。

　　她沉靜地思索了一會兒，看著那些面無表情行走的人們，奸詐的警察正得意洋洋地把一張違規停車的罰單使勁拍在一輛紅色轎車的車窗上，年老虛弱的波多黎各乞丐倒在路邊，看起來快死了，金褐色頭髮的少年滑著滑板從她身邊經過，大聲和同伴吹噓著自己偷竊的成果，一個艷麗得讓人噁心的昆蟲被拍死在玻璃上，汽車喇叭被瘋狂按動的聲音和鳥聲嘶力竭的鳴叫聲不和諧地碰撞著，這片天地的瘋狂和喧囂讓她認命了似的閉了閉眼，轉身準備離開。

　　但他就站在她身後五步遠距離的地方，嘴唇間帶著一點輕鬆的笑，白襯衫的袖口工整地捲起，長褲熨帖又流暢地襯出優美的身體線條，漂亮的手指間夾著一根燃燒的香煙，那雙眼睛誘惑又悠遠，正注視著她。

　　一陣顫慄地底升起，帶著讓她失語的浪潮席捲她的全身。

　　沒有任何理由，也許是生氣他的不告而別，也許只是不知道怎麼優雅大方地和他打招呼，她掉過頭去，賭氣一樣地假裝他不存在。

　　一段時間之後，她悄悄回頭，發現他還是在原來的位置閒適地吸著香煙，噙著笑默默地等待著她。

　　她嘆了口氣，只好轉過身來面對他，「你就是知道，對吧？沒有女孩會給肯等她說話二十分鐘的男人臭臉看。」

　　「我也非常高興見到你，伊斯特。」他答非所問地說，好像想要伸手摸摸她金燦燦的頭髮，但是又猶豫了一下，把修長乾淨的手縮回去了。

　　伊斯特仰頭看著他，他稍微曬黑了一些，現在皮膚是微微的蜜色，襯得他更好看了。那原來尖銳的冷漠消解了，他的氣質謎一樣地來了個大轉彎。

　　艾爾弗雷德做了個邀請的手勢，「有幸請德比基小姐和我一起走一段嗎？」

　　「當然。」

　　他們邁步走在曼哈頓交錯的街道中，她的芭蕾鞋在行走之間發出篤篤扣地的聲音，他走路卻悄無聲息，顯得沉穩神秘。

　　她忍不住發問，「那天晚上之後…你沒再來我爸爸的酒吧了。是出了什麼事情嗎？」

　　艾爾弗雷德不輕不重地嗯了一聲表示肯定，「那天晚上，我父親去世了。」他好聽的嗓音中蘊含著極其複雜的情緒。

　　「我很遺憾。」

　　「不用遺憾，我不怎麼難過。但有一件事很棘手：按照我西西里祖先的規矩，他的骨灰得埋葬在西西里的家族墓園裡去，我父親沒給我留下什麼東西，只是懇切地威脅我讓他安眠於那裡，不然我的靈魂就要在烈火中灼燒。我無所謂，我母親倒是怕得要死，雖然我當時窮得叮噹響，但還是被她逼著出發了。」

　　他把煙頭丟到垃圾桶裡，繼續說著，「基本上這一路我是流浪回去的，沒有路費就一邊打工一邊繼續走。我在馬戲團做過小丑，做過街頭畫家，端過盤子，做過搬運工，還給孩子教過唱歌。」

　　「真厲害。」她發出了小小的驚嘆聲，然後提問，「那麼沒有找到工作的時候，你睡在哪裡呢？街上嗎？」

　　「大部分沒有工作的時候我能借到睡覺的地方，感謝我死去的父親給了我不至於嚇到別人的臉，有的時候很麻煩，那些女人要我跟她們上床才肯讓我住下。」他不帶感情地敘述著，眼睛中帶著強烈的厭惡。

　　「那麼你這麼做了嗎？」

　　「當然，如果有房子住的話為什麼不呢？不過，如果是男人的話就算了」

　　「哦。」她悶悶地說。

　　艾爾弗雷德向前跨了一步堵住她前進的道路，低下頭來仔細觀察著她的表情，良久他才輕笑著說：「親愛的，別對我抱什麼希望，我這人生來沒有下限。」

　　「我沒有！」她反應激烈地否認了，眼睛不自覺地抽動了一下。

　　他安撫一樣地點點頭：「最終我還是到家了，把我那懶惰、酗酒、一生結了五次婚但是只活了四十多歲的父親的骨灰放入了家族的墓園裡，是個橄欖樹庇佑下的好位置。然後我再和去時一樣地回來，在百老匯找了份工作，兩年時間就這麼過去了。」

　　「兩年…」她低低地說，「你變了好多。」

　　風吹落了十字路口拐角處栽種的樹上零星的花朵，雲朵像白色的絲綢一樣從湛藍的天空上滑過，她紫羅蘭色連衣裙的裙襬像蝴蝶的翅膀那樣翕動著。

　　「事情很簡單，」艾爾弗雷德過了一會兒說，「我從小本來就特別擅長理解一個人，就像一本書。我在生活中遇到一個人，那麼這個人的每一個動作、每一個表情在我看來都像文字那樣有很明確的指向性，一個人物大體的性格和他生活的蛛絲馬跡間的聯想對我來說輕而易舉，因為這樣，表演對我來說簡直是一種天性，劇作中最複雜的人物也比生活中的一個傻子單純千倍。另外，在我剛剛向你描述的兩年間的經歷裡，我見過的人複雜得不可思議，他們中善良的那些可以隨時為陌生人獻祭自己的生命，邪惡的那些你會覺得讓他們即刻被打入地獄燒死都是仁慈的手法。我似乎找到了人性延伸的邊界，緊接著這世間所有的人對我來說都是一眼能看穿的存在了，因為我已聆聽過最好的教誨，也從最壞的手下逃出過，剩下的人簡單得就像翻都不用翻開的書本，我看著人們有時明明心裡所持的是最淫邪的想法，面上卻矜持莊嚴，有時內心冷漠無情、算計彼此，臉上綻放的微笑卻彷彿能滴下蜜來。一種難以言說的荒誕感從那時起就攫住了我的心靈，這個世界對我來說就像笑話書一樣。我從前只能略微感受到一個人的基調如何，結果已然醜惡得讓我心驚，於是我排斥他們，可如今我只覺生活有趣之極，因為我也陪這些演員一起，耍弄一場滑稽戲。」

　　「艾爾，愚弄和冷漠只是實物和它的影子的區別，一個不比一個高階多少。」她直視著他說。

　　「我不贊成。」他乾脆利落地否認。

　　伊斯特沒有再反駁。

　　「介意嗎？我有點渴了。」艾爾弗雷德輕飄飄地問，在伊斯特還沒有反應過來、睜大了眼睛、看起來就像是默認一樣的表情中他雲淡風輕地拿過她手上的紅茶喝了一口。

　　「唔…我喜歡這個。」他看了看紙杯上咖啡館的名字，讚賞地說。

　　「下次我們可以一起去。」

　　「雙手贊成。」

　　「對了，還沒有告訴你，我已經在紐約電影學院讀大二了，最近還和尼拉麥克斯簽了約。」她尾音上揚，肌膚帶著興奮的紅暈。

　　他微微頷首，「我早有耳聞，你的那份合約真是不尋常。」

　　「不過，既然你說人們在你面前無所隱藏，那麼你對哈利·韋恩斯坦是什麼看法？」

　　「你認為他是個什麼樣的人呢？」艾爾弗雷德沒有首先回答，而是徵詢她的意見。

　　「我不喜歡他。」她斬釘截鐵地說。

　　「哦？」他饒有興致地反問。

　　「控制欲極強，」她眯著眼睛，仔細回憶著哈利·韋恩斯坦的一舉一動，「自大，傲慢，他撒謊的手段高超到連自己都騙了過去，他自認為自己能操控藝術，但在我看來他只能稱得上是個不錯的商人。」

　　「我還以為你會覺得他人不錯呢，畢竟他給你開的那份合約引起了不小的轟動，可以說，除了最終剪輯權之外的所有東西他都給你了。」他挑了挑眉毛。

　　伊斯特毫不矜持地翻了個白眼，隨後指出沒有真正熱愛電影藝術的人會在抒發這份情感時隻字不提對觀眾的尊重，「全程他只是在講自己的計劃如何，自己未來將會如何，自己的意圖究竟如何，這還不夠自大膚淺嗎？」

　　「我認可，」他平靜道，「但要記住的第一件事是，永遠別對他放鬆警惕，我有必要提醒你他的名聲並不好，一天之內他能騷擾一打以上的女孩，被他強行潛規則過的更是數不勝數，她們中的大部分還不敢反抗，這幾乎是眾所周知的。」

　　「我聽說過，但我沒辦法了，因為前段時間的一次冒失的行為，我現在背了十九樁官司…要全部處理完我爸就得把他的酒吧賣掉，我倒寧願退學…可是退學又有什麼用？韋恩斯坦很細心地答應我可以幫我處理這一切事情，」她垂著眼睛說，「而且我也比較過，華納和福克斯之前給我開的合同都不如他給出的條件優越，我最在意的還是對拍攝的全權控制，除了他之外的其他的公司都給不了。」

　　他理解地點點頭，「接下來我想說說我的想法。」

　　「我在聽。」

　　「哈利·韋恩斯坦或許庸俗膚淺，但決不傻，他聰明得可怕。這份合同表面上看起來讓他陷入不利，但這僅僅是在電影方面，但如果說他開出合同的對象是你，你的整個人，這就說得通了，他失去的對電影的控制權會在你身上補償回來。」

　　「什麼意思？」

　　「我來講點歷史故事吧。許多年前，好萊塢剛剛興盛的時候，電影業還是大製片廠的天下，那個時候六大電影公司的主要收入來自於票房，增加利潤的唯一方式是壓縮成本，提高觀影人數，那些老闆們摳摳索索，處處盤算。但是沃爾特·迪士尼不一樣，他開創的道路在之後被證明遠遠優於票房上的算計，也就是——從電影中創造出智慧財產，然後將其運用在其他媒體上，細水長流地盈利。我想韋恩斯坦從來都不在意你能給他賺多少錢，在你身上他根本不想用米達斯公式那一套，他的確自大，也因此他敢想別人完全不敢想的東西，我猜他想做的是：成為全世界獨立電影的代理人。

　　而你，可以充當他招攬導演的廣告，現在他缺少實力絕對過硬、而且由他一手扶植的獨立導演來證明他獲得的獎項不僅是公關的結果，來證明他有培養傑作的能力。如果你的電影大獲成功，當然我覺得這是板上釘釘的事情（「真謝謝你」，她說），他只要在你的公共形象上稍下功夫，很快全世界稍微有點夢想的導演都會把尼拉麥克斯視為夢想之都。

　　規模越大，可招徠的導演也就越多，各個線路之間可供操作的節點也就越多。他接下來既可製作賺錢的’漫畫書電影’，也可以繼續拍攝’藝術片’穩定自己的藝術地位，到時不僅僅是奧斯卡，他連三大電影節說不定都能操作一二。如果一切進展順利，他幾乎可以一人就可獲得和六大巨頭平起平坐的地位。

　　自然，也有可能是他真的被你的作品打動，從心底裡他決意要為藝術的發展做點貢獻，但，不不，他對藝術沒有熱情，只有胃口。

　　所以，恭喜你，你即將成為韋恩斯坦的吉祥物。」

　　「精彩。」她嘆為觀止，甚至還鼓了掌，「你認識他？」

　　「只是看過他的一兩篇採訪而已。」他不以為意地說，「好了，聽完這些，你有什麼對策嗎？」

　　「如果他真的要對我耍什麼陰謀詭計的話，我能做的反抗太有限了，多少個拿過三大或者奧斯卡獎的聰明人都被他耍成了馬戲團的飛猴，」她看起來完全不放在心上，「隨他媽的便吧，只要讓我拍電影就行，我一刻都等不下去了，再不拍的話我就要死了。只要他能把我的片子弄上銀幕去，我站在尼拉麥克斯門口天天倒立都行。」

　　他被逗笑了，用牙齒咬住笑得顫抖的嘴唇。

　　她大方地看著他樂不可支的樣子，然後想起了什麼似的，面對著他說：「你能把韋恩斯坦剖析得這麼清楚，那麼我也想聽聽你對我的看法，可以嗎？」

　　他止住了笑，湊近了，又用他們第一次見面時那樣專注得讓人渾身發軟的眼神看著她海一樣的眼睛，「你想知道，是嗎？」

　　「是的。」

　　他們靠得如此之近，她背在身後的手發著抖，為接下來要聽到的答案。

　　「我覺得你…」

　　這時一輛又大又亮的羅爾斯羅伊斯汽車呼嘯而過，車上的小伙子們衝着伊斯特吹了個長長的口哨，驚嚇到了斜前方人行道旁一個幼小機敏的蝴蝶犬，那隻小犬不安地吠叫著奔跑，經過湯植園餐廳、威爾五金商店和琳妮冰激凌鋪之後，最終來到一雙皮面小貓鞋跟前。

　　這雙鞋的主人穿著鵝黃色的毛衫，搭配米白色的貼身連體短褲，尖頭的胸衣，時髦又活潑，在被風吹起的紅髮間對他們大笑著打招呼。

　　是那個紅髮女孩。

　　她小跑著奔過來，夾在他們之間氣喘吁吁地站定，靠在艾爾弗雷德的身體上，笑得露出牙齦。

　　「嗨，我是梅樂蒂，梅樂蒂·蕙絲。」紅髮女孩賣弄風情地衝她伸出曬成棕褐色的小手。

　　「你好，梅樂蒂，叫我伊斯特。」她禮貌地回應。

　　「那麼，你們在聊什麼呢？」梅樂蒂·蕙絲的聲音柔和地顫動著，拋出了甜美的詢問。

　　「閒聊而已，」艾爾弗雷德沒有多說，接著從口袋中抽出兩張百老匯的戲票來，「是下週這個時候我主演的《理查三世》，就當作是我深刻的道歉，希望你能來。」他鄭重地把那兩張印刷精緻的票遞到她手裡。她仔細地收下，在紅髮女孩試探的眼神中，妥帖地放在手包夾層的小口袋裡。


chapter6:然後你將看到安於淨火中的精魂

　　這個一季中天空色澤最藍的傍晚，她站在那個裝潢奢靡的別墅塗有金漆的大門前，安靜地等待著管家來帶著她去覲見這幢豪宅正在縱情派對的主人。

　　一路上她都緊緊跟著那個健步如飛的委內瑞拉老太太的步伐，因為這宅子實在太大，也因為這個派對中酒精和藥物的味道讓人非常不安，大家都亢奮得有點不正常，他們聊票房，聊政治，聊瑪麗蓮·夢露，喋喋不休，你來我往，展望未來，批判現在，賣出點子，抄襲素材，報出價格，被人拒絕。如果說好萊塢一天之內有七八十個賣點子的交易的話，那麼今天這一天的數量起碼會因為這一場名流齊聚的派對增加一倍。

　　那燈光瘋狂，穿著阻特裝的歌手歡快地唱著爵士，穿著芭蕾平底鞋、背著紐約電影學院背包、一身學生氣的伊斯特在衣香鬢影中顯得格格不入，她幾次被人用毫不客氣的眼神從頭刮到腳。

　　她發覺這棟房子的布局很不尋常，一步入大門經過短暫的綠蔭小道之後，你會來到一個極其寬敞的後花園，寬敞得過了頭，那幢大別墅和這個花園比起來都算袖珍了。

　　花園中包含著一個大象都能在裡面暢遊的巨型泳池，沿著泳池邊緣伸展開來的則是一排擺著各式各樣讓人垂涎的鮮美食物，每個的尺寸都小得不可思議，那些漂亮瘦削的客人用切割草履蟲的方式再把那些迷你玩意分成更小的部分，吃下去後相視露出虛偽的心滿意足的微笑。食物從來都不是重點，怎麼展示自己教養良好的咀嚼動作才最要緊。

　　走到寬敞的花園後段，你會看到在那彷彿就為了派對而做的大花園的上方，伸出一個鐵舌形狀的大露台，就是那種老好萊塢電影明星穿著迪奧禮服倚在欄杆上接受成百上千個閃光燈拍攝的露台，帶著一個那種比利·懷爾德電影裡面暮年的瘋癲女演員拖著寬擺裙款款而下的大樓梯，上面帶著教皇皇位那樣華麗繁複的枝蔓裝飾，穿著紫色絲綢睡衣的韋恩斯坦活像個鼓脹的大葡萄，屹立在那裡。

　　她聽到一個男人激動地尖聲說「他看了我一眼！我能有提名了！」

　　真是瘋了。

　　這群人就這麼甘願仰頭看著那個大葡萄，他們明明各個都是好萊塢有頭有臉的人物，卻都虔誠地讓他的腳底板踩在他們頭頂正上方好幾米的位置，仔細揣度他的每個眼神，他的每句話中每個詞的發音方式代表的意思。

　　她和那老太穿過種種光亮和陰影、調笑和乾杯構成的花園，七拐八拐地經過那些沉重厚實又隔音的大木門掩蓋的房間，終於經過一個臉色陰沉的僕人後來到了哈利·韋恩斯坦的會客室。

　　這間房間同樣有沉重的木門，天花板上懸掛的燈把裡面照得像個宮殿，沙發看起來非常柔軟，而且比平常那種你能坐在裡面快樂地閱讀的沙發更長、更寬一些，牆上掛著亞伯拉罕獻祭羔羊的裝飾畫。她第一次接到的電話裡那個甜美聲音的來源——女秘書瓊，端正地站在書桌旁邊，一邊整理著一份文件，一邊衝她粲然一笑。

　　哈利·韋恩斯坦轉過頭來，一看見她，臉上就露出了那種泡沫一樣蔓延的笑容，他熱情地張開兩隻臂膀，大聲誇讚道：「我了不起的小客人來了！」

　　伊斯特跟他打了個招呼，然後小心地把那個沉重的背包放在沙發上，準備向她首部電影《處女泉》的製作人匯報項目的準備情況。

　　她首先抽出一份足有幾百頁的書冊，那本書用奶酪黃色的雲紋厚紙裝訂了，仔細裁過的邊緣沒有一點毛糙，「這是《處女泉》分鏡圖A，先生，」，當然，她其實沒這個必要介紹，因為封面工整地用斜體寫著「《處女泉》，分鏡A，1982.11，E·德比基」，她清了清嗓子，接著又伸手掏出一本比剛剛的書冊小了四分之一、薄了一半的冊子，同樣是奶酪黃色的雲紋厚紙封面，光滑得發亮的邊緣，封面貼著斜體寫就的標籤——「《處女泉》，劇本A，1982.11,E·德比基」。

　　她把這兩大本東西向韋恩斯坦虛晃了一下，表示詢問這些該放在哪裡，韋恩斯坦打了個響指示意瓊把這兩樣先收拾好。

　　這顯然還沒結束，因為裝得滿滿的背包仍舊鼓鼓囊囊的。

　　她又伸手進去，這次抽出了一本跟第一本分鏡冊一樣大的書冊，用康乃馨粉色的雲紋厚紙裝訂，光滑的邊緣和斜體寫就的標籤「分鏡表B」齊聚，她拍了拍上面不存在的灰塵後，又掏出了和之前的劇本尺寸相同的康乃馨粉封面的小冊子，同樣精細的裁邊和標籤——「劇本B」。

　　笑容微微僵硬的韋恩斯坦緩慢地轉身，示意瓊再把那兩本書冊收拾好。

　　她出了一口氣，若無其事地繼續轉頭變魔術一樣掏出一本同一系列的大冊子，用比蒂芙尼藍色稍淺的藍色雲紋厚紙包裝著，帶著絲滑的裁邊和一模一樣的寫著「分鏡表C」的標籤，然後是稍小的那本——「劇本C」。

　　韋恩斯坦的臉上已經沒有什麼表情了，他揮手讓目瞪口呆看著她完成這一系列操作的瓊把剩下的那一套文件也收拾起來。

　　「伊斯特，你知道我能買得起複印機的對吧，你只用給我一份原件就行了，剩下的我能自己複印呀。」他故作輕鬆地說。

　　「哦呀，是這樣，先生，」她認真地解釋道，「來之前有朋友建議我最好做一點準備，所以我就改了三個版本的劇本和分鏡設計出來，您看，」她豎起一根手指，「第一份，是以復仇為主線的，因此我調整了三個人物的設置和一半的情節，在分鏡表裡加了比較多的特寫；第二份呢，主線在於懷疑，因此我增加了新的三場故事，設計了更多的遠景拍攝，您可以在第二份分鏡表中第二百一十二頁到三百二十頁看到這樣的變化；第三份主線在於信仰，所以我增加了兩個人物，修改了結局。」

　　哈利·韋恩斯坦張口結舌，嘴巴動了幾次也沒有發出什麼聲音來。

　　「先生，還是不夠全面嗎？」她謹慎地詢問。

　　「不不，夠了，夠了…」韋恩斯坦喃喃地說。

　　她心滿意足地點點頭，衝他們鞠了個躬，然後準備離開。

　　「等等，」韋恩斯坦用遊魂一樣的聲音問，「你不留下來跟我們一起玩嗎？」

　　「謝謝您的邀請，但是先生，我和我爸爸要一起去看戲劇，可能要先離開了。」

　　「讓司機送你過去吧，天怪冷的。」他又打了個響指，瓊便利索地領著她去車庫了。

　　《理查三世》是莎士比亞早期撰寫的作品，這位巨匠此時的技藝還沒有純熟到後期《哈姆雷特》時那樣節奏超然的程度，一般而言，戲劇演員連續在場的時間不會特別長，在後台他們有一些空餘的時間稍作調整，但作為莎士比亞戲劇中戲份最多的角色之一，理查三世並非如此，二十六場的劇目中他有二十三場都在場上，這樣的過場安排堪稱缺乏人性。因此，理查三世一角演出的難度不僅在於他極其複雜的性格和心理活動，還在於對演員體力和精神狀態的考驗。一旦演員在最後的高潮處因為體力不支稍微弱勢，那麼這場戲劇的效果就會大打折扣。照他那種絕對的自信附帶的對自己的苛刻要求，西西里男孩最後會不會累得哭出來呢？她帶著惡趣味想。

　　《理查三世》並不如莎士比亞其他的故事那樣廣為人知，為了不露怯，來之前她剛剛把所有能借到的莎翁的原作及後續出版的一系列註解書目閱讀完畢，這全情沉浸在閱讀中的一週給了她無上快樂的體驗，雖然莎士比亞塑造的理查三世在她心中激起了極其豐沛的情感波瀾，但讀畢她很快平復心情，仍然冷靜地認為雖然該作絕對是歷史劇中的佼佼者，但不免在故事線的安排上略顯龐雜，有的時候她甚至要回想好一會兒才能捋清正在思考的故事線呢。

　　她一邊入場一邊跟爸爸簡單介紹著故事的情節，落座後她發現艾爾弗雷德慷慨地給了她兩張最前排的票，在爸爸奇怪的眼神中她窘得不行，只能把目光轉向另一邊來躲避爸爸那若有所思的掃視。

　　這時一位身材極佳的高個兒小姐於她身旁施施然落座，伊斯特悄悄瞥了幾眼這位一舉一動都像個名模的漂亮女孩兒：她有光滑得一絲皺紋都無的天鵝長頸，這代表她平常的生活裡最常做的事就是像火烈鳥一樣優雅地以極其挺直的姿態昂起小巧雅致的頭顱，然後撇下睫毛告訴你她正垂憐你、把目光放在你身上。這麼冷的天氣仍然只穿絲綢連衣裙？並且弧度極美的鼻子發出沒有一點受冷的吸氣聲，好吧，那只能是從一個空調房、到有空調的車裡、再到一個空調房了。

　　她的思緒不著邊際地四處亂飛，正當她開始給這模特小姐美麗憂鬱的母親一生懷念的初戀安排結局的時候，觀眾區的燈光緩緩熄滅，演員們要出場了。

　　要命，真要命。

　　艾爾弗雷德說過是他「主演」的劇目，所以很顯然他扮演的就是理查三世，而理查三世的獨白特別、分外得多，真是要命。

　　他的聲音本來就有一種獨有的發聲方式，即使他有時為了保護某一句話的隱私稍稍壓低聲音說話時，每個音節也都清晰可鑑，磁性十足，那音節間的勾連更是撩人，彷彿他為了使你聽清楚而誠意十足地靠在耳邊慵懶的呢喃，而那聲音還伴隨著微微的輕喘聲，絲毫不影響情感的表達，反而極具特色，這只能是剛從一場歡愉中抽身時才能找到的，這聯想使得她旁邊那位小姐質地優良的雪白領巾都微微泛紅。

　　開始時，她還只是沉浸在他的聲音中，對於那戲劇的內容是什麼不甚關注，這沒什麼不好承認的，莎士比亞使用的語言原本就華麗多變，更何況是情節複雜的《理查三世》，只是如果全場的觀眾在戲劇到一半時仍然只是為某個演員的魅力而吸引、遲遲不能入戲的話，對整個劇組來說就是一場排演的災難，她暗暗想。

　　可是接下來，情況變了。

　　隨著理查那場著名的獨白開始呈現，她能感覺到全場的觀眾已經全部被吸引到了故事中，這無關乎電影獨白那樣一段時間內鋪陳開來的語言陳述，而是在理查三世——艾爾弗雷德的瞬間表現中。

　　是的，瞬間。

　　他在一句台詞的語氣中便能呈現出五六種感情的細微流動，這來自於他對每一個詞的音量、語調的仔細處理，來自於對每一處停頓時間的嚴格把握，然而在掌握每一種情感在語言中變化的同時，他還得心應手地對動作進行了巧妙幽深的呈現——是狂放，還是內斂？是緩和，還是暴烈？甚至連動作和聲音間關係的調配也天衣無縫——動作是為了掩飾聲音中的情緒？還是為了表現？

　　這些選擇在一個個瞬間被他做出，並帶給觀眾答案。他們無需關注綿延交錯的故事線，他們不必老是追問這句話的前因後果，只要享受這個瞬間，通過這個演員營造的氛圍被他當下或歡欣、或悲慘的境況吸引即可。

　　而這樣一個個完美的瞬間，自然而然地連綴成他的表演。

　　他是當之無愧的表演天才，再繁瑣的故事和人物他也能輕而易舉地梳理清楚，再變幻莫測的感情他都能一一分解，加以表現，即便是小亞細亞的戈爾迪厄斯打的分不出頭尾的結，他也能輕而易舉得解開，更可貴的是，無一絲匠氣。

　　她已經完全沉浸在這悲慘、野蠻的故事中了，其他觀眾更甚，這劇場裡一絲雜音都無，人們的心臟似乎都為這一齣戲劇停止了跳動。

　　艾爾弗雷德·帕西里尼是舞台上當之無愧的領袖，這一場繁瑣戲劇的線索由他而引入，其他演員的表演因他的牽線而成一個完整的詮釋體系，凌厲的舞台調度因他絲毫不拖泥帶水的動作而風格明朗，他別有深意的語調甚至使得你發現了那布景和服裝上的深刻隱喻。

　　最後一場，當理查被里士滿殺死，他的屍體被懸掛，那淒涼無力感能穿過整個劇場，直達最後一排觀眾脆弱的心間，而這樣的程度，只有對全身肌肉形態和力量的極精準控制才能做到，誰又能想像，這樣充滿力量才能表現出的無力感竟然在一個連續演了二十三場的戲劇演員的最後一次出場中出現呢。

　　當整場戲劇結束，觀眾在死寂的幾十秒後爆發的掌聲能把整個劇院震散架了。

　　她老爸那空前絕後的嘲諷功力完全無處施展，虧他來之前還興致勃勃地想滅一滅她「愛炫耀的百老匯朋友」的威風（「隨隨便便送戲票來勾搭小姑娘的毛孩子」喬治·德比基第一發炮彈先落在艾爾弗雷德的動機上），大顆大顆的淚水在他那鋒利的鼻子上流過，舞台上的理查三世被刺死的時候他的大手使勁地揪著山一樣的胸膛，發出了帶著哭腔的、心碎的嘆息聲。

　　散場後喬治·德比基強烈要求要和艾爾弗雷德聊幾句，雖然她在內心吐槽艾爾弗雷德可能不樂意接受一個德州彪形巨漢眼冒愛心的崇拜。

　　他們靜靜地在後台出口的地方等待艾爾弗雷德送走那些熱情的觀眾，他一個一個地祝他們晚安，並表示自己很幸運帶給了他們一個美好的夜晚。剛剛在座位上和他們相鄰的女模特在散場後也和她們一起等候著，她抽完了一支又一支煙，心不在焉地用打火機打著不成曲的節奏。

　　艾爾弗雷德神色平靜地站在那裡，應付熱情的觀眾們的各個問題：「你是怎麼設計出那些細節的？你多大了？你下一步的計劃是什麼？你還會演別的莎劇嗎？下一場什麼時候？」他俊朗的臉龐由於暖黃的燈光顯得很溫和，但仍然相當有距離感。他總能讓人們不自覺地依附於他、討好他、崇拜他，想獲得他的一個微笑，哪怕現在他只是個演員，而他的觀眾中相當一部分有錢有勢。

　　她之前說過他的氣質大轉彎了，對吧？

　　她堅持認為自己的判斷沒錯，現在的他，雖然仍舊冷淡，但是她能感覺到有什麼東西在他那堅冰一樣的外表下靜靜生長著，他不再排斥他人的接近，而是接受人們的臣服和討好。

　　他終於送走了最後一個戲迷，用手理了理一絲褶皺也無的大衣，向他們走來。那模特快步走向他，仰起小巧的臉讓他吻她，他還沒動，她就湊上去了。

　　他們吻過之後，艾爾弗雷德把她放開，走到他們面前。

　　「喬治·德比基。」她爸爸搶先上去握住了艾爾弗雷德的手，介紹了自己。

　　「艾爾弗雷德·帕西里尼，」他頷首向她爸爸致意，接著對她打了個招呼，「晚上好啊，伊斯特，」又向他們介紹了那個高傲的女模特，「這位是西希·科波拉小姐。」

　　她不動聲色地看了他一眼，女模特上前一步挽住艾爾弗雷德的手臂。

　　你們別以為她看不出來這倆人的關係，她只是懶得再分什麼情緒在這件事情上了。她記得在那個霧靄迷濛的早上，因為酸澀的嫉妒，她讓情緒超過了理智，讓自己的行動偏離了早就設定好的那個偉大目標，差點害慘了老爸。而且，這樣的情緒太不「酷」了，一點也沒有作為贏家的手到擒來之感，她知道艾爾弗雷德一直很喜愛她身上那種滿不在乎的天才「酷」勁兒，她自己也非常在意自己的形象體面與否，當你對什麼東西偏執過頭的時候，那完了，你就注定相對不那麼體面了，人類在叢林裡奔跑過千萬年，努力地伸直自己彎曲的脊柱，刮掉從胳肢窩裡長出的毛髮，講發音好聽的話，給自己的身體裹上布料，給腳套上牛皮，這幾千萬年的努力就是為了一個詞——「體面」。她可不能辜負那些人，對吧。

　　「那麼，你喜歡嗎？」他輕輕地說。

　　「我覺得你的表演真是無與倫比。」她無比真誠，然後發現他的眼底有一絲笑意。

　　「精彩，太精彩了。」喬治·德比基揩著眼角的淚痕，響亮地吸著鼻子，她看到西希·科波拉不動聲色地後退了一步，艾爾弗雷德誠懇地道了聲謝。

　　「不知道我有沒有這個榮幸邀請兩位下次來寒舍吃晚餐呢？「喬治·德比基緊接著熱情洋溢地邀請道。

　　艾爾弗雷德禮貌地拒絕了，並說自己很遺憾。

　　然後他們互道晚安，爸爸和她回家，夜晚躺在床上入睡之前她想到，直到艾爾弗雷德拒絕了邀請、這一晚結束的時候，西希·科波拉自始至終一句話也沒有說。


chapter7:請先行，因為我們只有一個意志

　　「第一件事，條理造就效率。」

　　克拉克·塔里用一紙漂亮的簡歷順利進入尼拉麥克斯公司後，接到的第一個重要任務就是擔任《處女泉》劇組的副導演一職。

　　一天早上，他剛剛到達劇組設在瑞典的拍攝地，導演伊斯特·德比基就過來自報家門，手上端著美式煎蛋、烤吐司和一大杯柳橙汁，笑眯眯地對他說早安。

　　他聽說導演有自己烹飪然後請同事一起享用的習慣，一頓飯只有一個客人，在飯間她通常會旁敲側擊地委婉說出對對方工作提出的建議，所以他聚精會神地吃著那些好吃的食物，豎起耳朵仔細聽著。

　　「我要告訴你三件事情，好嗎？我只要求你記住這三條，然後我們的合作會非常愉快的。」

　　然後她給出了第一條指示。

　　塔裡似懂非懂地點點頭，嚥下最後一口橙汁。

　　「這是說，你希望我列一些計劃出來嗎？」他想把這句話變得具體一點。

　　「唔，不僅僅是這方面。我希望你們用那種我打電話訂購的盒子把資料整理得清清楚楚，除此之外每一個場景要按順序安排好，其他的你慢慢就知道了。」德比基掰著手指頭解釋道。

　　他當然知道她提到的那種盒子，從機場接他到拍攝地的汽車上，燈光師伊利亞·亨特面帶揶揄地跟他講過。

　　事情是這樣，一開始，在準備放素材的紙盒時，伊斯特·德比基就不甚滿意，她覺得盒子的蓋子被卡得太緊，想要翻閱時沒法很快地打開，她專門打電話給斯德哥爾摩的G·萊德公司，要求定做一種盒子。她用傳真把自己設計的盒子圖紙傳送過去，還特別備註了紙盒的厚度，一週以後終於收到了那種她想要的、可以自如的上上下下打開的盒子。劇組成員用電影的名字開玩笑，把那小心聖潔供奉的盒子戲稱為「處女盒」，不可否認，其中包含著他們對導演德比基的影射調侃。

　　他天真地一口應承下來，然後再接下來的工作中飽受苦難：

　　伊斯特·德比基特別喜歡秩序這種東西，她要求每天需要拍攝的場景準備好後逐一按順序拍攝，每天他們整點開始、結束工作；她對電影中出現的事物的嚴謹性追求到了讓人發狂的地步，劇組裡專門有兩個就是被她差使去拍瑞典的每處山谷、泉眼處、樹林、小屋照片的，當他們把照片帶回來之後，她再細細比對、觀察，在那幾張在塔裡看來都只是一團雜亂的樹枝的山谷照片中挑來選去，寫下近十頁觀察筆記後終於選定高潮部分他們影片的那股泉水要從何處湧出；她眼力極好，過第二條時哪怕一個花瓶被調試場景的場務挪動了幾厘米她也一眼看出，乾脆利落地叫場務再去挪回上一場結束時那花瓶該在的位置。

　　「第二件事，聽我的指示。」

　　德比基在片場處於完全領導地位，這很不容易，因為好萊塢這個地方的人，這麼說吧，就算是最有良知的那一個身上也有一股子看人下菜碟的勁兒。尤其是，德比基的行事風格實在讓人苦不堪言，在劇組準備階段，有時候她要搞清楚一件事情，那麼所有人都要任她差使去做一些最瑣碎的搜集資料工作，儘管哈利·韋恩斯坦為了她這部新片招徠的工作人員絕大多數都是老江湖，但你只要在她手邊而她剛好有事情要你做時，她才不管你是不是什麼奧斯卡得主，一切都要按德比基殿下的話來。

　　因為這，劇組的幾個老資歷看她不慣，他們面對這位面龐天真嬌美、腳穿一雙有蝴蝶結的光亮羅傑維維亞芭蕾舞鞋的年輕導演，開拍時甚至都不拿正眼瞧，準備給她個下馬威。

　　攝影師盧辛·巴拉德對她不滿尤甚，他得過奧斯卡獎，在這行業排名頂尖，韋恩斯坦花了大價錢才讓他進組，他熱愛攝影，同時又派頭十足，然而有一天伊斯特·德比基讓他去拍攝一些木屋素材時，他被她那平淡隨意的語調激怒了，認為這位新手缺少對前輩的尊重。

　　第一天開拍時，第一個鏡頭準備期間，伊斯特·德比基親自架好攝影機，她設計了幾個非常複雜的機位來表現心懷不滿的養女陰鬱的心緒，準備採用長軌攝影的方式來展現這種深沉的感情，然後放入25厘米的鏡片，仔細調試之後她面帶徵詢地轉向巴拉德。

　　巴拉德挑了挑眉毛之後神氣地答應了一聲，然後轉身開始架設燈光和攝影軌道，一陣搗鼓之後，塔裡發現巴拉德刻意地把軌道放置在了離伊斯特之前架好的攝影機非常遠的地方，他仔細看過她發給每個劇組成員的詳細分鏡圖，清楚地意識到這樣下來根本拍不出她在那分鏡圖上畫出的效果。

　　他不自在地發現劇組其他工作人員都看好戲一樣地圍攏過來，氣氛越發緊繃，然而伊斯特·德比基仍然氣定神閒地盯著巴拉德忙活，她一言不發，身體微向後仰，眼睛含笑。

　　巴拉德忙活完了，他「啪」地一拍手，然後叉著腰，唐突地對伊斯特說：「小子，怎麼？」

　　她表情不變，鎮定地詢問：「這是什麼意思？為什麼要把攝影機拉到那兒去？怎麼不按我說的來呢？」

　　巴拉德眉毛挑得越來越高，臉上的肌肉兇猛地擰在一起，他死死逼近伊斯特，巨大的塊頭像山一樣，唾沫橫飛地叱罵到：「我什麼也沒改變，我他媽的要用50厘米鏡片，完全按照你的要求，不過我要改成50厘米的，對，因為你的要求實在太他媽多了，我們速度太慢了！用50厘米能快很多！」

　　他狂暴的喊聲在山谷中迴盪，塔裡心驚膽戰地看著兩個對峙的人。

　　伊斯特·德比基好像沒有什麼情緒感知的器官一樣，她的臉色出奇地平淡溫和，蔚藍的眼睛內那一片海洋一絲漣漪也無。

　　她輕柔地反問道：「要不然整個場景都改了吧？因為這樣下來整個信息都錯了，鏡頭一變，所有的意思都不一樣了。」

　　巴拉德簡直氣得說不出話來，像個炮彈一樣猛烈地怒罵著，用了許多非常難聽的詞，他足足罵了五分鐘，罵完了伊斯特·德比基的爸媽十幾遍。

　　她靜靜地等待著，眼睛都不眨一下地注視著他，直到盧辛·巴拉德的氣勢越來越弱。

　　「罵完了吧？」她笑眯眯地問道，用非常婉轉動聽的嗓音非常輕聲地說，「現在，把攝影機放到我告訴你的地方，不這樣做的話，十分鐘之內你就打包離開瑞典，這輩子都別回來，永遠別和我合作了。」

　　他們目目相視，誰都不說話，盧辛喘著粗氣，眼球暴突，太陽穴處青筋瘋狂跳動著，拳頭捏的死緊，牙齒咬得喀啦響。德比基眼神超然，帶著神廟裡貞女的脫俗氣度。

　　終於，盧辛像個被戳破了的氣球一樣拖著沉重的步子走回去，他的身形都彷彿縮小了，在眾人的注視中他默默無言地改變整個擺設，挪回了攝影機。

　　片場裡再也沒有人敢對伊斯特·德比基的要求提出任何爭議。

　　即便是世界上最討厭她的人也要承認，伊斯特·德比基身上具備了一個天才藝術家所需要的全部特徵。她非常聰明，創意十足，盧辛·巴拉德之後也不甘不願地說過「在和我合作過的那麼多導演中，她是最聰明的一個」，有時候一天之內，她能提出一百個新的點子和創意來，但她也對自己要求嚴苛得驚人，同樣在一天之內，她又能否決掉一百零一個提出來的點子。

　　她作息極其規律，連帶著整個劇組也是如此，除了要拍夜戲的那幾天，她基本上天天晚上九點結束工作，然後十一點睡覺，第二天早上五點準時起床工作；她仔細地安排劇組寶貴的時間，每一分每一秒都沒有人閒著，整個片場在她的治理下如同最精密的儀器有條不紊地運轉著；她特別愛用便條吩咐事情，每天她會留出一個小時的時間寫各種便條，上面的要求千奇百怪：

　　比如，有一天，在他們在拍攝聖潔的女兒卡琳被姦殺的鏡頭前，塔裡收到了一張讓他去查一查瑞典生長哪幾種雛菊的便條，並且要求他觀察每一種雛菊在風中的形態有什麼不同。

　　他對這匪夷所思的要求大傷腦筋，雖然苦思冥想幾天後終於圓滿地完成了這個任務，但一直搞不懂伊斯特想知道這件事幹什麼。

　　直到正式開拍這一場戲時，他才發現卡琳倒下時飛揚的純白裙襬被經由伊斯特收到便條後特別處理飄動的弧度像極了雛菊在風中飄搖的姿態，和劇本上提示的「卡琳像雛菊一樣倒下」完全吻合，他心頭大震，看著終於露出滿足笑容的伊斯特·德比基感到敬佩之極。

　　她會提出很多難懂的要求和描述，塔裡一直覺得伊斯特·德比基有某種偉大詩人才具備的通感能力，她給劇本做的備註簡直讓人摸不著頭腦，除了上面那一句「像雛菊一樣倒下」外，被劇組成員當作費馬大定理一樣翻來覆去私下研討的還有一句——「夢想家一樣的站姿」，這樣的例子比比皆是。

　　你如果拿這些自己都覺得很蠢的問題去詢問伊斯特的話，她絲毫不會不耐煩，而是會非常耐心地用許多故事和知識來像你講述她是怎麼得出這些描述的，你能深刻感受到她貴族學者一樣的氣質——禮貌、不厭其煩、好脾氣地解釋你的問題，直到你弄懂為止。

　　這種態度拿來對付韋恩斯坦這樣暴脾氣的製片人簡直輕而易舉。當他們事無巨細地仔細工作兩年多後，韋恩斯坦來到片場催工。伊斯特·德比基一條一條地向他解釋為什麼自己的片子還沒有完工，為什麼這些花的時間是有必要的，噎得韋恩斯坦在這個問題上挑不出什麼錯處，他又不忍心向她撒氣，而片場的工作人員在德比基殿下的挑剔下更是井井有條得讓他一點茬都找不出，他又氣又發不出火，這樣糟糕的情緒被瑞典惡劣的氣候一催化最終讓他住了半個月院，一出院他連夜搭飛機回了洛杉磯，再沒催過他們了。

　　「第三條，想像自己在做夢。」

　　那天，經由她飽滿的嘴唇吐出的，是這樣最後一條原則。

　　他正苦惱於怎麼讓底下的眾多助理導演乖乖聽話，他們會乖乖聽德比基殿下的，可是面對他，那種欺軟怕硬的本性又顯露出來了。

　　「我該怎麼辦？他們老是拿’這個做不到’’這個不符合常理’這樣的話來搪塞我，我真是受夠了，簡直跟打仗一樣。」再一次共進早餐時，他叫苦連天。

　　伊斯特用手指梳理著緞子一樣的金髮，聞言微微眯起眼睛，衝他微笑：「這樣吧，你告訴他們，想像自己是在做夢。」

　　「這太天馬行空了吧！」他不可置信地說。

　　「試試吧，克拉克，試試。」她的笑容更大了。

　　那天中午他再和她見面，已經完全拜服了。「天哪！你是對的！只要我和他們一說做夢的事情，他們就跟被解放的奴隸一樣，全部都明白了！」他激動不已。

　　而伊斯特則只是衝他眨了眨眼，再沒有多解釋什麼了。

　　要說和她工作的三年中，最困惑他的是什麼事情，那必然就是伊斯特·德比基這個人的矛盾特性了。

　　當她用她那情意綿綿的碧眼看著你時，你會覺得自己面對的是這世界上最純潔、情感最充沛的人，擁有最純良的天性。但是有時候，這個人對待事情的果決冷酷會讓你悚然一驚。

　　他還記得他們是如何嘔心瀝血地給每個場景設計配色，奶油色的裙子做了幾十條，就是為了最好地襯托女主角淡粉色的皮膚，伊斯特在三年多的拍攝歷程中唯一一次情緒化的時刻就是花了一週還是找不到那種絕妙配合翠綠色草坪的棕色靴子時摔了一個杯子。他們為了色彩的美麗幾乎榨乾了每一個審美細胞，最終呈現出來的效果也沒有辜負他們，內部試映在大屏幕上那種無上和諧的美感幾乎讓人窒息。

　　然而離出片只剩一週時的試映結束時，有一位小工小心翼翼地提出，過於美麗的色彩可能削弱了電影主題想要表達的對信仰叩問主題的深度，大多數人都沒把他的話當回事，伊斯特卻為這句話失聲一樣地沉默著思考了整整一夜，第二天她便當機立斷要把去掉整個電影的色彩，把它做成黑白色的。

　　美術指導當時就流下眼淚來，那個瘦小、戴眼鏡的男人苦苦懇求伊斯特不要毀了那些色彩的傑作，但她果敢得可怕，冷靜地讓場務架著幾乎快哭暈過去的美術指導去醫院之後，親自動手洗掉了底片上所有的顏色。

　　塔裡給她打下手，發現整個過程中她眉頭都沒有皺一下。


chapter8:從我，是進入永劫的人群的道路

　　星期日的紐約一隅，那陣教堂的鐘聲悠遠地在不透明的空氣中盪了一盪，徐徐地擴散開了。從這陣鐘聲中，開出一輛公共汽車，車後面兩個人被擠得一齊緊靠在窗戶旁邊。

　　「你信不信神？」伊斯特·德比基問道。

　　「這個話題好沒意思。」艾爾弗雷德屈尊俯就地挑挑揀揀。

　　「我覺得有意思，不然就不會為這個拍電影了。」

　　「那是你的事。」

　　「講講吧，如果談話兩方中的一方有興趣，討論一個話題就不是全無意義的。」她在瑞典待了三年，自認為已經浸上了一股北歐人的闖勁兒。

　　「如果你非要知道，我的回答簡單得很：不信。我為什麼要相信一個把世界造得如此之愚蠢的人呢？」他懶洋洋地說，然後轉頭對一位被他的離經叛道嚇到的老小姐說，「恕我冒犯。」

　　「典型的自大指揮官型人格。」

　　「那是什麼？哦，你不用說了，我不太想知道。現在該你說說你信不信了，否則就太不公平了。」

　　她鼓起嘴，沉思了足一會兒，認認真真地說，「不知道。我認為，在整套信仰體系思考清楚之前人沒有什麼資格做定論出來。說實話，這輩子我可能都搞不清楚了。我已經思考這個問題十幾年了，從爸爸第一次帶我踏入教堂的那一刻起，我就困惑著，我的第一部片子就是為了解決這個最大的疑慮而拍的。在《處女泉》裡，我應該是把自己的全部的想法都表達到極致了，每一絲感情都完完全全投注到其中，每一絲想法都被我費力抓住，放進這個大網兜裡了。

　　觀察人類思想史，我發現人們的立場總是會呈現出一個拐彎、再回歸的趨勢，對我也一樣。從今往後在這個問題上我的思考絕對逃不出這部片子裡設下的範式，而且如果一開始我就沒有明確的歸屬感的話，那麼這一生可能都找不到一個答案。今天能夠在銀幕上看完這十幾年的思考過程，這已經對我來說是個圓滿的交代了。」

　　「唔，’我唯一知道的是我一無所知’，瞧瞧，一個小蘇格拉底主義者，我早該發現你比剩下的蠢人（這裡加重了語氣）惹人喜愛多了。」他再次轉過頭去，幾乎是戲謔地又對那個脖子上掛著碩大十字架、滿臉通紅的老小姐不怎麼誠懇地道了一次歉。

　　「你可真夠欠揍的。」

　　「別誇我了，真不好意思。」他歪過頭看看她。

　　空氣愉快地流動著，他又再開口。

　　「與其說我不信神，不如說我不信這些人創造出來的神。我相信每個人都是有罪的，我也願意相信有一個更高天的存在。但現代人表達崇信的方式太愚蠢虛偽了，你不能錦衣玉食地生活著、穿著暖和昂貴的衣服、坐沒有炸******彈而且還很安全的公交巴士去教堂說幾句話就完事兒了。你有罪，那麼就去幫助窮人，你愛世人，那麼就給街邊的老流浪漢買杯熱咖啡。相當大一部分人就是不願意踏踏實實地做一些事情，但做點真正有用的事情，是我們唯一能夠解除’罪’的方式。說幾聲’萬福瑪利亞’，咻咻咻，你就煥然一新，這太可笑了。你知道嗎？在我心裡可笑的程度不低於一些雜種騷擾完女孩子之後又覺得自己壓力大、罪孽深重，哭唧唧地去看心理醫生，講幾句話他們又一身輕鬆地回去騷擾女孩兒了。」他沒有朝她看，而是勾起嘴角，向著窗外。

　　「世界主義者倡導的不就是這樣的習慣嗎？他們要我們依著神的意志愛整個世界，愛素不相識的遠隔重洋的人，基本上這就等於什麼都不用做。斯巴達人卻相反，他們對除了自己族群之外的整個世界都殘忍貪婪，但是對自己的同胞、鄰居非常友好，切切實實互相幫助，在我看來這種狹窄的愛卻比廣播的愛更難做到呢。」

　　「要是我們受制於人，親愛的勃魯圖斯，那錯處並不在我們的命運，而在我們自己。」[1]他低低吟誦。

　　「是了，神不如我們自己。」她眯起眼睛，一錘定音。

　　車搖搖晃晃的，又上來了一些人，今天的乘客分外得多。他們被一擠，艾爾弗雷德的手肘節就給頂在了她的腹部。她放輕了呼吸，努力想些別的事情，但做不到。

　　她放肆地暗暗在心底裡數著，一層，兩層，三層，只隔了薄薄三層織物他們就肌膚相親了，她最柔軟的小腹，對他肘節的骨骼感受得一清二楚，那處堅硬的骨頭讓她整個身體癢酥酥的，彷彿從有人把她從腹部按進了一團玫瑰色的雲裡一樣，奶油在熾烈的陽光下融化了，她愛這種感覺，她要把這種感覺在心裡設為宇宙的原點，日後一切創作的源泉。

　　艾爾弗雷德不自在地動了動，他脫出手去觸了觸她晶瑩的耳朵，說道：「你的耳環要掉了。」

　　伊斯特一閃，「少來，我沒戴耳環。」

　　「這兒呢。」他的拇指和食指像打開扇子那樣一擦，就從手指間閃出一個圓圓的碧綠珠寶，她仔細一看，原來是個袖扣，這麼一齣魔術下來，事情就像這位年輕的紳士接住了小姐快要掉落的首飾一樣。

　　「我不知道你還會這個。」

　　他笑著沒有言語，小心地把袖扣扣回去袖子上去。

　　她想，她喜歡他做事的方式。

　　他不會掙開手臂，讓她從纏綿的心緒中猛然跌落，尷尬無措，他永遠不會讓你難過。

　　她想像著他這麼善良細心地對待女友的樣子，甜蜜地感到驕傲，又無處可逃地酸澀。

　　她仔細看他白襯衫那一隻卷得講究的袖口處別著的碧綠卡地亞袖扣，想著他現在生活一定比之前寬裕很多，就全身心地為他開心，忍不住咯咯笑起來，每一個毛孔中都透出歡欣的氣息。

　　「你笑什麼？」

　　「我就是開心，不要你管。」

　　「好吧，我懶得知道。」他聳聳肩膀。

　　公交車駛過一個超市，一隻大灰狗在路上歡樂地遊蕩。

　　「怎麼，你覺得這個搭配得不好看？」他忍不住了，又孩子氣地問。

　　「看情況了，」他們一邊下車她一邊說。

　　「什麼？」

　　「如果是你女朋友送的，那我就什麼也不說。」

　　梅里愛藝術影院。

　　「既然《處女泉》已經上映了，你接下來還有什麼計劃嗎？」

　　「要接受一個訪談，哈利（他掃了她一眼）說要把它送到戛納去，明年大概還會選報奧斯卡。」

　　「三大電影節和奧斯卡不可兼得。要知道，戛納本來就是法國人的東西，就是為了推銷他們的電影工業而設立的，美國人這一套在那兒可不受歡迎。」他發出一聲屬於紐約人的冷笑。

　　「哎，所以他們準備把這部電影標成別的什麼國家出品，明年再換一換。」

　　「你自己不清楚這些？」

　　「我興趣不大，你明白嗎，我只對自己拍電影感興趣，我的這一個過程，」她伸出手指畫了一個圓，「從開始構思，到我在電影院看一遍我拍的東西，我就心滿意足了。其他事情他們愛怎麼辦怎麼辦，不關我的事。」

　　「電影院放映的環節對你來說這麼重要嗎？和你創作的過程一樣重要？」

　　「我非常非常思念我媽媽。」她沒頭沒腦地來了一句。

　　他頷首，示意她繼續。

　　「我媽媽是個不成功的演員，在我很小的時候就去世了。她不喜歡拍照，所以只有一些她演的電影留了下來，我只能和爸爸在銀幕上再看到她。

　　康德把人先驗的知識稱為’範疇’，這些東西是他們認識世界的基礎。我呢，認識這個世界是從我媽媽開始的，認識我媽媽從她在銀幕上的影像開始，電影銀幕就是屬於我的範疇。不管是什麼電影，巴里·索南菲爾德的哥特電影也好，觀光片也好，「紫色幫」的□□片也好，我都喜歡極了，那麼，你也可以想像到看我自己的電影對我來說有多棒了。」

　　他眨眨眼睛，說道：「我真榮幸…你選擇讓我來和你一起做這件事情。」

　　她剛想客套幾句，他連忙說：「不過你別得意忘形，如果拍得不好，你就等著我罵上個十幾年吧。」

　　伊斯特愣愣地說：「我覺得拍得還可以，希望你會喜歡吧。」

　　「我可挑剔得很，爛片子我通常直接走人的，就因為這個，克莉絲汀最不愛跟我出來看電影，她老是叨叨著要包容別人的錯誤。這姑娘，傑出的天主教徒，傑出得讓我想踢她。」

　　他們對視一眼，爆發出大笑，這時她的手機響了，她一邊接電話一邊捂著嘴壓抑笑意。

　　直到她放下手機，臉上卻呈現出一種奇怪的、快要破碎的表情，眼睛一點反應都做不出來了。

　　她唐突地撐到他肩膀上，身體病態地抽動著，差點跌倒。

　　「站穩了。」他一手扶住她，神色唰得嚴肅起來，低聲問，「出什麼事情了？」

　　「呃…嗯」她含混不清地咕噥了好幾聲，發出了幾個零碎的音節，像在虛空中抓住了幾個不明意味的詞一樣，像幼童第一次講陌生的語言一樣，她困惑遲鈍地回答道，「在教堂…我爸爸被殺了。」


chapter9: 喟嘆響徹了無星的天空

　　就像他們兩人前文所說的那樣，宗教本身就具有根植的無藥可救的虛偽性，它聖潔與否，取決於那個虔誠地唸著禱詞的人是否具有高貴的品行，因此在耶穌基督腕下垂墜的龐大白袍籠罩中，既有斬首殉道的使徒保羅，又有藉著職務便利猥褻兒童的敗類。

　　一名男童被神父隱秘地猥褻數月，他的父親發現後情緒失控，提起槍衝出家門來到教堂，只是這位斯隆先生平日里溫和羞澀，槍法實在欠佳，那敗類神父靈活地在教堂裡「z」字形逃竄，瀕於瘋狂的斯隆打他不中反而一槍打在了來捐舊衣的喬治·德比基後腦勺上。

　　這天早上她起得很早，一個人幽幽地等著太陽升起，在心裡咂摸回憶著她自我的第一次分崩離析。

　　那天，電話裡的警官告訴她，收拾散落的頭骨碎片還要一會兒，所以認領屍體得等一個多小時左右。

　　「有什麼需要做的，我都跟你一起去。」艾爾弗雷德馬上說。

　　她麻木地說，先看完這一場吧，他們還沒收拾完。

　　電影一開始，她纖瘦的身體可怖而病態地痙攣著，抽泣聲成為底色。

　　但隨著情節的展開，她被自己親手帶入那個廣闊蒼茫的北歐世界中，就像其他所有的觀眾一樣，她目不轉睛地、著迷地看著銀幕。

　　黑白的銀幕上，柔和的太陽冉冉升起，光照充盈又透明，少女卡琳的家被拍得樸實又溫暖，從皮革的質感到木頭桌子摩擦的聲音中，古老又粗礪的氣息撲面而來。她縱情沉溺於其中，銀幕的魔力將她感染。在拍攝時，她還沒有真正體會到自己正在把幻想中的故事實現在現實中，沒有意識到真正看到作品在銀幕上上映對一直孤獨地蜷縮在她自己充滿奇思妙想的故事的大腦中的伊斯特德比基來說是一件多麼奇妙的事情。現在，她意識到了，可是清醒的意識並不能存在多久，剛剛接到的噩耗在她心中留下的震動略有消退，轉頭她又被拉回到銀幕中去。

　　這部處女作的音效收錄得近乎完美，自然的聲音層層疊疊，彷彿一座蒼鬱的斯堪的納維亞森林被整個地搬到電影院中，黑白的色調下，顏色被完全剝離，但這森林殘酷的綠色卻始終籠罩在在觀眾們顫抖的心靈上。

　　少女卡琳被強*暴，最終在對父親的呼喊聲中痛苦中死去，她聖潔的白裙萎靡地鋪散開，了無生息的頭顱散發出極寧靜的絕望。四周觀眾席上偶爾傳來悲傷的吸鼻子聲，更多的人被這巨大的窒息感壓在座位上，動彈不得。

　　伊斯特的身上彷彿跟著角色的切換也裂出了不同的人格，這些人格爭先恐後地想要把她極痛的心臟撕扯掉：伴隨著瀕死的卡琳的聲音，她也痛徹心扉地極輕聲說著：「父親，父親…」

　　身邊的椅子動了動。

　　當卡琳的父親陶爾向神靈悲痛的質問時，她也憤怒無望地在內心質問著：慈愛悲憫的神靈的作為為什麼如此殘忍？在影片中，虔誠的父親為什麼會失去純潔善良的女兒？為什麼唯一無罪的卡琳要遭受最殘酷的對待？我們人終生都在追尋永恆無限，明知它無法獲得，於是把對它的追求寄託於神靈之上，可最終我們編造的神靈真得是無限永恆的嗎？如果是，為什麼這世界荒謬愚蠢至此？

　　從心臟的缺口中生長的疼痛讓她全身顫抖，陶爾的痛苦似愈燃愈旺的怒焰從幕布上伸出炙烤著她，每一個細胞都發出尖叫聲，再多一點悲傷，她整個人絕對會登時死去的。

　　極致的痛苦中，陶爾舉起刀，向殺死女兒的暴徒身上砍去。

　　遠處隱隱傳來教堂鐘聲。

　　像一雙手把她和她的人物融合在一起，把她的悲傷帶走。她的情感狂熱，指甲不自覺地深深陷入手臂上薄薄的皮膚中，當影片的最後，卡琳的父親為女兒報仇後，甘泉湧出，她的淚水奪眶而出。

　　她的故事完成了。

　　她的悲傷成了銀幕上人物的悲傷，她的感情成了觀眾的感情，她的思考成了觀眾的思考。她接受了父親的死亡，接受了他死於自己在這部電影中沉靜歌頌的神靈棲身之地中，把這事實接受後，她的痛苦也被離去的陶爾帶走了，全身被另一種情感占據——夙願實現的充實與快樂。

　　淚水無法抑制地不斷流下，被掐得鮮血淋漓的手臂傳來巨大的疼痛，但她毫無知覺。

　　因為這一刻，她清楚地感覺到自己在銀幕上獲得了永恆。

　　她是無限的了，因為這部電影將伴隨著這個有限的她，在所有看過它的人心中形成永久的震撼，他們將永遠記得她，無論生活如何把她撕裂，她都不會受到傷害。

　　她不再需要對神的歸附來追求無限了，不再需要親人間深刻的愛來實現永恆了。她此刻就是無限，就是起點，就是終點。軀體的疼痛完全無法影響靈魂的暢快，柏拉圖論述的無限的靈魂此刻在她凡世的□□上升華，天使在起舞，繆斯微笑著伸出手來，沾染了塵俗的神靈之愛、血親之愛被她愉快地拋下。

　　記住我！她衝着銀幕，衝着熱烈鼓掌的觀眾，在內心激動地喊著。

　　她身上發生了一種讓人惶恐的變化，她簡直如獲新生。她覺得自己從沒有這麼清醒、輕鬆過，簡直為了渾身的爽快而詫異。

　　她也伴隨著那自覺又熱烈的掌聲鼓起了掌，用那鮮血嘀嗒落下的手動情地鼓著，臉上露出了醉人的奪目微笑，嘴裡還輕輕哼著《哈利路亞》。

　　一週後。

　　艾爾弗雷德正開車等在門外。

　　「今天我們要做什麼呢？」他一隻手臂把著方向盤，聲音輕柔地問她。

　　「要去酒吧取一點東西回來，我爸爸可是個酒鬼，他私藏了幾瓶夏布利特級在那兒，我可不想讓他心愛的東西被什麼小混混偷走。」她無邪又乾澀地微笑著說。

　　「當然，悉聽尊便。」他發動了車子。

　　「那間酒吧，今後你是怎麼打算的？」他問道。

　　「唔…大概不會再營業了，但我想我還是會繼續付租金的。」

　　「曼哈頓的租金…可是不小的一筆錢，伊斯特，你考慮清楚了嗎？」

　　「確實挺貴的，」她俏皮地說，「三萬美元一個月，我想想，我還能租上個十年左右吧。」

　　「我不會太驚訝的，」他咧嘴笑著，從側面看睫毛長長地翹起，「那麼多人為你的合約投奔了韋恩斯坦呢，他可用你打了個好廣告。」

　　在離酒吧還有一個街區遠的地方他們下車，走了幾分鐘後她忽然停住了腳步，對艾爾弗雷德說，「艾爾，麻煩你先去超市買一些打包盒過來，我想還有一些別的東西需要帶走。」

　　他們分別後，她再前行了五分鐘，在這個白天略顯人煙稀少的地方拿出了鑰匙。

　　「說吧，你們要什麼。」她沒有先開門，而是先這樣問道。

　　「我們進去談，快點開門。」

　　「我們其實沒必要鬧得這麼兇，對吧？」她一邊走進去，一邊軟弱地說。

　　「少廢話，賤*人，快點把你那死鬼老爹的酒拿出來，我們知道在這兒有幾瓶很值錢的。」

　　她舉起雙手轉過身來，靜靜打量著眼前的這兩個舉著刀的年輕人，膚色都不正常地白皙，衣服質地很差，鬍鬚修剪得不乾淨，黑眼圈很重，其中一個黑頭髮的穿著卡其色的衛衣，另一個棕髮的牛仔褲破破爛爛，眼睛瞪得又大又圓。

　　「這樣對女孩子說話，小心被揍一頓。」她說。

　　「我再說一遍，快點——拿酒——出來——」那個棕髮的男孩聲音粗糲地吼叫著，拿刀湊得更近了。

　　「當然，當然，先生。」她甜美可人地說，突然向側面一閃，抄起角落裡一個不容易被發現的滅火器就衝着那棕髮男孩的腦門狠狠來了一下，這一擊讓他頭暈眼花，登時狠狠落地，昏死了過去，在棕髮男孩落地的一瞬間，她靈巧地繞過他，又給了那黑髮男孩一下，不過這黑髮的男孩沒有被擊倒，而是猛得掙扎了一下，一拳打到了她的臉頰上。她忍著痛伸出一條腿，黑髮男孩絆在這條腿上摔倒了，她向後提起右腳，用力踢到他的太陽穴，那男孩昏死了過去，手裡握著的刀也丁零掉了下來。

　　她喘著氣，胸口劇烈地起伏著，先是彎下腰把他們的刀拿走收好，再伸手掏出包裡的重型自動*槍對準地上的兩個人，以防他們突然襲擊，接著保持著這樣警覺的姿勢一步步後退到櫃臺後面，從一個暗櫃裡拿出一瓶特級夏布利，給自己倒了杯慶祝性質的酒。

　　「我們德州女孩兒都用槍，蠢貨。」她嘲弄地對兩個一動不動的男孩說。

　　艾爾弗雷德抱著紙箱進來，「都解決了嗎？」他笑眯眯地問。

　　「輕輕鬆鬆。」她轉身放杯子，剛剛被黑暗遮掩的臉頰上的可怖傷口剛好暴露出來。

　　艾爾弗雷德的臉色突然變得蒼白而冷酷，眼神冷如冰霜，他聲音低沉，洋溢著怒火，語速飛快地問：「你的臉，是誰弄傷的？」

　　「哎，這個不重要。」她毫不在乎地說。

　　「我問，你就回答，」他放下紙箱，走到那兩個躺著的人身邊，伸手指著黑髮的那個，「是這個？還是另外一個？」

　　「你指的那個。」

　　他俯下身子，伸手拉住那個男孩的一隻手臂，猛得向外一扭，只聽見一聲清脆的骨頭碎裂聲，再放下那隻手臂時，伊斯特注意到那手臂奇怪彎曲的角度簡直讓人發笑，這樣的傷勢，即使立刻被治癒後也會留下不可逆轉的一生的損傷。

　　「好啦，」他快活地說，「這可是正當防衛，你報警了嗎？」

　　「已經報了，估計警察還要等幾分鐘才能到，你要來一杯嗎？」她衝他晃晃酒瓶。

　　「當然，當然，期待已久。」他優雅地在吧檯落座，就在他們第一次見面的座位上。

　　門外的警笛聲越來越近，他慢慢地抿著酒，眼神落在地上不省人事的兩個搶劫犯上，忽然說：「我有一件事情要問你。」

　　「什麼？」

　　「你願不願意和我合租？」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　這兩天反思了一下，發現前面的五千多字的那幾章質量一般，以後每章的字數大概會在兩三千左右，目的是控制質量，然後加更的頻率會高一些。

　　2018.12.27 再度修改，這章太重要了，我老覺得自己有些情感沒有表達到位。


chapter10: 上帝在他的宏恩中把我造成這樣

　　「親愛的觀眾，這裡是美利堅最受歡迎的明星專欄作者赫達·霍珀，我和你們再度於1985年的新年見面了！

　　一直以來，我撰寫的新年新星欄目都廣受矚目。我曾在他們還未聲名大噪之際就發現了沃倫·比蒂、馬龍·白蘭度、索菲亞·羅蘭等巨星的熠熠光芒，從我開始寫專欄到目前為止的一百二十多位奧斯卡最佳演員、最佳導演得主中的近八十位曾被本專欄評為年度新星。

　　親愛的讀者們，我在這裡極具誠意地向您介紹1985年度的影壇新星：

　　1985年度新星男演員：艾爾弗雷德·帕西諾

　　這位電影院的新人實際上已經在戲劇界聲名大噪了。我還記得兩年前他作為最年輕的獲獎者摘得東尼獎時戲劇界的震動，接下來的一年裡他又帶領著水星劇團前往英國完成了極其成功的一次莎劇巡演（美國人去英國演莎劇，真不尋常！）。

　　這位年輕人接下來的舉動和他最喜愛的演員之一的勞倫斯·奧利弗如出一轍：投身電影界。

　　他先是在《毒海鴛鴦》中扮演了一位放浪形骸的毒販，出色完美的表現直接讓他進入了弗朗西斯·科波拉的視線。科波拉方面的工作人員透露，作為科波拉的巨製《教父》中主線人物邁克·科里昂的扮演者，帕西諾目前已經進組。

　　我曾在一次偶然的機會中觀看到了《毒海鴛鴦》這部小規模放映的電影，至今仍記得帕西諾在其中的不俗表現。客觀來說，這部電影和前幾年攝製完成的幾部毒品主題的電影情節類似，悲劇的設置也明顯帶有模仿《邦尼和克萊德》的色彩，如果刨除男主角的表演，可以說是一部平庸之作。可是帕西諾實在是出色至極。只要他一出現，你就再也分不出一絲眼光給別的人了，在沒有他出現的片段裡，不論情節怎樣無聊，你都願意為了他而等待。他的面容如此英俊，帶著只有在王爾德的書中才能看到的唯美色彩，也許是他有意為之，那堪堪洩漏的一點古典舉止更是讓他的魅力美輪美奐，無人可擋。最神奇的一點還在這裡，你為這樣一個有神般光彩的男人竟然可能是一個貧民窟的毒販這樣一個人物設定而深信不疑。

　　我清晰地記得第一次面對面採訪他的情景，那個時候正是《教父》的拍攝間隙，他正和在片中扮演他妻子的女演員黛安·基頓打網球。我還沒有向他說明來意，他就遠遠地對我喊到：「我們打球時你能為我們記分嗎？」我立刻就被他那意大利移民式的親熱感染了。

　　他就是有把那來自西西里的陽光氣息傳遞給所有人的能力。一次，科波拉和他因為某場戲中人物的調度起了爭執，兩人之間劍拔弩張，看樣子都恨不得殺掉對方，彼此妥協後，科波拉又愛憐地喊帕西諾「愛的小鬼頭」了。他的偶像白蘭度和他相差近三十歲，兩人卻稱兄道弟。生性好動的約翰·凱澤爾每次一定要坐在他身邊才肯安安分分的。黛安·基頓則面帶羞澀地說她喜歡他那「帥死人」的羅馬式鼻子。

　　他贏得了每個人的喜愛。

　　當然，混跡好萊塢，和人套近乎的能力可不能少，只是建立短期關係很容易，憑幾句話讓別人願意和你長期合作方才顯露真本事。而在我和他談話的二十多分鐘裡，我意識到自己願意在任何時間、任何地點給他寫任何一篇他需要的宣傳稿了。

　　採訪時他反應極快，我認為他完全具備一個好的發言人的素質，那些恰當又機敏的回答完全來自本能，但我不認為他是在油嘴滑舌地應付我，相反，他讓我感覺到他的態度懇切又真誠。

　　他對自己貧民窟的出身毫不避諱，「這沒什麼好羞恥的，我在那兒學會了保護自己，」艾爾弗雷德·帕西諾說，「我的母親全力保護著我。」為了讓採訪有料些，他逗樂兒一樣地講起前幾年他試鏡的經歷，那時他在失意中無法自拔，貧窮像惡鬼一樣吞噬著他，他不得不奔走在朋友間借錢坐巴士去試鏡，這樣的故事只是他所經歷過的苦難中小小的一個插曲。

　　不知道他自己有沒有自覺，貧寒的家庭和失意的早年生活在他身上留下了我曾在許多功成名就的巨星身上看到過的東西：超乎常人的洞察力和膽魄，野獸一樣兇狠的自我保護意識，極深的城府，堅韌不拔的個性，絕不把把柄遞與他人的小心謹慎，另外，還有相當厲害的理財技巧，（我聽聞他還是個小有名氣的房地產投資者）。我有幸現場觀摩到了他們拍攝的情景，在麥克·科里昂在餐館中拔槍第一次殺人的那一片段，演員們已經就位了，攝影師戈登·威利斯的攝影機卻出了點問題，調試時間長到我都修改了好一會兒稿件了他們才把那機器弄好，我本以為帕西諾會需要一點時間來重新進入角色，但他毫無痕跡地直接投入到了表演中，麥克的沉著、城府、冷血被他演得淋漓盡致，或許是因為和他自己的性格有部分重疊的緣故。

　　再回到訪談上來，我們談了他的童年，他大方地承認，自己小時候是個很孤獨的男孩，對他來說，最快樂的事情就是當他的母親帶他去劇院看戲後，他總能一點不磕絆地重複戲中的情節，那時，總為他不安分守己性格而苦惱的母親就會露出自豪的微笑。

　　聽到這裡，我不由問他：「聽起來你小時候是個很難搞的角色，有沒有和別人起過衝突呢？」

　　他看起來不太想回答這個問題，沉默了一下，反問我道：「你覺得我看起來像是難搞的人嗎？」露出了那種讓人迷醉的笑容。

　　真的，讀者朋友們，在屏幕上這張帥臉都讓人無法呼吸了，當它出現在現實中時，我被徹徹底底震懾了，好一會兒才反應過來，忘記了把這個問題刨根問底地問完。我看到他黑色眼睛中惡作劇得逞的神色，發覺這個人對於自己的魅力自信到了自負的程度，並且，他為對方被他的俊朗震驚這件事非常自豪。

　　讀者們，我幾乎要迫不及待的下注了：天賦的才華加上成功者所需要的一切特質，太陽神一樣的面龐加上高超的社交手段，他絕對會是一顆耀眼的明星！

　　年度新星女演員：米歇爾·菲佛

　　……

　　年度新星導演：伊斯特·德比基

　　如果你也是個影迷，想必你一定對今年的戛納電影節印象頗深，這場年度電影盛事上，一位還沒有從大學畢業的、名不見經傳的新人導演，帶著她的處女作已經入圍戛納，並成為本屆金棕櫚的熱門之一。

　　請記住這部電影的名字：《處女泉》，因為它絕對可以稱得上是《公民凱恩》之後最傳奇、最完美的處女作了，我相信它已經被寫入了電影史冊。

　　4月12日，影片首場放映後即引起轟動，觀眾們在放映結束後的鼓掌長達五分鐘之久，它一舉拿下戛納場刊評分3.7的超高分，近幾年在戛納表現乏力的北歐風味電影引爆了整場電影節的氣氛，尤其是該片製作人哈利·韋恩斯坦透露了導演的年紀和此前空白的履歷後，還有大膽的影評人斷言：「我們正在見證奧遜·威爾斯之後最偉大的電影天才的出世！」實際上，我們得知，在該片籌拍階段，這一項目並不被看好，因為腳本僅僅來自於導演伊斯特·德比基的電影學院入學考試作業，幾年來好萊塢盛傳著哈利·韋恩斯坦被一個學生騙得暈頭轉向的流言。

　　然而真正在電影節上映後，它的優秀程度超過了所有人的預料。《戛納評論者》刊文稱：「將一個小而普通的母題擴展成為如此宏大的敘事作品，導演的調度能力完美無暇，想像力和駕馭題材的能力更是驚人，很難想像一個年輕的女孩是怎麼在對每一幀的完美和故事整體壯闊的氣象中把握平衡的，大量使用搖鏡造就的寧靜和窒息感讓我說不出話來。」

　　《法國使者報》的影評專欄這樣說：「血淋淋的兇殺場景給我帶來了極大的震撼，很難想像一個年輕女孩心中有這樣深沉的黑暗和絕望，但卡琳的出場和甘泉湧出的畫面拍攝得又是如此溫暖，這種瘋狂的對比讓人擔憂導演的精神健康。」

　　《今夜戛納秀》的主持人讓·雅克更是直言：「那個父親在復仇前拔出樹木的鏡頭是我近十年來觀影生涯的最佳體驗，如果可以，我真想把接下來一百年的金棕櫚都頒給這部片子。」

　　全世界都被這部驚人的處女作席捲，觀眾們翹首以盼這位導演揭開神秘面紗的時刻。在第二部分的主創見面會環節，聚集的媒體數量幾乎是開幕環節的兩倍之多，但很遺憾，我們卻沒有等到這位年輕導演走入電影宮的身影。據製作人哈利·韋恩斯坦解釋，伊斯特·德比基身體不適，將不會出席本屆戛納電影節。

　　我全力爭取下得到了跟她通電話訪談的機會，電話一接通，我首先聽到了一個非常年輕、咬字清脆的聲音，她抱歉地向我解釋由於身體原因不能聊太久，然後耐心地聆聽我說出我的問題。

　　她一共回答了四個問題，現在我忠實地把它們記錄下來：

　　H（赫達·霍珀）：首先我要恭喜你的影片在戛納取得了如此巨大的成功，你的影迷最好奇的一點是，以你的生活經歷要構思出這樣的故事是很困難的，那麼是什麼啟發了你呢？

　　E（伊斯特·德比基）：謝謝。我的故事其實不存在「構思」這個環節，因為它們好像生來就根植在我的腦海中了，我總是沉溺在其中，然後為故事中的精彩世界和生活的平淡而苦惱，為了擺脫這種苦惱，我才決定拍電影的。所以你看，重點不在構思，對我來說，是表現。

　　H（赫達·霍珀）：真是了不起！德比基小姐，我對那起可怕的槍擊案有所耳聞，請允許我為您父親的去世致以最沉重的悼念。

　　E（伊斯特·德比基）：謝謝。

　　H（赫達·霍珀）：您現在狀態如何？健康狀況還好嗎？無法親眼目睹作品在戛納受歡迎的盛況很遺憾吧？

　　E（伊斯特·德比基）：我現在跟朋友住在一起，已經好多了，謝謝您的關心。我並無太大遺憾，因為我的表達使命已經完成了...抱歉，霍珀小姐，我的醫生來了，所以現在得掛斷電話了。

　　H（赫達·霍珀）：再見，德比基小姐，祝您健康，希望下次能和您進行更深入的訪談。

　　E（伊斯特·德比基）：當然，霍珀小姐，再見。

　　採訪雖短，不過讀者朋友們，我仍然滿足極了，因為這是這位神秘的天才目前為止唯一一次接受的採訪。讓我們一起祝願她早日恢復健康。

　　雖然還沒有充分地了解德比基小姐，但我認為，憑藉著這樣驚人的天賦和學者一樣溫和有序的特質，再加上《處女泉》向我們展示的她腦中故事精彩絕倫的程度，說她是今年的導演新星一點也不為過，我將永遠殷切地期盼著她的新片。

　　德比基小姐，別忘了我們還有個採訪的約定！

　　註：本章內相比現實做了調整的幾個部分：

　　[1]赫達·霍珀是現實中存在的人物，是好萊塢黃金時代最有名的專欄作家之一，以對明星的辛辣評價和滑稽的帽子造型聞名，她曾經污衊過奧遜·威爾斯的剽竊了《公民凱恩》的劇本（所以我挺討厭她的），她於1966年去世，但為了適應情節本篇文章將會把她的去世時間挪到90年代。

　　[2]帕西諾在1968年獲得戲劇東尼獎（不是最年輕的獲獎者），1972年出演《教父》，這裡把時間推後了十年多，而且他沒有去英國巡演，帶著水星劇團去英國的是奧遜·威爾斯2333，然後真正讓他被科波拉選上的是百老匯戲劇《老虎戴領結嗎？》。

　　[3]《處女泉》是英格瑪·伯格曼的作品，獲得了第33屆奧斯卡最佳外語片，13屆戛納金棕櫚提名，之後的章節中會對本片的獲獎情況作一定修改。

　　<b>作者有話要說：</b>

　　大家週末快樂∼元旦會加更一章∼

　　徵求一下意見：男二小李很快就要出場啦，會跟女主有感情線，大家是傾向於讓他倆打個啵就掰，還是認真來一段兒？

　　and我發現我寫《處女泉》的拍攝過程太簡略了，一方面是因為這個片子比較冷，資料少，另一方面是我還有很多沒理解透徹的地方，所以略寫了。接下來的故事裡，我會用更大的篇幅來寫女主拍攝傑作的過程的∼


chapter11:你一向是我在疑惑中的力量

　　伊斯特·德比基放下電話，轉身對臥在沙發上閱讀的科林·斯賓塞說：「我搞不明白這種無聊的事情有什麼撒謊的必要。」

　　她的情緒近幾天一直很差，因為哈利·韋恩斯坦毫不留情地以她臉上的傷疤為由拒絕了她想去戛納看看的請求，但又強迫她接受了一次毫無必要的封面拍攝。

　　「如果我是你的話，此刻我會更關注自己臉上的疤什麼時候消下去，你前幾天才提過，一個月後你要上《名利場》封面呢。」科林翻動了一頁書，溫和地說。

　　「總會下去的，不是嗎？那幹嘛還要擔心那麼多？」她語氣中的挑釁還是沒消下去，彷彿故意激怒科林似的，但對方那種好看又包容的笑容讓她覺得自己像一隻被毛線團搞糊塗所以大發脾氣的小貓，有趣，但是不必掛記。

　　她洩了氣，倚靠在電話旁的牆上翻動著報紙關於戛納電影節的報道，讀了幾分鐘後百無聊賴地把報紙拍在一疊刊物上，最上面一張的標題是「帕西諾——好萊塢的新浪子」。

　　科林·斯賓塞是她的室友——之一，另一個自然就是現在暫時在外的艾爾弗雷德，在第一次遇見艾爾弗雷德的晚上，她就見過科林——那個提醒艾爾弗雷德離開的高大金髮青年。現在他們已經一起住了幾個月了，她可以更詳細地說出一些關於他的事情來：英國人，藝術史專業，脾性冷靜平和，來美國當訪問學者。

　　「哎喲。」她輕輕叫了一聲。

　　「怎麼啦？」科林放下書本，「是不是傷口又疼了？」

　　「恐怕是的，我得再塗一點藥。」她像渾身被淋濕的小狗那樣懊惱地甩甩金髮，站起身子，走到桃花心木餐桌旁，拿出抽屜裡裝著一大堆藥膏的盒子，對著餐桌旁的鏡子仔仔細細地塗抹起來，把那些細膩昂貴的特效藥揉進肌膚。

　　她小小的臉只占據了鏡子的角落，剩下的一大塊都映照的是他們的餐廳——包含了幾種不同風格裝飾、但又意外地很和諧的餐廳，就像他們三個古怪的室友一樣。

　　首先是艾爾弗雷德執意要掛在餐桌旁牆壁上的畫，巴勃羅·畢加索畫的裸婦像，大膽奔放的用色，筆觸間勾連迸發的荷爾蒙，強硬地占據你所有的第一印象，一如他不容拒絕地讓她搬入這間位於曼哈頓的高檔大公寓中一樣。

　　「聽著，我的房子還有很大一塊沒人住，你可以搬進來，如果你堅持，我們也可以分攤房租，一個女孩單獨住在這種街區太不安全了。」

　　她有些懷疑地看著他，因為他不是個給自己找麻煩的人，她本來以為幫她處理葬禮已經越過他的極限了。

　　「幾個正當青年的男女混租，你不擔心會有什麼錯綜複雜的抓馬嗎？」

　　「算上你的話，三個。我了解我們三個，不會有什麼事情發生的。」他輕描淡寫地說，彷彿在用自己的信任刻意給兩人劃清界限。

　　「那我也相信。」她甜甜地說。

　　騙子。

　　你如果真的了解我，就會知道我多麼想有一些事情發生。

　　他專斷地終止了談話。

　　再接著是科林，那些名貴的木家具都由他購買，它們也很好地反映了他的個性——沉鬱、包容。

　　大部分時間他都沉默地拿一些資料、照片、複印件做翻來覆去的比對工作，或者閱讀、做一些筆記，他的長相和姓氏告訴別人他是個出身名門的保守派英國人，但是他對艾爾弗雷德帶回來的不同漂亮女孩兒、伊斯特一天要響動二十多回的電話非常寬容。他不常出去玩，在「E」中淺嚐輒止的那一次就是他來美國後全部的娛樂經歷了。他沒有什麼朋友，生活也很單調，伊斯特一直搞不清楚艾爾弗雷德是怎麼把他拉來合租的。

　　最後，餐具櫃上的一大沓書本和所有白色的陶瓷餐具則是她的。書本代表著她蘇格拉底式對知識、智慧的絕對崇拜，陶瓷餐具則意蘊豐富：她在有一次為自己烹飪了佳餚之後，發現剩下的兩名男士一個靠簡陋食品過活、一個如果想不起來就不吃飯，於是慷慨地擴展了自己下廚成品的分量，成了公寓的主廚；

　　那一堆餐具從大到小疊放得像金字塔一樣和諧，洗得泛出珍珠才有的光澤，是她的秩序感和潔癖所致，她把一絲不苟的時間錶帶入了這間公寓，五點起床，六點晨跑畢吃早飯，七點開始工作，十一點結束工作睡覺；如果你再仔細觀察一下她的餐具，就會發現那遠觀發現不了的細密藤蔓紋理，一如這件公寓中隱秘的情緒:

　　科林是個自願的局外人，她則受困於朱麗葉那種「甜蜜的痛苦」，一想到相比從前（她是多麼怕提起這個詞！），她和艾爾弗雷德的距離拉近了不少，就悄悄翹起嘴角，一看到他和女孩子們旁若無人地放肆調情，她又被打入自慚的深淵，為一直小心守規矩的自己對這樣一個吃人心肝的魔鬼越界的迷戀而痛徹心扉。

　　她原本帶著自私的目的放縱自己愛上他，因為她明白，進入繁華喧囂的好萊塢之後有諸多誘惑，這些誘惑中的任何一個都能在頃刻之間把自己的藝術生涯毀於一旦，所以她早早給自己選定了一個熱愛的對象——行星一樣觸不可及的神靈、艾爾弗雷德大人，自以為是地認為這樣一來任何凡夫俗子的引誘都不能使她偏離設定的軌道了。

　　可是她大錯特錯。

　　怎麼會有人認為愛上一個魔王要比愛上一個凡人容易脫身呢。她越陷越深，有時候她把自己當一幅靜物素描，毫無顏色地擺在房間的一角，冷靜地看著他和女友們親吻，女孩的小手伸入他腿間，敞開的領口，濡濕的低語，斷臂的維納斯，天降的地獄之火。

　　她唯一能做的事，就是回房間去，把打字機上緊緊挨著的一個個鍵盤當成是那兩個人緊靠的腦袋，狠狠敲打。

　　這種糾結的情感並不是單向的。

　　她有時候能感覺到他的目光長久地附在她身上，但其中沒有一點她想要尋找的那種甜絲絲的愛意，而是一種古代角鬥士緊緊盯著隨時會撕裂自己咽喉的猛獸的眼光。在那一刻她突然明白艾爾弗雷德對自己抱著一種奇怪的恨意，他們之間那種充滿張力的氣場並非出自互相的吸引，而是他們都把彼此當做自己生活中的一大對手，只是勝負狀況大有不同。

　　他在觀察擊敗她的方法的同時，她也在分析著他。她很快發現他在進行某種練習，這是他克服困難的方法。就像柏拉圖說的那樣，要想使靈魂升華，就要不斷地練習剝離靈魂——即死亡的過程。

　　艾爾弗雷德真心地喜愛他約會的那些女孩子，她不情願地得出了這樣一個結論。他是個夢幻一樣的情人，他追求那些女孩子不是為了征服，他尊重她們，善於從她們身上發現閃光點，像蛟人採珠，他和他的女友們相處非常愉快。但這不代表著他的目的只是為了尋找愛的愉悅，她發現，每次他們的分手都是由他提出，同時他會給予那些悲傷的女孩子最柔情的撫慰，直到對方把他們的分手看作更美好新生活的開始為止。分手後他從不回頭，決不介入前情人們的感情生活，他們再見時他會跟對方有一個最友好的擁抱，但僅此而已，這個擁抱平常得就跟和老師、朋友之間的擁抱沒什麼區別，因此他的感情生活雖複雜，可從沒陷入到什麼糾葛中過。

　　她猜想，他正在進行的那種剝離情感的練習，其目的是要把自己變成一個完全中空的情感容器，就為了完美地詮釋各種角色，也為了抵禦這紙醉金迷的好萊塢的侵蝕。他焦渴地成長著，愛欲、沉溺、碾碎的過程被他不斷重複。愈是情到濃處他就愈堅決地斬斷情絲，然後用敏銳堅定的思想意志癒合自己情感的傷口，直至自己完全復原、比以往更為強大為止，你可以從他越來越果斷堅決的個性看出他的飛速進步。

　　她也被他近乎殘酷的進取心激起了無窮的鬥志，迅速著手投入自己的新劇本創作中，她把故事設定在橫跨四個時間維度的背景下，決意在每一個片段中都構建全然不同的風格——有的粗礪，有的奇幻，有的旖旎，有的血腥，而這樣的雄心需要極其豐富的知識儲備量和高絕的題材駕馭能力，她失去意識一樣地啃完一本本巨著，在腦中搭建著錯綜複雜的通路，打字機的聲音響個沒完，她唯一出門的活動就是背上一個像露營包那麼巨大的背包，每週去藏在紐約城犄角旮旯的小書店中淘回一筐書，一週時間內消化完畢、產出文字之後，再去二手書店賣掉這一週的「食物」、尋找下一週消化的對象。

　　搬入新家半年後，也就是在她的處女作被提名金棕櫚卻惜敗《甜蜜的生活》三個月後，她創作完成了自己第二部作品的劇本。

　　伊斯特·德比基輕輕拂去劇本表面不存在的灰塵，平靜地唸出封皮上工整書寫著的名字——「《被解救的心》」。

　　插入書籤　

　　<b>作者有話要說：</b>

　　抱歉大家，本來這一章是打算元旦發的，但是那天下午翻牆查資料的時候看到了一些...毀三觀的事情，所以三觀崩了，發現自己設想的東西和現實差異很大，所以調整了很久，修改了整個故事大綱，接下來的劇情也會有很大變化。非常抱歉沒有按時發上來！以後不會出現這種情況了！


chapter12:我們沒有希望地生活在欲望中

　　幾百年來被牢牢鞏固的、幾乎不可逾越的階級差距讓絕望的美國人民永遠嗷嗷待哺著低級娛樂的滋養。好萊塢以及其衍生的明星制度更是民眾新時代的鴉片。他們如饑似渴地關注著公眾人物的一舉一動，窺測著他們的生活，你頭天上了報，第二天上街就會被擠著要合影，即使索要和被索要雙方都知道這毫無意義。

　　伊斯特·德比基兩個月前上了發行量最大的娛樂雜誌之一《名利場》的單人封面，但她還能素面朝天地在街上自由地行走，其原因可有趣極了。

　　她在那一場搶劫中留下的疤痕在一個半月之後痊癒了，但因這傷疤而造就的短時間內不露面的避世形象為她贏得了前所未有的關注，即使她本人從來沒有直接和撰稿人對話過，但媒體們在戛納電影節結束後的幾個月裡還在持續不斷地為她寫著專題報道，這實在是人們亙古以來對天才神話持久迷戀的絕佳證明，當然，還有韋恩斯坦雄厚的公關資金功勞。

　　哈利·韋恩斯坦的神秘主義靈感由此場小捷而來，當時他正在瑞典度假，吃著馴鹿肉片時想起了這個國度中誕生的傳奇巨星——葛麗泰·嘉寶，和伊斯特·德比基一樣，她們在片場的稱號都是「陛下」。嘉寶是一個神話，因她極端神秘避世的作風，在息影之後幾十年仍被觀眾深深銘記著。

　　他心想，一個嘉寶式的傳奇就是他要製造的。既然嘉寶能讓米高梅賺瘋了，那麼伊斯特·德比基也成。觀眾們等待下一個不露面的icon已經太久了，該是由他推出一個導演界的嘉寶的時候了，一個同樣才華橫溢，但隱於人間的天才，清心寡慾，醉心藝術，再加上巧妙操作的曝光頻率，或許調配一些私生活傳聞？每一個點都踩在了觀眾們的神經上，一陣興奮如電流穿過他的心臟，他迫不及待地拿起了電話。

　　於是就有了這一張《名利場》1985年六月刊的封面：新銳導演伊斯特·德比基背向鏡頭而立，沒有正臉，只稍稍偏露出一點秀美的鼻尖來。她長長的淺金色頭髮從封面的上四分之一部分開始直直鋪展滿剩下的空間，在那豐盈閃亮彷若流動的香檳波浪的卷發起起伏伏中，可以看到許多個略小的人像在浮沉：有象棋天才塞繆爾·雷謝夫斯基，剛剛逝世的文學天才杜魯門·卡波特，還有新近嶄露頭角的數學天才陶哲軒等人，如果再看仔細一些，你會發現人像間還綴著還有一些《處女泉》中的符號元素：十字架啦，白樺樹啦，羔羊啦。這本月刊的標題被顯眼地釘在中部——「Age of the Talent天才時代———『好萊塢貞女』引發的熱潮」。

　　此刊一經發售即引起轟動，《名利場》報道好萊塢艷聞太久了，這次一反常態的莊重風格本就是一大賣點，更不用提這張由著名攝影師蒂姆·沃克掌鏡的封面極強的美感和衝擊力了。還沒完，《名利場》此次內頁的專題報道也專門呼應了標題——探討天才被追捧的社會心理，由拿過兩次普利策獎的王牌記者約翰·卡瑞尤完成，質量極高，充分反映了當今娛樂精神下眾生心理，被認為乃是不可多得的文學藝術和深度兼具的報道。

　　此刊大獲成功，在發售的報刊攤被迅速一搶而空，有讀者為了求購甚至願意花三倍的價錢，《名利場》所屬的康德·那斯克集團股價一路升高。這份和諧、完美的刊物獲得了當年的「國家期刊獎」，負責的編輯蒂娜·卡特以三倍的薪水被《紐約客》挖走，同時還贏得了1985年度的全美最佳封面獎。

　　而其中最受關注的，莫過於封面的主角——伊斯特·德比基了，現在她似乎已經成為了某種文化符號。如果你到街上去轉轉，能看到從未露面的伊斯特·德比基「肖像」被印在t恤上、手包上，到處都能看到模仿她留著鉑金色長卷髮的女孩子，她們把一些小裝飾品穿插地別在頭髮裡，然後晃動著頭髮，想要重現那種香檳波浪一樣的美感。人們對她越發好奇，「好萊塢貞女」這個名稱幾乎成了全球通用的代稱，她的長相如何人們無從得知，不過據拍攝現場的工作人員透露「相當有吸引力」。這樣一個女孩，才華橫溢，外表矚目，卻仍然努力迴避著世俗的打擾，追尋著藝術夢想，謙遜淡然，這樣的形象感動了整個美國，她成了新銳導演的領軍人物、文藝青年心中的偶像。科羅拉多的一個搖滾樂團甚至為她寫了一首歌，主唱大膽熱情地向她求愛，還在歌詞中給她封了聖。

　　伊斯特摘下耳機，關掉了那首有些嘈雜的歌，準備步入搬遷後位於洛杉磯的尼拉麥克斯公司總部，把新劇本交給韋恩斯坦。

　　新辦公樓裝修得相當氣派，很有六大製片公司的風格，她想，被允許在洛杉磯置地、落戶，或許也是尼拉麥克斯事業更進一步的體現。

　　她走出電梯，首先看見半掩的辦公室外桌子後秘書瓊·貝克驚慌的眼神，三年多時間沒見瓊變得憔悴了許多，眼下的黑眼圈泛著青紫色。

　　她剛想打個招呼，瓊快速繞過辦公桌，按住了她的肩膀。「你怎麼一個人來的？」她厲聲說，把「怎麼」這個詞重複了三四遍。

　　「什麼？」她剛想開口，瓊用近乎粗魯的方式奪過了她手裡的劇本，低聲說，「你先走吧，我來送進去。」

　　這種不尋常的「冒犯」讓她頓時警惕起來，想要抽身離開，可是已經來不及了。

　　「伊斯特！快進來！」哈利·韋恩斯坦拉開了那扇厚重的大門。

　　他像一個粗野的獵人，嘴角狠戾地向下撇，體格中有巨大的力量，南瓜形的身體把西裝繃得緊緊的，眼神野蠻，毫不掩飾的欲望在其中攪動。

　　一具殘忍的身體。

　　他客客氣氣又不容拒絕地把著門等她進去，伊斯特根本無法脫身，只能在瓊大睜的雙眼中走進那間她一進入就迅速被關上門的辦公室，韋恩斯坦把她迎進門後就接過劇本之後用巨掌翻看著。

　　「我說，你是怎麼想出這麼棒的構思的？我真想知道你的腦瓜裡是不是有個小精靈在工作呢。」他和煦地說，露出一種想讓人放下戒備的笑容。

　　「謝謝您，先生。」

　　「那麼，你需要多少錢？」他放下劇本，問道。

　　「7000萬美元。」

　　「喔，那可不是一筆小錢呢。」他的眼睛從劇本上移到了她身上，來回逡巡著，那樣富有攻擊性的掃視讓她非常不舒服，伊斯特忍耐著。

　　「好，可以，我會付給你錢的，」韋恩斯坦乾脆地答應了，臉上露出一種扭曲的可怕笑容，「在那之前，還有一件事要做。」

　　「…」她的身體非常不舒服，一種想要乾嘔的感覺從她腳底升起，她已經有預感是什麼了，但身體因為恐懼和厭惡動彈不得，她發不出絲毫聲音。

　　「說來話長，但我已經為你做了很多事情啦。你看，現在你全球知名，大家都愛你，這可跟我有很大關係。你想要更多，對嗎？想要更多人看到你的電影，我會幫你的，但這也意味著我要在你身上投資更多，那麼我得更信任你才行。所以，伊斯特，我不相信你愚蠢得不明白我在說什麼，你得行動，要行動起來…用你的行動讓我信任你。」他又笑起來，眼睛在她和旁邊的那個紅沙發之間掃視著，想用眼神把她驅使到那個紅沙發上去。

　　韋恩斯坦看著她的眼神像是在看一個橡皮套，所有的遮掩此時都被拉下了，他的欲望被擺上檯面，強迫她接受。

　　她先前以為可以用努力的工作來獲得他的尊重，可以用委婉的語言和從不越界的舉止獨善其身，可以憑自己為他掙得的收益免受其害。

　　但不是的，性壓迫從來不會因為被壓迫一方的小心謹慎而消失，把「一個巴掌拍不響」這類話用在性壓迫上是最愚蠢的事情，大部分這麼說的人都是因為根本沒有指責更有權力的施壓方的膽量。

　　她恍然大悟他此前騙得她鬆懈的示弱為何到戛納為止，因為沒必要再假裝下去了，他已經在全世界面前炫示了伊斯特·德比基是他麾下的一員了，她永遠也逃不開這個權勢滔天地製作人的控制了，沒有任何一個清醒明智的製作人會再接受她，因為沒有人敢冒著得罪韋恩斯坦的風險，她此刻只能選擇接受。

　　「我…」她乾澀地開口。


chapter13:於是，我來到了無光的一隅

　　「我—決—不會—碰你—一下。」她閉了閉眼睛，一字一頓地說。

　　「噢，好吧。」哈利韋恩斯坦欣然地說。

　　「你要做什麼？」她感到自己問了一個多餘的問題。

　　那個兇狠的胖男人沒有回答，而是從抽屜裡拿出一大盒雪茄，徐徐地抽起一支，稀疏的眉毛下壓著小眼睛，臉的下部粗糙的胡茬就像木頭上扎得你鮮血淋漓的木刺，她看著他不懷好意的眼睛，就像看著宿命的陷阱。

　　她交換著支撐身體的重心的雙腳，手緊緊抓著天藍色的裙襬，一次又一次，她輕盈顫動的蔚藍眼瞳去輕輕觸碰這間有貼在隔音牆上猩紅壁紙、猩紅厚絨布地毯、猩紅髒沙發的辦公室外面的空氣，外面的世界看起來是那麼純淨、溫暖，在這裡她只感覺到寒冷刺骨。絕好的高大棕櫚樹婆娑起舞，陽光燦爛，她在內心痛苦地向那些毫無知覺的興奮遊客呼救，「救救我！求求你們！」，可是他們笑得那麼天真快活，對發生在這房間裡的一切一無所知。

　　「這不是唯一的辦法，先生，您想知道我尊不尊重您、值不值得信任，有很多途徑，不是只有這樣，我們之間親密的合作關係不值得為了這樣的事情變質。」她木訥地說。

　　「值不值得由我來決定，你沒有選擇的餘地，我給你個忠告：少窺測我的想法，」韋恩斯坦非常不耐煩地說，拿著他燃燒的雪茄煙對準她，就好像那是一把殺死過許多人的槍的槍口，「你太自以為是了，別以為自己是無可替代的，世界上有才華的人千千萬，我想我總能找得到比你厲害的。」

　　他不確定，他在虛張聲勢，她看著他沒拿雪茄的另一隻手撓著脖子和皺起的鼻子。

　　那是艾爾弗雷德教她的，怎麼看穿一個人的疑惑——「注意他的語調是不是上揚，他的手有沒有伴隨著說話的節奏撓脖子、抓鼻子」，說這話時，他們離得很近，他蓬鬆柔軟的髮絲拂過她的臉頰，熾熱的手掌輕輕在她冰涼的脖子上劃過，「記住了，伊斯特，這會幫到你的。」

　　艾爾弗雷德，這個名字就能給予她勇氣，光是這個名字都能激起她的渴望，她只願被他撫摸肌膚，只願聽他急促的呼吸，只願在他面前展露睡顏。

　　「我不會跟你睡的，你再問多少遍都一樣。」她終於找回了自己的聲音，沉著地說。

　　「你…」韋恩斯坦想說話，她用閃電一樣凌厲的一瞥阻截了他。

　　「我們別徒費口舌了吧，哈利，」她平靜又尖銳地說，「我們兩個人都知道能幫助你完成你目標的人，只有我一個而已，我可以這樣斷言。即使有別人，花那麼些時間、金錢再尋找他又有什麼必要呢？在這段等待的時間裡，我能幫你能拿多少獎、賺多少錢，算算賬吧，哈利，你是個商人，是個年近五十、等不起的商人。」

　　陽光愈發燦爛，洛杉磯藍瑩瑩的天空像一方明澈的玻璃立方。

　　伊斯特頓了頓，簡慢地說：「更重要的是，能做到你想要完成的事情的人中，我是最好操控的那一個。我根本不介意你操控我，我不會做什麼反抗，名望、褒獎你儘管拿去好了，我也不需要更高的工資了，如果你需要，我可以永遠隱於幕後，永遠背向鏡頭，你來出席所有的活動，收割所有的果實。但，第一，我要拍電影，那些故事不是我的，是天然而然存在在我腦子裡的，我一定要把它們拍出來，第二，我不會跟你睡，我尊重你、不會背叛你，但是是以我的品行和能力證明，以除了性之外的所有方式證明。」

　　她仔細地打量著她的老闆，恍然間他好像變了一個人，原來的偽裝全部褪去，他不過是個頭髮灰白、伎倆低級、眼光貪婪的中年人，現在是兩個平等的人、都有弱點，在進行著拉鋸。

　　「我的寶貝兒，說得真好，」他的聲音冷酷又尖厲，伊斯特也不禁佩服他，此時仍然保持著讓人畏懼的氣勢，「但我還有一個問題。」

　　「我以為我的想法已經表達得很清楚了。」

　　「你以為？哈！」他猙獰的面孔中裂出一聲狂笑，「看著我，我像是剛出學校的人嗎？我像是會信你幾句話的人嗎？別逗了，小姐，這裡是好萊塢！這裡聚集著全世界最好的一幫騙子。我自己就是靠謊言發家的，沒有人比我更清楚語言的不可靠性。」他兇狠地吐著煙圈，臉上的橫肉鼓脹著。

　　「那麼，你還想要什麼？」

　　「我好失望…我真的很失望…對你如此不上道…如此蠢笨…」他拖長語調、用侮辱的口吻說，「我要一張照片，除此之外什麼都不行，你的花言巧語、你的身體——是！時機過去了，現在即使跟我睡我也不會相信你了，都沒有用…我要的是一張照片！」

　　她的身體僵住了，從她入行以來聽聞的風風雨雨中，她知道她的老闆在說哪一種照片。

　　上面的主角毫無遮掩。

　　「快點！德比基！你不是說除了上床之外都可以嗎？怎麼又猶豫了？」

　　她一動不動，蒙受著巨大的羞辱和炙烤，這需要小心處理的時刻，多麼痛苦無助！她回憶起在幾個暖融融的壁爐旁的晚上，她靠著柔軟的靠墊、舒展著修長的雪白四肢，去世的父親曾問她是否已經做好面對電影娛樂圈的骯髒和罪惡的準備，儘管她當時內心也悄悄打著不確定的小鼓，但年輕人總愛魯莽地下論斷，她大聲說，一切苦痛都無所謂，她不會被環境改變。

　　不會。

　　「潛規則，不然你以為它為什麼叫’規則’？這代表著每個人——每一個，都是其中的一份子，你要麼’規則’別人，要麼被’規則’。每一個踏入娛樂圈的人都被教過規則，都成為了規則的一部分，不然你要怎麼讓他們聽話？好萊塢最恨異類，因為異類就代表不穩定，就代表麻煩。德比基，你想做個聖女是吧？你想辯解說自己並無不服管教的意思，你想說自己的與眾不同——不抽煙，不磕藥，不濫交是無害的，你是這樣想的嗎？那麼你去問問別人信不信？如果我不教你規矩，華納、迪士尼、福克斯那些其他人會用比我可怕千百倍的方式來教你！」韋恩斯坦唾沫橫飛地說著。

　　他很有說服力，真不是吃素的，即使氣焰被她突然的反撲削了一半仍然厲害極了，幾句話要把她淹死在跪拜權力的從眾海洋裡。

　　「每一個人都這樣，所以你的羞恥心可以收起來了。告訴你，你剛剛在門外看到的那個女明星，很純情吧，我看過她五六盤錄像帶。這個導演，我看過他和幾個十六歲的小姑娘光溜溜的照片…」

　　他說出了一個當紅玉女的名字，和一個她最崇敬、最欣賞的導演名字。這些信息快把她溺死了，她還能做些什麼，還能改變什麼？

　　「拿你的相機吧。」她開始解身後裙子的拉鏈，臉上露出一個很怪的笑容，帶點嘲弄，帶點悲哀。

　　她把整條天藍襯衫裙脫掉後，開始解內衣的搭扣，她的手有些顫抖，卡住了好幾次。因為她回憶起爸爸也曾送給她一件天藍色的公主裙，父親用他的胡茬輕輕扎著她的臉，叫她「小公主」，挑出一個籃子裡最甜蜜的李子給她，還給她買那種上面繡著小星星的連褲襪。

　　韋恩斯坦不緊不慢地組裝著他的相機，彷彿施恩一樣，他譏笑著說：「行了，我給你留條褲子。」

　　她能感到四周世界的消失，彷若在無人的宇宙，她像是一顆星辰，孤獨又冰冷，戰慄席捲全身，她閉上雙眼，要自己記住這種每個骨節都被割裂的痛苦。她要把它寫進電影裡，「我好愛痛苦」，她這樣告訴自己。

　　想要實現夙願，拿上導筒，她就不得不作出一些犧牲，這是必然的，韋恩斯坦還算有風度，沒有傷害她的身體，只是狠狠踐踏了她的自尊和靈魂而已，但在受害之外，她還能做點別的，還能做出些改變，除了被痛苦撕碎之外，她要反抗。

　　這種念頭像箭一樣，從全身零散的痛苦匯集而來，成為最集中的一股力量。

　　隨著一聲輕微的「喀嚓」聲，這種酷刑結束了，她平和地、默默地穿上衣服，整理著搭扣，韋恩斯坦故意像個恩客一樣說：「你要的錢會按時匯過來的。」

　　她走上街道，呆呆地站著，不知是喜是悲，只能感到漫溢的空洞和無力。剛剛那場仗她打勝了嗎？如果贏了，為什麼她感到自己就像一具浮屍一樣無力又蒼白？如果輸了，那為什麼她的嘴角有快意的笑容？為什麼她全身有難以名狀的興奮感？就像經歷著新生前的陣痛。

　　空氣好甜，她大口呼吸著，想要擺脫這個噩夢。有個半裸的身影從她眼前跑過，是個高大健壯的帥氣衝浪者，眼神挑逗。

　　他為什麼那樣看我？她恐懼地問著自己，為什麼就好像我沒穿衣服那樣看我？

　　馬路對面的一條僻靜小巷中有一個大垃圾箱，她衝過去扒著垃圾箱劇烈地嘔吐著，淚水纏繞著落下來。

　　這之後無數個驚醒的噩夢夜晚時刻深化著她遭遇的一切，在那之後，她再也沒有穿過天藍色的衣服。

　　插入書籤　

　　<b>作者有話要說：</b>

　　大家好，我終於忙完啦，今後會加快更新頻率的∼

　　關於這章，其實我猶豫了很久，要不要寫成女主大獲全勝的結局呢？後來選擇了兩人誰都沒討好的一種，因為這才是現實生活中會發生的，而且是現實中可能發生的最好結局了。女主不過是個普通人，她除了比較有天賦之外，在處理這些複雜的人情上不比任何一個二十幾歲的人成熟。她面對的是在最骯髒的政商交匯環境裡摸爬滾打十幾年的頂級聰明大佬，想要全面勝利是不可能的。當然，我也不想自己的女主是個懦弱的人，所以她還是做了非常大的反抗、並且堅定了要一直反抗的意志的，她會越來越勇敢，請大家堅持等我完成這個過程∼

　　用照片、錄像當把柄威脅演藝界人士幾乎是行業慣例了，基本上經紀公司都會手握一些這類東西來控制自己手下的人的，大家應該也對《花花公子》老闆地下室那一整間房子的政客、明星錄像帶有耳聞吧。


chapter14:凡是你樂於聽取或說出的

　　克拉克·塔里一到試鏡間就忙不迭地掏出劇本繼續翻看著，即使他之前已閱讀過不下十次，但為了今天這一場靈魂人物的選角，他準備再把勾畫出來的幾場重頭戲仔細研讀一番。他在腦海中幻化出一塊白板來，梳理著劇本結構：

　　《被解救的心》是一部橫跨四個時代、由四個以抗爭為主題的故事組成的的電影——分別是十三世紀反抗英格蘭統治的蘇格蘭領袖的故事，南北戰爭時期反抗白人莊園主、解救妻子的黑奴，二戰後反抗有□□好的繼父的少女，未來極旱世界裡反抗殘暴領主統治的女將軍。這四個故事以同一靈魂連接起來，每個時代中它棲身的宿主身上都有相同的劍形胎記，有的故事中它是反抗者，有的故事中它是壓迫者，有的故事中它是迷茫的搖擺者。

　　這個極為多面的「人物」幾乎讓所有適齡男演員瘋狂了，因為內行人只要讀完已公布部分的劇本就知道這部電影絕對是票房獎項兼豐收的大作，它是一個完美的、用於拍攝的劇本，再加上導演一戰成名的好成績和極為充足的預算配置的頂級團隊，所有適齡的演員都要求自己的經紀人至少為自己安排一個露臉的角色，僅僅是出場二十分鐘的多洛蕾絲·黑茲一角就吸引了超過四百名童星前來試鏡。

　　而「靈魂」一角，上帝啊，快要被應徵信淹沒的選角導演莎拉·切特對塔裡發誓這絕對是自從1939年那場堪稱海嘯的《亂世佳人》選角以來最瘋狂的一場角色爭奪戰了，應徵信像雪片一樣從全世界飄來——美國本土、英國、法國、意大利、澳大利亞，甚至日本！

　　不過值得慶幸的是，導演給她提供的信息非常細緻，比如需要男演員能講三種以上的口音啦，有非常出色的騎馬技術啦，有一張適於化特效妝容的臉啦，一具看不出來年齡的身體啦，沒有非常明顯的地域性五官啦，最好是金棕色的頭髮啦等等。因此前期篩選雖然工作量大，但排除得還算順利，今天要到場正式試戲就是從兩千多位應徵者中被選出的十位幸運兒。

　　這間房間不大，一張桌子把四張椅子分成一張給演員、三張給劇組的格局，桌子旁邊架設著一台攝影機，這並不常見，因為出於多種需要試鏡通常是非常私密的，但這個項目競爭實在太過激烈，錄影有防止演員反過來潛規則劇組人員的需要。

　　伊斯特·德比基走入房間，她在邊緣的一個椅子上穩穩當當地坐下了，莎拉·切特急忙邀請她落座於最中間的椅子上，但是，她卻推辭了，並謙和地說她認為莎拉才是本場試鏡中最重要的觀察者。

　　他們交換了一個眼神後衝彼此點點頭，莎拉吩咐助理去宣布試鏡開始。

　　萊昂納多·迪卡普里奧希望他前面的那些男演員全部突然腹瀉然後無法參加試鏡了。他還記得遞交了試鏡申請後的三百多個日日夜夜提心弔膽的日子，每次接到經紀人的電話，他都在心裡祈求著：拜託不要是拒絕我的消息，如果在正式試鏡之前就被刷下來我會心碎的。可是如今真正入圍了試鏡，他又想：如果在正式試鏡中被刷下來，我會遺憾終生的。他曾在影院裡看過《處女泉》，還記得自己信誓旦旦地對女伴說那是他看過的最傑出的宗教電影，他總有一天要和那位導演合作的。

　　這個過程來得如此之快。

　　他環顧四周那些英俊的面孔——湯姆·克魯斯、約瑟夫·費因斯、基努·里維斯…和他們相比他的履歷似乎略顯單薄，自從《成長的煩惱》出名後，他手上只有《不一樣的天空》一部可堪一看的作品，這種對比讓他心情煩躁，幾乎不報什麼希望了。

　　他抽到了10號，排在他前面的人一個個魚貫而入，又一個個平靜地走出來。他知道，那是沒有得到明確答案的意思，他們可能被選上，也可能沒有，他們的平靜不代表他的獲勝機率增高，他的肌肉越來越緊繃，幾乎像一塊石頭般的僵硬，他感到喉頭有什麼東西空空落落地懸掛在那裡——他的心。

　　他這樣胡思亂想著，終於，叫到了他的名字。

　　他緩慢地邁著盡力沉著的步伐走進試鏡室，一進門，他抬頭看著面前坐著的兩個面帶微笑的人——他們的身份再明確不過了，金髮的女士是導演伊斯特·德比基，棕髮的儒雅男青年是副導演克拉克·塔里。

　　他直視著那個金髮女士的眼睛，十分真誠地說：「德比基小姐，我…我只想告訴您我非常喜歡您的《處女泉》，我非常珍惜您給我的這次試鏡機會，希望我的表演能夠打動您。」

　　金髮的女士有些迷惑地眨眨眼，好像他講了一個她聽不懂的笑話一樣，她微微偏了偏頭，略略思索幾秒鐘之後恍然大悟，大笑出聲：「迪卡普里奧先生，你…你搞錯啦！我不是德比基小姐，我是選角導演莎拉·切特。」

　　在那位女士爽朗的笑聲中，他的臉有些紅了，他覺得自己表現得急功近利又愚蠢自大，這時一位非常非常年輕的女孩子手裡端著三杯咖啡走過他、分別遞給椅子後的兩個人後坐下看著他。

　　接著，無可預防地，他沐浴在一片暖融融的海水中，他可以感受到海邊金色的沙子泛著陽光的氣味，一陣陣海鷗的叫聲掠過他的心房。

　　「先生，請開始吧。」他現在才意識到的那個真實身份就是導演伊斯特·德比基的女孩子柔和地說，非常年輕的聲音裡有絲綢的質感。

　　試鏡結束後，塔裡對助理小姐道謝後送走了她，仔細關緊房門開始了討論。

　　在將近兩小時的討論中，他和莎拉·切特的爭論最為激烈，伊斯特則一直像個幽靈一般清涼地注視著他們的討論，小口抿著咖啡，一言不發。於是最後的結果漸漸顯露出來——排除掉表現最青澀的迪卡普里奧，排除掉英國腔過於濃厚的約瑟夫·費因斯和科林·費爾斯，排除掉過於老成的邁克爾·道格拉斯，他們爭論的焦點集中在了湯姆·克魯斯和基努·里維斯身上，他們兩重唱似的一句接一句，一會兒認為克魯斯明顯被自己過於美麗的容貌所拘束，一會兒認為里維斯稍窄的肩膀根本撐不起古英格蘭龐大的戲服。他們誰都不讓著誰，兩人休戰五分鐘後，莎拉終於被塔裡的一句「基努混血的面龐更適合扮演跨血統的角色」說服了。

　　他們轉頭看向伊斯特，盤算著得到她一句最終拍板就完事兒，可她說：我覺得迪卡普里奧更適合。

　　塔裡幾乎想要把頭狠狠拍在桌子上，他和莎拉·切特爭論了如此之久，他們基本上就像殺過了五重關卡的騎士，想要最後奪得勝利的旗幟時卻發現它根本好好地插在剛出發的地方。莎拉的反應跟他差不多，她驚愕地說不出話來，滑稽地張著嘴。

　　「先生、女士，你們對除了迪卡普里奧以外的演員們給出的所有意見我都贊同，百分百地，可我覺得我們這麼草率地否決他是不大妥當的，請允許我說說我自己的理由。」她安撫地拍拍莎拉的手背，神情安寧。

　　「不知道兩位有沒有在異鄉生活的經歷，一個在家鄉如魚得水的人可能在異鄉會突然退化成一個什麼都無所適從的嬰兒，他迷茫而憂傷，有時這種神情的出現是什麼理由也沒有的，他面對一切都是那麼青澀無助，異鄉人尚且如此，何況一個在千百年間流轉漂泊的靈魂呢？」

　　她把他們三個人的杯子理好，疊成整齊的一堆，接著從兜裡掏出薄荷糖來分給他們。

　　「一個流浪的靈魂會在它的宿主身上表現出更加深刻的迷茫，有時他反抗而不知為何，有時他屠殺卻也得不到快樂，這樣的剝離感需要我們選擇一位相對比較年輕的演員來呈現。我想，迪卡普里奧的這種青澀和無所適從正是我們所需要的，他剛剛從童星轉型，面對著和以往拍攝完全不同的模式，我們正好可以把他的這種至多一年以後就會消逝的不安、青澀融入到拍攝中去，我注意到他臉上那種迷茫又憂傷的少年情緒非常迷人。」

　　「當然，因為充分尊重二位的想法，我也補充幾句，他的肩膀很寬直好看，適合穿各種戲服，他也是混血，可以演繹各種角色，他的口音很不錯，雖然可能還需要一點培訓，可剛剛表演的《羅密歐與朱麗葉》沒有讓我們出戲不是嗎？」

　　「還有別的想法嗎？我急切地等待著呢。」伊斯特·德比基挑挑眉毛。

　　塔裡啞口無言，他和莎拉對視一眼，忍不住一同笑出聲來。

　　「真有你的，老大。」


chapter15:但把我們征服的僅僅是一瞬間

　　自從跟隨著伊斯特·德比基工作以來，克拉克·塔裡的心就一直被嫉妒和崇敬包圍著。

　　大概每一個在電影學院學習過的學生都在觀影時幻想著自己的作品也能在學院的銀幕上出現，他們明知電影圈魚龍混雜但仍然抱有用才華征服一切黑暗的想法，殷切地希望能盡早主導一部屬於自己的電影，塔裡也不例外，甚至我們可以說，他壓根兒就是這群夢想家們中最浪漫的那一個。可如今，他只是一個副手，在他唯一見過的被才華保護而一路暢行無阻的人手下打雜，這個事實無時無刻不在傷害他，因為他深深地知道，做一個天才的好副手就意味著要把自己的才華掏空。

　　他又崇敬著伊斯特，讓他印象最深的是她的自如。她調度的節奏很優美，複雜的協調對她來說是一種嫻熟的藝術，好像她天生就知道該使哪些人到哪裡去做什麼，天生知道該怎麼把某種特定的情緒帶出來，一部影片聲、光、色對她來說各有可愛的紋路和氣味，她小心地把獨特的情感賦予它們，一種德氏風格在其上徜徉——穠麗、自然、無矯飾，她和劇組成員的關係也是如此，大部分製作班底都是和她一起從《處女泉》中走出的元老——攝影師盧辛·巴拉德、燈光師伊利亞·亨特、剪輯師沃爾特·阿維斯和化妝師珍妮弗·因克，他們之間有一種親密如家人的關係，彼此尊重，彼此愛護。

　　但塔裡始終沒有想到伊斯特和演員們之間的矛盾最終會導致罷工，「簡直是法國佬的革命又重演了」，盧辛·巴拉德在滾滾的霧靄中慘澹地嘆了口氣，這一切開始於迪卡普里奧和德比基的對抗。

　　最初那個開拍的早晨是很好的，蘇格蘭高地的怡人風光讓大家心情愉悅，迪卡普里奧以一個崇拜者的身份出現在劇組，他為自己能無比幸運地得到這個角色而欣喜若狂，塔裡注意到他對自己友好極了，還幫著塔裡搬好了伊斯特的椅子，神采奕奕地準備開始第一場戲的表演。但接下來的的故事就讓人感到尷尬，伊斯特很少給人下不來台，她慣常就滿口的「謝謝」「勞駕」之類的詞，即使演員犯了錯誤她也寬容溫和。可那天從她準時到場、看到迪卡普里奧的那一刻開始就表現得不對勁，臉上有一種與周遭沉浸在開機的激動欣喜中的人格格不入的冷靜，她不住地打量著迪卡普里奧，咬著她那根沒有放煙草的空煙斗，在攝影機旁沉思地打了幾個轉之後，沖塔裡點點頭，示意開拍。

　　第一場戲發生在蘇格蘭廣闊的草原上，威廉·華萊士恣意地騎著馬，這場戲拍攝難度不大，基本上是拉得很遠的遠景鏡頭，迪卡普里奧本人得到了充分的騎術訓練，珍妮弗也為他上好了增加年齡感和滄桑感的妝。

　　塔裡發覺迪卡普里奧的確是位非常優秀的演員，顯然他拿出了非常專業的狀態，在第一次拍攝中就能浸入式地化身角色的演員不太多見，他飛揚的髮絲和快意的笑容正讓七百多年前那個少年將軍的身影穿過血腥得斑斑點點的時間長道向攝影機走來，湖水金光閃閃，草地綠茸茸的，美好而壯闊…

　　「卡！」

　　和片場所有如痴如醉的人們一樣，塔裡不可置信地轉向冰冷地喊出「重來」指令的伊斯特，迪卡普里奧情緒飽滿充盈的表演在進行不到一半的時候就被叫停了，馬背上的他自己也相當不知所措，困窘地等待著伊斯特的意見。

　　但她什麼也沒說，嘴巴也懶得張，只是抬了抬下巴示意重來。

　　柳樹細長的陰影在她面無表情的臉龐上拂動著，她那副不容置疑的殘酷表情在接下來一整天的、無解釋的「卡！」聲中讓柔和的陽光都變色了。

　　一些小小的不平聲開始為迪卡普里奧湧起，他一個人被孤孤單單地撇在馬背上整整一天，導演讓他做的動作每一次都被完成得非常漂亮，可那不近人情的惡人卻一次次地羞辱他。他們就這樣重複著，直到傍晚的光線改變讓拍攝無法繼續下去為止，塔裡注意到迪卡普里奧下馬時整個人一個踉蹌差點跪倒在地，他趕忙扶住了這個頗為虛弱的少年。

　　他原本想直接扶迪卡普里奧到他的房車裡去休息，可這位基本上一天沒正經吃飯的演員擁有和他纖細弱質的外表截然不同的強硬個性，他攔住伊斯特要求她具體講一講他的表演紕漏在何處，臉上帶著拼湊起來的真誠笑容，伊斯特猛盯著他看了幾眼後滔滔不絕地又開始了對他的言語羞辱，她談論他所出的紕漏是以學者式的、文學家式的方法，引用了大量精確到一天內六十多次重拍中第幾次的第幾分鐘的數據來說明他哪裡做得不對，其間夾雜著亞里士多德、莫里哀、埃斯庫羅斯的例子，她說話的聲音很大，整個劇組都聽得一清二楚，她講了很多，但沒有一句指出他真正的問題在哪裡，就連塔裡也看得出來伊斯特在毫無目的地故弄玄虛，迪卡普里奧的臉漲得通紅，最後一絲黯淡的笑容也消失了，聽完那一長串數落後他的目光逐漸煩躁起來，塔裡猜想伊斯特在他眼裡可能已經暴死倒地了。

　　這樣的情景持續了三天，在第三天，形勢變得白熱化起來。在第一百七十次被叫停後，迪卡普里奧直截了當地扔下了行頭，一言不發地走出片場，招呼走了所有對伊斯特心懷不滿的演員，基本上也就是所有演員，因為他們都為導演對明明已經表現得很完美的迪卡普里奧的苛責的憤憤不平。這一群人公開地拒絕拍攝，表明敵意，說「德比基殿下」其實該是「尼祿殿下」，他們嘲笑她像個還沒斷奶的嬰兒一樣叼著嘴裡的空煙斗，在一旁起鬨。到中午的時候殘餘的最後一點紀律也沒有了，他們乾脆全都不見了，大概是去鎮裡閒逛玩樂了。

　　一種死一樣的沉默籠罩著片場，下面是熱油飛濺的焦慮，剩下的人紛紛擔心這部電影會不會就此停擺，會不會還要再回到選角階段再耽誤上一兩年，惡言女神悄悄播下了懷疑的種子，留下來的人怨聲載道，除了幾位元老人物勉力保持沉默做著自己的事情外，其他人都被對導演的怨恨攫住，不做什麼正事。伊斯特卻泰然自若，事實上，支持她的人越少，她就越忙碌地組織著剩下肯工作的人做事情，會議討論被召開得越來越頻繁，在那塊大白板上她密密麻麻地制定了一系列拍攝空鏡頭的計劃，他們準備在一週半之內拍攝完第一個故事中可能用到的所有鏡頭，伊斯特一改蠻橫無理的作風，用能想到的最有效率的方法取得了她需要的所有景物鏡頭素材，整個片場雖有一大半是空空落落的，但他們這繼續工作的一小片仍然生龍活虎，勢頭不錯。

　　一週半後故事第一篇章的所有空鏡已經攝錄完畢，伊斯特又躍躍欲試地開始制定第二篇章在蘇格蘭的取景計劃，有風聲透露出《被解救的心》可能直接要推進到第二篇章了，於是幾位花了巨大代價才爭取到第一篇章出演機會的演員悄悄走進劇組的房車，詢問他們能不能回來工作，得到非常熱情的歡迎後一大半的演員都悄悄恢復了拍攝。

　　塔裡在轉機出現後卻病倒了，跟著不知疲倦的伊斯特在蘇格蘭山谷取景後，過度的疲憊和焦慮讓他倒在了感冒中，他的喉嚨又腫又疼，不知道哪根調皮的神經又引發了讓人難以忍受的偏頭痛，珍妮弗給他帶來了一些很有用的藥片，疼痛在一兩天之後消解了，但風評剛有好轉的伊斯特的罪狀又增加了一樁——逼得迷人的大好人副導演大病一場，他不得不走出房車散散步以此顯示自己已經病癒，免得再有人對伊斯特說三道四。

　　傍晚迪卡普里奧帶著一小盒精製乾酪來探望他，他愧疚地說很抱歉自己給塔裡帶來了這麼多麻煩，那雙濕漉漉的藍眼睛讓塔裡想起了自己可愛的小侄子。他們一起緩慢地喝著熱茶，吃著小餅乾，這位僅剩的還在罷工的男演員看起來心情不錯，塔裡便小心地提出希望他能和伊斯特談談。

　　在她學會尊重人之前我是不會跟她講一句話的，迪卡普里奧眼睛盯著別處，冷淡地說。

　　事實上，我覺得她是個不錯的人，會不會有什麼別的原因？也許我們需要好好聊聊。

　　聽著，老兄，我很感謝你在選角時支持了我，我知道你能理解我的表演，不像德比基那樣。雖然我也很想答應你，但如果這次我不表現得堅決一些，在接下來的日子裡她還是會一樣無禮的。

　　塔裡驚訝地挑起了一邊的眉毛，眼睛在黑漆漆的、燈光照不到的地方亮晶晶的，他的聲音聽起來有些滑稽：「但是，里奧，在選角時其實正是伊斯特一個人堅持要選擇你的啊。」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　《勇敢的心》原片裡的鏡頭是華萊士和少女梅倫一起騎馬的，這裡做了修改，然後華萊士的年齡為了貼合李子所以設定成「少年將軍」。

　　《被解救的心》融合了五部電影的構思，大家可以猜猜看鴨∼


chapter16 不要讓你的恐懼妨害你

　　第二天早上大約七點左右，迪卡普里奧、塔裡和德比基三個人落座在一張餐桌上，吃起了導演自己烹飪的早餐，沉默陪著他們度過了大半的時間，直到迪卡普里奧緘默了近兩週的聲音問起伊斯特自己到底錯在何處。

　　對他問題的回答是一片不同尋常的寂靜，伊斯特不再像第一次回答時信口開河，她直視著迪卡普里奧的眼睛，輕聲說：「告訴我，你還記得第一次和角色融為一體的感覺嗎？」

　　她的聲音像女巫催眠的囈語，是一雙巧手抓住了意識的絨線，把它緩緩從心房抽離。寂靜很快被遞到迪卡普里奧手中，他蹙起眉頭，深深地陷入了回憶中，淡藍色的眼睛裡呈現出一片動容，桀驁臉孔上的神色讓伊斯特稱之為「少年里奧之煩惱」易碎哀傷忽然間來到現實。

　　塔裡和他同樣被淡橘色的晨光籠罩著，但一瞬間這個少年離他又如此遙遠，塔裡後知後覺地發現在一百多回鏡頭前的表演中它從未出現過，也就是伊斯特一直在等待的。

　　「我無法忘記那個孩子——阿尼·格雷普，那是我最喜歡的角色。

　　你喜歡夕陽嗎？廣闊的暮色中雲彩彷彿可以一直燒到你心裡去，我作為阿尼·格雷普的最後一天，我們真的在夕陽中點了火，我感覺到一直拘束著自己的界限不復存在…」

　　「對，然後你就保持著這樣外放的情緒狀態，一直端著，在每一場表演中毫無改變。《不一樣的天空》曾經一度帶來了一種對於表演你已經駕輕就熟的幻象，給了你一種迷失的快感，在之後進入角色後的表演中你都保持著這種飽滿過頭的興奮，等你意識到自己的自滿時，你已經無力把自己的激情收回了，因為你沒有提出更好地詮釋角色的理論。」她嘴角掛著一絲若有若無的笑，嘲諷地說，終於撕下了所有的遮掩。

　　他聽出了她語氣中的隔岸觀火，這讓他被深深冒犯了。他扔下叉子，抓住她的手腕，把她的整個身體往身邊一拉，低吼著出聲：「如果侮辱演員就是你唯一的指導方式，那麼，德比基…我建議你好好祈禱…祈禱將來不會遇到有人把你當場殺掉的事情。」

　　她保持著那個歪掛在椅子上的姿勢，平靜地說：「我對侮辱人沒有興趣，你知道我說的是對的。」

　　他們眼睛眨也不眨地凝視著對方，就像好萊塢老電影裡經典的男女主角富有戲劇性的對視那樣，塔裡無所適從，只好尷尬地死死盯住盤子、往嘴裡塞著嫩烤小牛肉，他準備慎重地開口引出下一個話題，卻被嗆住了，劇烈咳嗽起來，驚醒了那兩個靜止了一般的人，迪卡普里奧去給他找水，伊斯特過來拍打著他的後背。

　　塔裡劫後餘生，於是話題繼續，不過氣氛卻比剛才和緩多了，迪卡普里奧默認了伊斯特言辭的可靠性，使她決定做出更深層面的解釋——「我想，用影像展現更直觀」。

　　伊斯特招呼來斯坦利·柯皮——她的二十四小時專屬放映員，指揮他把迪卡普里奧第一次表演的錄像和最後一次重拍的錄像先後播放。這使塔裡感覺到，她並不是在刻意貶低迪卡普里奧來讓他聽話，相反，對自己提出的理論相當認真，她也許發現了迪卡普里奧身上不可多得的天賦，並且比那天賦的主人還更在意，在意到冒著徹底得罪他的風險也要讓他的天分充分發揮的程度。

　　畫面切入，讓人驚嘆的是，就連早有預料不會被採用的片段伊斯特都創造得那麼完美，流暢得根本不需要剪輯，塔裡不無嫉妒地想，伊斯特全在腦子裡勾畫好了，拍電影對她就是把設計好的東西移到屏幕上罷了。人人都會在心裡做預設，可真正的差別就在內心設定和現實之間差距的大小上，霍布斯認為準確把握現實能力有很大一部分是無法由過人的天資獲得的，他可真該和伊斯特見個面。

　　那兩個片段揭示的結果是有些矛盾的，一方面，從第一場到最後一場迪卡普里奧的表演都無懈可擊，臉上恣意笑容的弧度也一模一樣，伊斯特不無安慰地稱讚他的表演有很強的穩定性，另一方面，在遭受了極其苛刻的對待後，他的憤怒情緒絲毫找不到影子，仍然是濃烈的快活。

　　伊斯特叫停了放映，帶著一點兒遺憾地說，「你在把自己變得無聊，里奧，我可以這麼叫你嗎？好的，謝謝。接下來我說的話，你要聽好。\"

　　"你喜愛表演，我非常確信這一點，而我們身在好萊塢，獎項是我們評價自己表演的重要指標，是我們獲得肯定最重要的方式。想要拿獎，這沒錯兒。只是有一點，現在的你是在學會熟練表達一種情緒後不斷重複來得到肯定，你的獲獎不是因為所傳遞的情緒多麼感染人，而是你的觀眾們相信了為了詮釋好這個角色你的艱苦努力。將來的你盡可以是通過組織豪華的班底來迫使觀眾相信你表演的優秀，將來的你也許是通過突破演員拍戲的艱苦程度來得到肯定，用這些表面功夫遮掩自己沒有辦法多面詮釋角色的事實。」

　　那真是一個讓人印象深刻的時刻，伊斯特向迪卡普里奧展現了他的未來，他眼睛中的焦點被點亮了。伊斯特似乎是從第一次到片場的時候就打定主意要指導、幫助當時和她還並無什麼接觸的他了，她一直在默默觀察他，他以為她不在乎的一百六十次表演其實每一場她都仔細理解、比對著，她不止於許多洞察力敏銳的人停留的找出他人的問題從而獲得優越感的層面，她近期行動的一切核心都是在無私地幫助他徹底意識到自己問題上。當結論得出，她敢於大膽預測並且直言不諱，這本來就需要很大勇氣，和一顆最乾淨善良的心靈。

　　這實在是一個誤會消除、皆大歡喜的經典時刻，他嘴唇顫抖著，閉緊了雙眼，深深埋下頭。

　　「不要讓你的恐懼妨害你，里奧。你在害怕什麼？觀眾不喜歡不一樣的你嗎？他們無法理解清淡的表演嗎？」

　　「只要表演者是真誠的，觀眾不可能感受不到他的熱忱。」

　　他的眼睛中蘊含著複雜的情緒，彷彿有一滴淚水將要落下卻被收住了，那總是露出笑容的嘴唇用力抿了起來，他沒有回應伊斯特。

　　塔裡意識到，此刻，他和伊斯特一起走進了萊昂納多·迪卡普里奧的內心最深處，而他並沒有表現出抗拒，和與他熟稔的塔裡無關，那是因為伊斯特，一個他不喜的人恰恰最了解他長久不為人知的恐懼，如此大的衝擊和讓他表現得不太自在，他的耳朵通紅，罕見地寡言羞澀起來，伴著一聲在嘴裡打了好幾個絆的「謝謝」，他輕輕關上了門走了出去。

　　這次談話之後，迪卡普里奧又回來工作了，他的表演的確有了質的改變。現在在鏡頭前的這個麥色皮膚、稻草金頭髮的年輕人表現得很放鬆，他過往的那種有些僵硬的表演方式被自然地融合於自身中，化為生活中常見的動作，可你就是知道，你就是能感覺到，華萊士該是這樣表現的。

　　塔裡又感覺哪裡不太對勁，在拍攝最後一場、那個華萊士露出燦爛笑容的鏡頭時，迪卡普里奧彎彎的藍色眼睛裡繾綣的笑意有一種超乎尋常的穿透力，那溫柔的笑容穿過了攝像機的鏡片，是為了坐在攝像機之後的某個人而展露的，而她，塔裡好奇又興奮地看過去——也在微笑，從這樣怡人的默契看來，他至少已經表過白了。


chapter17:全憑她的豐草中的蛇一樣藏匿的判決

　　她下完機後萊昂納多還在，他們保持著約十米的距離一前一後地走出片場，來到高地中一片寂靜無人的草地中，下方是被暮色籠罩的大海。他們在一處適宜看風景的方位停下來，並肩而立，他問她想不想喝點兒飲料。

　　「唔…有威士忌嗎？」她偏著頭。

　　他伸手進外套的大口袋摸了摸，「沒有，你想喝可樂嗎？」

　　她笑了，重複著說：「我喜歡！我好喜歡！快拿出來！」

　　他們在蘇格蘭亙古未變的純然夕陽中一起喝著涼絲絲的可樂，風很冷，緊貼著牙齒，可他們一點不在乎。起初，他們聊著拍攝的事情，他問道：「你覺得今天的行刑戲我表現得怎麼樣？」

　　「非常棒，雖然仍帶一點表演痕跡，但沒有讓人出戲，或許你可以多看看西恩·潘的電影？他處理情緒變化的方式可能對你有所幫助。」

　　他們又聊起了即將公布提名的第五十八屆奧斯卡，《處女泉》將作為尼拉麥克斯公司的種子選手衝擊獎項，從戰況來看和它衝突較多的就是《走出非洲》了，她在冷風中裹緊了墨綠格子羊毛短外套的繫帶，因為怕冷她穿了很厚實的毛線衫，整個上身被撐得圓滾滾的，而外套下擺中伸出的兩條細瘦的腿並在一起，在腳踝處達到了最窄的一點。她猜測，自己至少能拿到最佳導演、最佳影片、最佳男主角、最佳攝影和最佳音響的提名，贏面都不算小。

　　「你給我的印象一直是一心撲在拍攝上的瘋狂藝術家，我沒想到你也會仔細關注頒獎的事情。」他搖一搖可樂罐，裡面已經空了，所以他把罐子捏扁，暫時放在了身旁的草地上。

　　「很奇怪，真的，我其實很希望有人肯定我，非常，所以我雖然懶得管賺錢、發行這一類的事情，但是我真的很希望自己能得獎，我也真的很想去電影節看看，我喜歡熱鬧。」

　　他臉上顯出一點笑容，一顆燦爛的光點投射其上，那輪太陽最後的光芒把他的臉照亮了，她的眼神隨著游移的光點一點點檢閱著這張臉——他很年輕，臉很小，稻草金的頭髮柔軟順滑，五官裡眉毛和眼睛最富魅力，眼睛亮亮的，帶著孩童的純淨，眉毛長又富於情感，鼻子挺直，嘴唇紅潤。風窸窸窣窣的，刮著草叢發出婆娑之聲，偶爾有略尖利的幾聲，顯得有些蒼涼，映照著將死的太陽，讓人不由尋求著溫暖，他們不由得靠近了。

　　她的頭髮被吹亂了，他便用手輕輕地為她梳理，待到梳理整齊後並沒有收回手，而是扣住了她的肩膀，他的手很暖和，熱度傳到她冰冷徹骨的身體上，她從小就這樣，總是渾身冰冷，誰也暖不熱。一種奇怪的渴望從她身體中升騰起來，不是如提琴絲滑的聲音般漸次泛起，而是像一個魔術師用他的魔棒輕輕一點，一個龐然大物猛地顯現。

　　她側過臉去正視著他，他也是。「你很美。」他說道，魔術師又抖了抖魔棒，她意識到能和他靠得這麼近的人沒幾個，她得以捕捉到他垂下眼睛時獨特的美感，她忽然想到了艾爾弗雷德，他和女孩子靠得這麼近的時候會做什麼呢？會像現在這樣一動不動、只是緊靠著嗎？不，他絕對會命令一樣地吻對面的人，打定主意對方不會拒絕他。

　　他湊近了她，把嘴唇貼在她的嘴唇上，鼻尖抵在她鼻梁旁的皮膚上，溫暖的手指撫摸著她的頸項，他小口地親著她，然後側過頭，有一絲頭髮落下來輕輕拂著她的臉頰，有點兒癢，她微微往後一退，微笑的嘴唇中間不可抑制地發出笑聲來。

　　他因為投入突然被打斷，露出了迷茫的神情，她很少見這個富有野心的年輕人露出這樣像嬰兒般的天真神色，大覺可愛，於是伸手揉亂了他的頭髮，撿起他們兩人喝剩下的飲料罐子之後一手把他從草地上拉了起來。他比她高了好幾英寸，於是她踮起腳尖把他的頭髮又理好。

　　「好啦，今天的就到這裡啦，我們快走吧，提名儀式馬上要開始了。」她拉住他的手，向劇組營地走去。

　　晚上八點，他們一前一後地走進大房車，大部分劇組成員都聚集在這裡等著看提名儀式直播，趴在椅背上面對門口的克拉克·塔里看到一前一後走進來的他們倆，臉上就露出曖昧的笑容，珍妮弗拉過伊斯特，把她輕柔地按在一張軟凳上，又給她遞上一杯熱茶。

　　「你看起來心情不錯啊。」盧辛·巴拉德粗聲粗氣地說。

　　「我快活得很，盧辛，你一定很緊張吧。」她調侃著說。

　　「咳！」盧辛·巴拉德重重咳嗽了一聲，伊斯特發現他那粗獷的聲音其實是天生的，他害羞也好，高興也好，聲音永遠聽起來是下一秒要揪起你的領子飽以老拳的樣子。

　　八點十五分時，提名儀式正式開始了，他們緊緊圍繞著電視坐成一圈，壁爐裡偶爾發出噼啪聲。

　　前半個小時之內《處女泉》已經斬獲了三項提名——最佳服裝設計、最佳音響、最佳音效剪輯，他們信心大增，歡聲笑語開始逐漸瀰漫在房車中了，伊利亞·亨特端來了小山一樣的餅乾、蛋糕，他們一邊吃一邊討論。

　　緊接著，《處女泉》勇往直前，又拿下了最佳化妝、最佳原創劇本和最佳攝影，整個房車裡的快樂簡直滿得要溢出去了，眼裡冒著淚花的盧辛·巴拉德兇狠地說了好幾聲「謝謝」，珍妮弗在一小片空地上跳起了踢踏舞，差點被橫在地上的塔裡的腿絆倒後，他們一齊大笑起來。

　　拿下最佳男主角、最佳女配角的提名後，《處女泉》又躋身最佳影片之列，房車裡的歡笑聲在外面幾里都能聽得到了，塔裡笨手笨腳地開了好幾瓶香檳，醉眼朦朧的盧辛不知道從哪裡搞來了大煙火試圖在車裡燃放，大家又一窩蜂地撲過去把他拉開，萊昂納多攬過伊斯特在她臉頰上狠狠蹭了幾下，伊利亞假裝有個驚喜要給她，等到她湊過去之後不知道從哪裡掏出一罐噴□□油擠在了她頭髮上。作為一部處女作，這部影片取得的成就簡直是閃耀逼人的，在奧斯卡史上絕無僅有的九項提名，從整部影片的獲獎態勢來看，再斬獲最佳導演的提名板上釘釘。

　　「現在，女士們先生們，第五十八屆奧斯卡獎獲得最佳導演獎提名的有：《走出非洲》——西德尼·波拉克！《蜘蛛女之吻》——海克特·巴班克！《普里茲家族的榮譽》——約翰·休斯頓！《魔繭》——朗·霍華德！《邦蒂富爾之行》——彼得·馬斯特森！」

　　一種極為沉重的壓力頓時瀰漫在空氣中，伊斯特還沒有反應過來發生了什麼，伊利亞·亨特就破口大罵：「這根本不可能！連《魔繭》都可以提名！」珍妮弗呆呆地說：「怎麼回事…基本上所有的獎項都被提名了，怎麼可能單獨沒有最佳導演獎的提名…」

　　塔裡猛地衝到電話旁撥通了評選委員會的電話，他的聲音很低，而且其中充滿了不可置信：「最佳導演提名是不是出錯了？」

　　電話那邊回答了一句什麼。

　　「你確認名單沒有任何問題嗎？」

　　「那麻煩你再查一下報選名單。」

　　塔裡掛掉電話，有氣無力地抬起頭說：「伊斯特，你的名字根本就不在最佳導演的報選名單上。」

　　她感到所有人的目光都聚集在了她的臉上，大腦一片混亂，她皺起眉頭，費力地笑了笑，接著站起身子，平靜地拿起一部電話，撥通了哈利·韋恩斯坦的號碼。

　　「我猜，你也在看提名儀式吧？」電話那頭的聲音非常惹人厭煩。

　　「為什麼我的名字不在最佳導演的報選名單上？」她死死捏住桌子的一角，問道。

　　「你一定要知道每件事情的來龍去脈嗎？關心好你的拍攝就行了。」

　　「告訴我。」

　　「這個嘛…你說過的每一句話我都記得清清楚楚，你還記得你說過那些電影好像天生就存在在你的腦海裡面一樣嗎？你說你天生就知道怎麼調度演員，怎麼表現情感，你真的覺得這樣創作出來的東西能夠配得上’導演’這個稱謂嗎？還是說，類似於有人把這些東西留在了你的腦子裡，而你做的，不過是像個複讀機一樣把它表現出來？你自己認為，你能配得上’創造者’這個身份嗎？」他笑著說，「我只是做了一件公正的判決。」

　　「好,我知道了。」她掛了電話，以為自己會把電話向牆上砸去，可她沒有，而是靜靜走出房車，眼睛裡燃燒起了藍色的怒火。


chapter18:我們慍怒，心中藏著鬱鬱的積雲

　　1986年1月 納米比亞

　　「所以，新西蘭的Weta工作室負責完成沙漠追逐戰的大型戰鬥場面製作，理查德·泰勒工作室負責完成美術設計組設計好的人物盔甲、武器製作，特效化妝師已經到位，然後明天的追逐部分要實拍，我們接下來是真的要炸翻三輛車？」克拉克·塔里不敢置信地說。

　　「為什麼你又問了一遍？車都已經拖過來了，就在外面五十米處，我看起來像是在開玩笑的樣子嗎？」伊斯特·德比基嘟囔著說，不滿地吸了一口椰子汁。

　　「是，她看起來不像在開玩笑。」萊昂納多·迪卡普里奧接過話頭說道，他的手臂放在低頭修改著草圖的伊斯特的肩膀上，眼睛則盯著這間土著人的小屋屋頂上扎得稀鬆的茅草縫間漏出的星星。

　　他們僱傭的土著女傭重手重腳地走進來，胖大的身軀讓這間小屋頓顯擁擠，她從托盤中拿下一盤熟得果香撲鼻的香蕉和仙人掌果放到小几上，眼見他們的椰子喝完了，又用大掌一拍給他們開了幾個，並用慈愛的眼神盯著萊昂納多，使用破碎的英語囑咐他多吃些。

　　女傭出去後，他們繼續工作，萊昂納多在複習自己的台詞，塔裡在研究機位圖做預案，伊斯特繼續修改著草圖，他們是兩週多前從蘇格蘭直接轉移到納米比亞進行拍攝的，《被解救的心》的最後一個章節將在這片非洲的廣袤沙漠邊緣進行，這裡人煙稀少，經濟落後，腐敗盛行，道路泥濘不堪，根本租賃不到房車，就連追逐戰上必要的五輛車都是她塞了好一大票賄賂給交通部那個胖主管才被政府協助運過來的。整個劇組精簡了好一票行李，乘了十五多個小時的火車到這裡來，一齊租住在土著人的茅草屋裡。

　　五輛車裡三輛要被炸掉，要怎麼充分利用它們才能拍完所有必需的鏡頭呢？她不需要多大力氣就想出了十幾種方案，她手裡握著的鉛筆飛快地在草圖上修改著，她太投入了，如何在不多的已有資源上充分發揮的問題讓她思考得越來越興奮，塔裡湊過來看，發現她最後規劃出來的結果竟然可以讓他們提前半個月左右結束拍攝。

　　她的思考顯然還沒有完結，但她把鉛筆往桌子上一丟，表示這個問題就研究到這裡，也許她的創造力帶來的一系列變化讓她感到煩躁了。

　　伊斯特打了個哈欠，塔裡看看表，夜光錶盤上顯示的時間已經是十點四十五分了，離伊斯特慣常的就寢時間差一刻鐘，他看了看那兩個一齊抬起頭、默默無語倚靠彼此看著天上的星星的人，強忍住想要再調侃幾句的心情，輕聲說了句「晚安」就退了出去。

　　白天的沙漠有多炎熱，夜裡的沙漠就有多冷清，只有幾聲野獸的嚎叫從遠處飄來，也許是因為這個，雖然他們都梳洗完了，可他還是沒有離開這間小屋回到自己小屋的意思。

　　「我今晚留在這裡陪你好嗎？」他問道，「如果你不介意的話，我們今晚一起過。」

　　她沒有立刻回答，而是繼續看著天上閃亮的星星，「唔，好啊。」她之後夢囈一樣地說。

　　那些星星對她來說每一顆閃亮的樣子都不一樣，她能感受到它們閃動的不同頻率，也許它們還有不同的性格，有一點倒是一樣的，它們都像是永恆的。

　　她一直把近來發生的事情憋在心裡，尤其是那場提名風波，她表現得好像不在乎，可是她心裡清楚，她其實又憤怒又無助，她預料不到韋恩斯坦還會使出什麼樣的招數來侮辱她，電影外的世界對她來說變化得太快了，幾年前她認為的對自己伸出援手的伯樂其實就是一個卑鄙無恥的混蛋，而他還卯足了勁兒想要羞辱她；幾年前她還是個默默無聞的大學生、爸爸把她照顧得很好，而現在爸爸死了，她也有了名氣，好像這兩件事之間有什麼因果聯繫一樣。

　　有什麼東西是永恆的嗎？有什麼東西是她可以放在自己那顆空蕩蕩的心中間填塞孤獨的嗎？

　　「小伊，你在流眼淚。」他說，把她攬在懷裡，想要溫暖她冰冷的身體。

　　她把臉埋在他胸前的衣服裡，不出聲地哭著，直到流不出來淚水為止，他想要安慰她，說道：「你喜歡星星嗎？」他好像想到了什麼很美的東西，笑起來，「我想到濟慈的詩，《明亮的星》——『枕臥在我美麗的愛人的胸膛，永遠能感到它的輕輕的起伏，永遠清醒，在甜蜜的不安中，永遠、永遠聽著她輕柔的呼吸，永遠這樣生活——或昏厥而死去』。」他把尾音收得美極了，繾綣柔美，悠悠地迴盪在空氣中。

　　「我要問你一個問題。」她迎上尾音，放任了自己的衝動，說道。

　　「問吧。」

　　她想說，你會永遠像剛剛為我讀詩時那樣愛我嗎？你能像那明亮的星星一樣永恆嗎？在這句話要出口的一剎那，她忽然想到了艾爾弗雷德，他會輕蔑地笑出聲來，說這是一個很蠢的問題，並且告訴她在短暫的激情中尋找永恆是非常荒謬的，那麼萊昂納多會怎麼說？她不要他騙她，實話又如何呢？他完全就是一個少放浪一些版本的艾爾弗雷德，他對她有愛嗎？即使有，應該也會在電影拍完後消逝吧。

　　他的手臂環繞在她的腰上，他從後面抱著她，把臉擱在她肩膀上，她突然回過頭去捧著他的臉頰，在那柔軟的皮膚上用力吻了一下，在那一瞬間，她突然釋然了，只要這一刻是愛著的，那就足夠了，即使之後這份愛會消失。

　　她能感覺到他呼吸的猛然急促，因為在這段關係中他一直是主動的那一方，她的突然主動也許給彼此帶來了新鮮感，她能感覺到一種更甚以往的急速的愉悅貫穿全身，伴隨著他的吻落在頸項間、鎖骨處，他們一同往下倒去，突然他的手壓到了她枕頭底下一個紙質的東西，發出了「喀拉」一聲。

　　床鋪上鋪著的藤編蓆子很滑，那樣東西在他手下一滑飛了出去，她原本想繼續，但他內心似乎認定那件被她好好收在枕頭底下的東西非常寶貴，於是下了床鋪準備先把它撿起來。那封信件不知以什麼奇怪的軌跡飛了出去，他只好拿出手電筒尋找。

　　他終於摸到那份文件，那是一封信，是從美國寄來的，信封上的字跡在手電筒光線的映照下很明白——是一封出席奧斯卡頒獎晚宴的邀請函。

　　「你收到邀請了？可是，你怎麼沒跟我們提起過呢。」

　　「你看到了，」她嘴間溢出幾聲笑聲，「我是打定主意不會去的，那兒是地獄。」

　　他有些迷惑，沒聽明白這話的意思。她知道他頭腦非常聰明，能很快領會語詞的含義，如果一句話讓他感到迷惑了，很大一部分原因是因為他是不支持這句話所傳達的意見的。

　　「在我看來這是一次絕佳的擴展自己人脈的機會，很多沒有什麼提名的電影人都搶著要一張邀請函呢，更不要提你已經獲得了九項提名了，去參加頒獎儀式更應該是正當合理的。」

　　「你不覺得你把一切都想得太簡單了嗎？」伊斯特相當坦率地說，「因為這件事情是正當合理的，那麼我就要去做嗎？」

　　「那好，」他的聲音已經帶了一絲情緒，這是直到他們確定關係之後也沒改變的，每次她只要用直白的語氣反問他，他總會被小小冒犯一下，「那麼請你解釋一下這件事情的高深玄妙之處。」

　　「看看寄信地址，不是從學院寄出的，而是從尼拉麥克斯那邊發過來的，韋恩斯坦在羞辱我，他在用這封信嘲笑我，按照他為我設計那該死的神秘感路子，我即使動身了大概也會被百般阻撓到不了現場吧。」她說。

　　「我覺得你太敏感了，」他嚴肅地說，「好，就算這封信是從尼拉麥克斯寄過來的，就算他要羞辱你，可是，我看不出任何理由能不讓你去嘗試一下的，說不定，能幫助你擺脫他的人就在宴會上等著你去結識，說不定，手上有他把柄的人剛好也願意和你認識，讓你以後不再被羞辱的機會就在其中。」

　　「通過改變我自己嗎？」她提高了聲音，「如果我這麼做了，那麼我也就會慢慢變成’好萊塢人’中的一個，我也會變成那種、即使知道這次頒獎背後有多少暗箱操作、多麼黑暗的交易也要趕著上去被別人嘲笑的那種人了，過不了多久，我也許也會變成像韋恩斯坦那樣、好萊塢大多數人那樣的人了——毫無靈魂。」

　　「我不明白參加一場晚宴怎麼就變得毫無靈魂了！」

　　「告訴你，我的靈魂要求我做個有自尊、有體面的人，而不是從踐踏自己的尊嚴中獲利的那些人。」

　　「或者你可以叫他們成年人！成熟一點兒吧，別再當一個小孩，你要學會適應規則、利用規則，這是改變現狀的唯一方法！」

　　「什麼是規則？規則由誰定義？這太可笑了，如果只堅守一種自然的規則就叫兒童，如果見風使舵、法律對自己有利就遵守法律、人情對自己有利就遵守人情、潛規則對自己有利就遵守潛規則的這類人叫成年人的話，那我寧願永遠做個你說的兒童！我寧願永遠只聽自己靈魂的召喚！」

　　「假使你抱著這樣的想法在和韋恩斯坦作戰的話，你已經輸了。」他的聲音低沉下來。

　　「我真正的敵人不是韋恩斯坦，是好萊塢的規則，」她的聲音帶著怨忿，「對它來說，我只要妥協一次，就已經完了。只要這一次妥協了，下一步就是無窮無盡的妥協，我也會酗酒、嗑藥、殺人、去潛規則別人，那才叫輸了。」

　　「如果這樣能向傷害了自己的人報復回去，我看未嘗不可。」

　　說完這句話，他撩起藤編門簾走了出去，消失在夜色裡。

　　<b>作者有話要說：</b>

　　啊∼這裡有修改，weta就是理查德·泰勒的（捂臉），他們負責了巨製《指環王》的特效製作∼

　　把時間線直接提到八十年代了∼

　　我發現我改時間線越來越肆無忌憚了∼


chapter19:我轉身向那「智慧之海」

　　1987年9月美國加州

　　「他大概不太喜歡難馴服的女孩子，所以我猜，我們快要吹了。」伊斯特·德比基拿起一塊法國女演員蘇菲·瑪索寄來的瑪德琳小蛋糕咬了一口，對著對面說，「但我要挽救這段關係。」

　　「我想他是對的，幾個月來我一直在反覆地思索他說的話，我認為我自己可以做出不觸及原則的改變。」

　　她熟悉這種沉默，這意味著她需要繼續講清楚自己的想法。

　　「其實在我們爭吵完後我就後悔了，很奇怪，有些話你只有親耳聽見自己說出來才能發現它是有一些問題的，具體問題是什麼我仍不清楚，但是正是在我自己說出我不想改變的那一刻，我決定改變了。」

　　她還有一句沒有說出口的話，就是他在黑夜中離去的背影讓她心軟了。

　　「一個新的世界來臨了，至少對於我而言，我不會再被動地等著機會找上門了，毫無疑問，我要從我的個人生活方面下手嘗試，從現在開始，每一件我之前約束自己的事情我都要試試，當然，不觸及底線的那些。」

　　「是，是，首先我要留下他，因為我很喜歡他跟我在一起的感覺，很難解釋我為什麼喜歡，像太陽，你知道嗎，他的頭髮。」

　　「我急需他也喜歡上和我在一起的感覺，一直有一種不安全感縈繞著我，他太扎眼了，你想像不到那些女孩兒對他的熱情，這一點倒是和我另一個特別的朋友很像，不過我男友還沒有他那麼混蛋，他是無藥可救了。」

　　「你覺得怎麼樣？」她從思索中抽身，抬起眼睛徵求意見。

　　那個留著小鬍子的男人顫抖著喝茶，大概認為她精神失常了，事實上，從他進門、自報家門後，伊斯特一把他按在了椅子上，就開始流利而毫無條理地講自己心裡鬱結的想法，臉上做出糾結可笑的表情，果凍似的嘴唇撇向一邊。

　　「小姐，我只想拿到片子，我要回去交差了。」他擔心自己有生命危險，不敢激怒她，於是瞪大了眼睛、表現得誠懇而卑微地說。

　　《被解救的心》於1987年年初全部拍攝完畢、進入後期製作階段，近七個月在昏暗閉塞的剪輯室、錄音室裡腳不著地的忙碌後，這部影片最終製作完成，定於十一月全面上映，在《處女泉》收割了第五十八屆奧斯卡九項大獎的輝煌戰績後，就是從這一個月開始，又唱起了新一輪衝鋒頒獎季的戰歌。

　　剪輯室在收片子的男人來之前只剩下她一個人，演員們早已離組，不消說，必定是見不著他們了；剪輯師亨弗萊·科斯塔幾個月裡被折磨得半死，這個交片的週末她提前放了他的假；她忠心耿耿的副導演克拉克·塔里陷入了和她的化妝師珍妮弗的羅曼蒂克關係中，她實在忍受不了他充滿扭捏少男情緒的絮絮叨叨，打發他去散散心，自己一個人留下完成交片工作。

　　她此刻分外害怕孤獨，一想到又要是她一個人了，她不情不願地把片子交給男人，非常依依不捨地送走了自我介紹叫做傑克·海登的小雇員，多次挽留無果，並盡量忽視他走出門時發出的如釋重負地長嘆給她帶來的失落。

　　她關上門，躺倒在長椅上，眺望著加州的夕陽，中心是最圓潤飽滿的一輪，蝦子紅的霞光塗滿了整塊玻璃。大都市在黃昏中往往顯出最悲戚的一面，幾百扇玻璃窗像金魚魚鱗一樣熠熠發光，有種艷麗的自嘲之意，似乎嘆息著過不了幾分鐘，黑夜就會來臨，人們點起呆滯笨拙的人工光源，罪惡滋生。

　　僅僅是看著夕陽，她感到的悲哀已讓她心中鬱結，不過上帝看來很寵愛她，每每在她獨自一人時總有一位信使前來打破她的孤單。

　　她循著清脆的敲門聲走去，打開了門，門外站著一個男孩，黑黑的短髮剪得七零八落，腳上一雙棒球鞋，肥大的藍色運動衫罩在身上，卡其色的運動褲有很多口袋，一對門牙略長地伸出來，像隻小松鼠，歡快地說道：「小姐，下午好！一位先生派我給您遞張條兒。」

　　她彎下腰接過來，信封的封面很平滑，上面沒有寫寄信人，因為過去曾接收過一封讓她不那麼愉快的信件，所以她現在很謹慎，總是先搞明白誰寫的信才決定要不要拆開。

　　她問道：「寶貝兒，告訴我，那位讓你送信的人長什麼樣兒？」

　　小男孩的手規矩地交疊束在腹部，揚起渾圓的小臉，樂顛顛地說：「就是那位電影裡的先生，《教父》啊，小姐，你太走運了，能認識這樣的大人物。」

　　她啞然失笑，隨手揉了揉小男孩的鬈髮，從口袋裡掏出一張五美元的鈔票塞到他口袋裡，拿了幾個小蛋糕給他吃，怕他噎著，又跑過去給他倒了一杯溫茶。

　　小男孩捧著肚子走開後，她才緩緩地拆開信封，展開便條來看：

　　親愛的：

　　你已經從我的生命裡消失兩年有餘啦，雖然我很感激你每個月準時寄到的房租，但其餘的一切實在是讓我無法忍受，誠摯邀請你這個聖誕回來過。

　　艾·帕

　　又及：科林要回英國去了，他十二月二十三日動身，也許你會想回來送送他。

　　「你也來摻一腳，是嗎？」她輕輕闔上便條，跑到窗台旁想尋找那個熟悉的身影，加利福尼亞的街道上人來人往，他並不在其中。

　　但，沒有找到他，又怎麼樣呢？她忽然發現自己不再為夕陽而悲哀了，因為一位故人，很久不見的故人主動地出現在她的生活裡，好像感受到了她長久的思念，熱情地呼喚她回去過聖誕節。回去哪裡呢？或許她可以符合邏輯地把那裡稱為「家」，回到他們共同的家裡去。

　　她高興起來，和愛情無關，這種欣慰來自於一個漂泊已久的孤女發現自己也有人牽掛的踏實，她快樂地轉了一個圈兒，眼睛掃到牆上的鐘錶——六點了！她猛地停住，快速地收拾著房間，這種匆忙也是快樂的，她的腳步很輕快，芭蕾鞋帶動著她想要舞蹈的心情，因為另一個人應該已經在樓下等著她了，兩份沉甸甸的牽掛被贈予她，她已經懂得了一個道理：一切在往好的方向發展。

　　她下了樓，提著行李興高采烈地向他的車跳著走過去，走近了才發現副駕駛座有一個看起來瘦削美麗的混血女孩子，輪廓深厲，讓她很不舒服的一點是：那女孩子身上穿的裙子的長度在她坐下的時候才剛剛夠到大腿的一半，正妥帖舒服地躺在安全帶保護的椅子上，好整以暇地看著她。

　　她快速地打量著那個女孩，覺得胸口很悶，這讓她的怒氣很快積累起來，她的生活迫切地在往好的路上走，一隻不知天高地厚的小攔路虎這時出來挑釁，從臉上都能看出來不懷好意的心思，還有那個女孩子的大腿，似乎是比她的還要緊緻好看，下頜也不那麼方，轉角更柔和。她男友兩隻眼睛緊緊盯著收音機，在調試著幾個小按鈕，都沒有朝她看。

　　「您是？」女孩慢慢地說，還是沒有下車的意思。

　　「我誰也不是，現在從我男朋友車上下來。」

　　「您以為自己是誰？」

　　「我不想廢話，快點下車！」她狠狠甩了甩頭髮，最後一點陽光把她的金髮照得更加閃亮，她眯起眼睛，真的開始挽袖口，做出要打一架的樣子。

　　這個滿身學究氣的姑娘此刻真的氣極了，以往她是個最好面子的人，此刻連丟臉都不怕了。這本來只是一件姑娘們拌幾句嘴的小事，可她表現得像在面臨生死攸關的大事，這種認真的氣勢的確有幾分恐怖，彷彿眼前這個混血兒就是阻礙她呼吸空氣的罪魁禍首，而她下一秒就要把她的臉皮扯下來一樣，她氣瘋了。

　　她一點別的地方都不看，就是死死盯著女孩的臉，聲音很大，一字一句地說：「下來，不然我就揪你下車了，那時候事情就不好看了。」

　　她們倆對視了幾秒鐘，女孩兒埋頭下了車，走開了。

　　她把行李箱放好，上車繫好了安全帶，萊昂納多自從她發怒開始就一直微微挑起眉毛看著她，等到她上車後就笑著發動了車子，他們停在了一個很長的紅燈處。

　　「親愛的，」她把手搭在他肩膀上，肉麻地說，「親親我。」

　　他驚異地看著她，有幾秒鐘他在心裡反覆掂量著她的意思，但最後他妥協了，一手扶住方向盤，側過身子來準備吻她。

　　她一下子用手抵住了他的肩膀，另一隻狠狠在他胸膛處打了一拳，他疼得仰靠在了駕駛座上，吃痛地低喊了一聲。

　　「少把我牽扯進這種事情裡面去，我知道你是故意的！下次你再這樣，我就給你來一頓厲害的！」

　　他原本不滿地揉著被打的地方，小聲嘟囔著，一聽到她這句話，嘴角就有笑容慢慢綻開了，還有幾秒鐘就要變成綠燈了，他大笑起來，不顧她的掙扎，在她脖子上重重親了一下。

　　她手忙腳亂，趕緊把他推開，大聲罵了一句：「你真是有病！」

　　他恍若未聞地哼著歌，她在旁邊氣鼓鼓地瞪著他，不自覺也被帶著唱起來。

　　在這去旅行的路上，他們倆誰也不看誰，一個笑眯眯地看著路，另一個氣呼呼地看著開車的人，都唱著《California Dreaming》。


chapter20: 愛，在溫柔的心中一觸即發的愛

　　從那時起，就開始了他們為期三個月環遊歐洲的美妙旅行。他們九月出發，預計聖誕節回到紐約，途中會自駕穿過法國、意大利、英國等國家，列支敦士登、盧森堡這樣的小國他們也打算一探究竟。計劃的制定和實施異常順利，原因在於伊斯特·德比基為《被解救的心》熱切奔走、勞心勞力，影片一製作完成，她就當然可以好好休息了；而萊昂納多此時的工作安排還很寬鬆自由，一切沒什麼阻礙地進行著。

　　他們租用的車子裡葡萄柚的香氣很濃，座墊軟極了，後座的空間又大又寬敞，這是最貴的一種。事實上，在租車這件事情上，她產生了一種感覺，那就是自己和現實世界離得太遠了。付賬時，她忽然問了一句，不可置信地：「您的賬單是不是寫錯了？」

　　「小姐，應該是沒錯的。」有些禿頂的中年男人檢查了一遍說道。

　　她接過票據仔細地查看著，他們租用了這輛車兩個半月，一共加起來還不到四千美元，可上帝啊，她原本預計要花費一萬美元左右呢！看來是她賬戶裡多得嚇人的餘額和與世隔絕的劇組生活讓她有些昏沉了。

　　在走出租車行的路上，她表現得很沮喪，即使萊昂納多覺得她偶爾犯迷糊特別可愛，他對她的心情很上心，講了好幾件他拍戲時候的趣事想逗樂她，她微笑了幾下，可是心情仍然沉重。

　　在這件小小的插曲中，她那極度敏感的心靈已經察覺到自己和現實生活的距離延伸到了創作方面，一座夢幻而無根的空中花園浮現在她眼前，很明顯，她費力寫就的故事和現實的細微分叉顯示了她未來的事業很有可能朝著一個虛空的方向一去不復返。就像她和萊昂納多就是否要改變爭吵後她才決定要改變，正是她對韋恩斯坦的質疑嗤之以鼻後，她才開始檢視自己的故事。

　　他們上了車，萊昂納多駕駛，她縮在副駕駛座上，比平時更缺乏安全感，她擰開酒瓶大口灌了一些白蘭地，萊昂納多開始吸煙，她的心中不斷地飄出疑問：如果自己想拍攝的那些精彩絕倫的故事天然存在，是誰把它們遺失在自己心中的？是否有一個如荷馬一樣的瞎眼老人漂泊一生之後用血淚寫下了這些歷史，死後被她這樣一個竊賊占了便宜？她是創作者嗎？還是僅僅是無名無生命的媒介體？

　　她的心跳動得越來越厲害，幾乎要爆裂開來，她想：我需要有人抱著我，這樣我身體的震動才不會使我從腳尖開始每一個器官都變成碎片。她扭過頭去，強迫自己轉移注意力，看著他俊朗的臉龐發呆，一支香煙斜倚在他的兩片嘴唇之間，偶爾飄出一個漂亮的煙圈來，幾次後，她完全地被這種圓潤的棉絮般的小玩意吸引住了，她從保存盡可能長地生命的目的出發、以「一件重要的事」為名、依照各項交通規範指導他在路邊停好車，在他嚴肅地看著她的眼睛做好敞開心扉的準備後，她就把那支煙從他嘴唇中抽出，迫不及待地開始練習吐煙圈了。

　　他定定地盯著她幾秒後，認命般搖了搖頭，找出一盒比較清淡的香煙放在她身邊，又掏出一個打火機放好，繼續上路了。

　　她在半天之內變成了一個老煙槍，在能吐出漂亮的煙圈之前她不止息地一根接一根抽著，萊昂納多有時輕聲抱怨：「簡直就跟和我六十多歲的叔叔出來玩一樣」，有時看不下去也會空出一隻手來，捏捏她的腮部告訴她要用這裡發力。

　　傍晚他們快到西西里的一家小旅館時她終於學會了，接連吐出好幾個漂亮的煙圈後，她的學習任務完成了，接著她便對香煙失去了所有興趣，迅速從這種致命的嗜好中抽身，並在一瞬間開始厭惡起自己嘴裡的煙味來。停好車後，她用掉了整整半瓶漱口水，刷了三遍牙，嚼起了一種市面上能買到的最強勁的薄荷糖。

　　小旅館的女老闆曼努埃拉的手藝好極了，他們飽飽地品嘗了一頓那不勒斯烤菜、香料燻雞和杏仁果子露的美味，回房間後他們靠在一起看了租來的瑞凡·菲尼克斯的新電影，他以一種勢頭強勁的公司的股東般的自豪語氣和她談論菲尼克斯的演技，他非常興奮，嘴角一直翹起，很努力地想讓她也喜歡上自己的偶像，後來他發現她雖然同樣讚賞菲尼克斯，但明顯把心中演員巔峰的位置留給了其他人，語氣就變了，像個孩子一樣和她胡攪蠻纏，直到入睡時眉頭仍然是皺起的。

　　他們在兩邊的床上面對面躺下來，他似乎是睡著了，她於是著迷地一遍又一遍看著他的臉，就好像她穿過了銀幕，她的男主角就在身邊一樣，到最後她不知什麼時候也閉上了眼睛，感覺渾身輕飄飄的。少頃，一陣動靜驚醒了她，她不露痕跡地睜開眼睛，發現他下了床，坐在她床邊的地上，把臉埋在她從一側散漏下去的那些絲絲縷縷的金髮裡，像小犬一樣輕輕嗅著。

　　她沉默著，用手觸了觸他的臉頰，他像個瞌睡蒙一樣抬起頭來眯著眼睛看她。

　　「你想要上來嗎？」

　　他聲音沙啞地說了一句什麼，她沒有聽清，但她還是把他拉了上來，在這個瞬間，她摟住他的肩膀，快要陷在他身體帶來的熱度中了，一些無關緊要的想法不斷擦過她的腦海：攝影機、紐約、黑手黨、莎士比亞，燈不知道什麼時候開了，燈罩上繪製著纖細的雛菊，在一切自然而然發生之時，在青春光亮的皮膚閃爍的水銀般的光點游移中，最後定格的念頭是房間裡瀰漫的永久花的馥郁香氣，這種香氣持續了很久很久，每每想起之時都會讓她暈眩。

　　他們在西西里呆的時間並不長，大概五天左右，可伊斯特能肯定，他們在這裡看見了世界上最美麗的大海，他們挑遊人不那麼多的時候去游泳、曬太陽，他帶上太陽鏡小憩時，她就蜷起雙腿埋頭畫畫，五天中她在筆記本上畫下了十幾張不同形態絲柏的素描；意式冰激凌也讓他們相當著迷，為了不吃壞肚子，他們嚴格地做著規劃，品嘗盡可能多的口味；他們走在一起非常之扎眼，在哪裡都是如此，可是在令人愉快的奶油色、金黃色和橘子色的西西里，他們少見地一點兒不為那些目光而不適，大概是這裡的人在讓人舒適的水土養育下少有攻擊性的原因。

　　五天後他們穿過繽紛的樹影和果香離開了西西里，在佛羅倫薩短暫停留後，他們驅車前往法國，並在戛納租住了一小間別墅住了下來，這是一間牆壁被刷成藍綠色的小房子，碧藍色的瓦片排列整齊地構成了屋頂，房屋背面的外牆上趴著綠色粗壯的爬山虎，門口栽種著花瓣跟彩色絨布一樣厚實的三色堇，一間古樸精緻的雜貨店就在不遠處。

　　一個眼睛很大的門童替他們開了門，伊斯特先是在廚房裡轉了一圈，以一種不以為意的方式準確地解構了廚房的組成，她把各類廚具洗刷、整理好，連帶著香料也整理好。在萊昂納多坐在沙發上看書時，她出門買了一些肉和蔬菜回來，順手捎上了一本有英文對照的法餐書。

　　她沒有接受過烹飪法國菜的正規訓練，不過還好有書，她的智力能很好地把文字說明和實際操作對應起來，一道味道符合書中描述的紅酒燉牛肉順利出爐了，她先夾了一小塊牛肉出來，穿過房間，坐在他的膝蓋上，餵他嘗了一口。

　　「你覺得怎麼樣？」她眼睛閃亮亮地問，「我非常用心做的，里奧，明白嗎？這是我的味道。」

　　他沒有立刻說話，而是沉默半晌，眼見著她越來越迫切，才露出一個壞笑說：「奇怪，牛肉不該是牛的味道嗎？怎麼是你的味道？」

　　她氣惱地走開了，後來菜上桌時，他的那一份明顯加了過量的鹽。


chapter21:用美好的希望來安慰和振奮你那疲倦的精神

　　獨自在英國倫敦的漫漫長夜，她無法入眠，膝頭的《尤利西斯》幾次被翻開又闔上，喉嚨的腫痛在水咽過時讓她皺起了眉毛，她盯著喬伊斯的名字越看越來氣，打開書本，在扉頁重重地寫下「無聊！！」這個詞。她沒有用鋼筆，而是鉛筆，因為連小孩子都知道在物品主人不在跟前時不能隨便在其上留下不可消除的印記。

　　這本書的主人是萊昂納多，一週前他們將車子泊在一處看起來管理良好、值得信任的二十四小時停車場後乘船來到了英國。他們略略遊覽了幾處城市，他把她安置在了倫敦的利茲酒店後就匆匆趕回美國參加七場《被解救的心》的宣傳活動，和製片人哈利·韋恩斯坦、副導演克拉克·塔里、主演查理茲·塞隆、傑瑞米·艾恩斯、湯姆·哈迪一起在兩場脫口秀、三場發布會上介紹影片，還需要錄製兩段宣傳片，這些細碎的工作會占去他兩週的時間，有些不尋常的是，她，作為導演卻得以自在地繼續閒逛。

　　她想著想著在沙發上睡著了，萊昂納多走後一場兇惡的感冒突然襲擊了她，她在和他通的電話中對此事隻字未提，此刻也只能獨自忍受病痛的折磨了。

　　一道亮光照在她眼皮上，她醒過來，不知道自己睡了多久，頭痛更嚴重了，她的四肢很僵硬，幾乎站不起身來。她昏昏沉沉地走到浴室，開始打理自己，她抬不起的眼睛從鏡子中看到的金髮女孩的身體和面頰一直在變形，就像液體似的。她用顫抖的雙手深思熟慮地在不成形的臉上清洗、塗抹、妝點，當她拿著一小瓶蓋的玫瑰味漱口水往看起來像是嘴巴的地方倒時，胸口的衣服卻全被打濕了。她給自己套上淡薄荷色的絲綢襯衫和格紋裙子，把耳邊一縷掉落的金髮別好，才跌跌撞撞地走到電話旁，請總服務台派個侍應生上來照顧她。

　　瑪麗·厄尼就是在這次事件中和伊斯特·德比基結識的，她是一位中等身材的清秀女士，在利茲酒店擔任護工，有很豐富的護理經驗，那被三個性格各異的孩子鬧得雞飛狗跳的家庭生活使她在應付難搞的客人方面頗有心得。

　　瑪麗提著小醫藥箱乘電梯直來到最頂層的大套房中，她仔細敲了敲門，準備好面對一地狼藉的嘔吐物或者是磕藥磕到昏迷的富家子。出乎她的意料，她要照顧的病人是個體面而優雅的年輕淑女，衣著考究，正雙手交疊、端坐在沙發上友善地微笑著，房間也很乾淨整潔，沒有什麼奇怪的味道。

　　「早上好，小姐，我是負責照顧您的護工。」她恭敬地說。

　　「您好，請隨意，讓自己舒服點兒。」她的美國口音很重。

　　瑪麗·厄尼感到幾絲滑稽，這位女士就好像把她當成了客人一般慷慨地招呼著她，她的聲音很飄忽，身體顯然已經很虛弱了，神智不清，可她還是強撐著坐得直直的，她的手微微顫抖，瑪麗湊近了給她披上毯子時才發現她的口紅和眼線有好幾道畫出了界，即便這樣，她還試圖煮茶給自己喝，最後被不得不強硬起來的瑪麗按在了躺椅上休息。

　　兩天的精心照顧後，瑪麗的病人在傷寒中稍稍好轉，她像孩子一樣的全情依賴讓瑪麗體會到了別樣的成就感，她們有一搭沒一搭地聊著天，大部分時間是瑪麗在說，她負責傾聽。她很少說關於自己的事情，以至於到最後她們都聊到瑪麗女兒的婚禮了，年輕女人的職業和名字還是無從知曉。

　　她不太喜歡出門，瑪麗從觀察中發現她身上彷彿有一個古老的靈魂：她毫不畏懼孤獨反而享受它，一天到晚就是用功地閱讀，像小孩子完成作業一樣有板有眼，不帶一點消遣的意味。晚上她打過一個電話後就睡覺，那通電話持續的時間很長，電話那頭年輕男性帶著幾分責備的關切有時會透過話筒傳出來，正是在這個時候她的靈魂又年輕起來，彷彿從千年巨樹的枝頭長出的新葉，她終於像個年輕女孩那樣唧唧喳喳地歡笑、撒起嬌來。

　　房間裡長久的安靜有時讓瑪麗不太自在，她習慣了在嘈雜的環境中工作。得到允許後她打開了電視，換到三台，一檔電影節目裡，名叫克拉克·塔裡的導演正在侃侃而談，他詳細地講述著即將上映的新片《被解救的心》的主題和吸引人之處，他能把在納米比亞拍攝電影時度過的荒原生活講得妙趣橫生，也能就影片的哲學意義謹慎地說上幾句，瑪麗看得津津有味，不時發出讚嘆聲，與此同時她用有力而又靈巧的雙手給小瞌睡蒙按摩著肩膀，這位病情慢慢在好轉的客人發出了舒服的哼唧聲。

　　「跟這麼聰明的人工作挺難的，對吧？」瑪麗·厄尼瞄著電視裡的克拉克·塔里，一邊按一邊說，「我就不太聰明，跟不上他們，這就是為什麼我把照顧病人、老人作為我的職業選擇。」

　　「明智啊，能了解清楚自己真是很難。」小病人迷迷糊糊地說。

　　「這部電影怎麼樣？我來上班的路上至少看到了二十張海報，發行公司真是下血本宣傳了。」

　　「還不錯吧……我覺得拍得不錯…」病人的聲音越來越低，又在藥物的作用下陷入了沉沉的睡眠中。

　　這句話顯然是與電影還未上映的事實不符的，瑪麗只把這當成是藥物的作用，她看著那張沉靜的臉，想起女兒喬安娜生病時也是這樣一整天睡個沒完，於是憐愛地笑起來，給她掖好了被子。

　　在照顧了年輕女人六天後，經理催促甚至懇求瑪麗重回崗位的言辭越來越激烈，她寬厚仁愛的性格和老練細緻的工作作風造就的協調者一角在這間龐大的五星級酒店中缺一天都不行。

　　「求你了，瑪麗，我需要你。」被雞毛蒜皮的爭吵折磨了五天的經理、維京人格雷格面色發青，壯碩的身體縮在一把小椅子裡。

　　「就是這樣，小姐，恐怕明天我就要回去了。」在餵她喝下熱湯時，瑪麗開口說。

　　年輕女人靜靜地看著她，不發一言，又長又彎的眉毛微微皺起來，到最後，她輕描淡寫地問：「那你願意只為我一個人工作嗎？我的意思是，只照顧我一個人？我能付給你五倍於你現在的工資。」她藍色的雙眼看起來神采奕奕，病已好了一大半，可她仍然要求瑪麗餵她喝湯。

　　瑪麗有點被冒犯的感覺，即使她對眼前的女人抱有很大的好感，但是她仍在內心悄悄抱怨：這群自大又粗俗的美國人！真是完全不懂禮貌，她連名字和身份都沒有介紹過，卻開口要求僱傭自己，語氣聽起來還十分確信自己不會拒絕一樣，她不禁短嘆一聲。

　　就是這一聲短嘆忽然提醒了女人，她終於對著瑪麗介紹了自己：「出於一些特別的原因，我沒來得及跟您說我的名字，我叫伊斯特，伊斯特·德比基。」

　　乍一聽到這個名字，瑪麗就覺得很耳熟，她仔細回憶著，少頃猛地瞪大了眼睛：「我的天！上帝啊！你是那部賺瘋了的電影的導演！」

　　豈止是賺瘋了！

　　這部電影從上映的第一天起就引發了極度劇烈的熱潮，即使是在並非該電影主戰場的歐陸地區，《被解救的心》都一票難求，瑪麗的丈夫——詹姆斯·厄尼託了好幾層關係才搶到週三白天場放映的兩張票，家裡的三個孩子為了誰該去看電影吵個不停。瑪麗自己即使對電影不感興趣，可也在財經新聞板塊中看到了《被解救的心》的製作公司股價光速上漲的報道。

　　而電影導演——從未露面的德比基小姐，瑪麗並不是第一次聽說這個名字，她熱愛藝術的女兒喬安娜的偶像就是她，瑪麗還幫著喬安娜製作過一本關於伊斯特·德比基的剪貼簿呢。

　　「女士？」是伊斯特·德比基的聲音，溫和平靜，把她從震驚中拉出來。

　　她掂量著，五倍工錢當然很吸引人，看起來雇主性格也不錯，這倒是很完美。可是做這項工作就意味著要和她的孩子們分開，她原本甜蜜美滿的家庭生活也會被打擾，笨手笨腳的詹姆斯又怎麼能照顧好調皮的小羅伊呢？

　　「很抱歉，我，我恐怕不能。」瑪麗·厄尼低著頭說，沒有敢抬頭去看那雙波光粼粼的眼睛。

　　「嗯，我理解。」伊斯特·德比基淡然地說，起身去喝水。

　　但瑪麗還有一個疑問一定要弄清楚，他們本不該過多過問客人沒有主動提起的私事的，可也許是伊斯特·德比基太溫和了，瑪麗生出了別樣的勇氣。她想知道為什麼這位名導演會對自己產生分外濃的依戀和喜愛，這種喜愛明顯到有幾個時刻瑪麗甚至懷疑起了這位女客人的性取向。

　　她把自己的疑惑說了出來，伊斯特低聲笑起來，解下來脖頸上一直帶著的粉鑽鑲面卵形掛墜項鍊，她輕輕掀開扣蓋，把裡面的相片遞給瑪麗看：

　　那是一位非常優雅的女士的黑白相片，她有一張略方的臉和一雙璀璨的大眼睛，淺色的頭髮在腦後挽成一個圓圓的髮髻，瑪麗仔細端詳了一陣，發現照片中的女人和自己長著相似的下垂的眼睛。

　　「你一進來，我就想到她了。」

　　「她是？」

　　「伊斯特·基恩，你聽說過嗎？」

　　瑪麗搖搖頭。

　　「也對，」伊斯特聳聳肩膀，「她確實是個不成功的演員，但同時她也是我媽媽。」

　　「她…」

　　「嗯，很早就過世了。」

　　「我很遺憾。」

　　「不用。」伊斯特把目光轉向另一間小一點的臥室，她進去拿出很多閃閃發光的盒子給瑪麗，其中還有一個撐得鼓鼓囊囊的信封，那些盒子在瑪麗懷裡堆成一座小山，上面一排能看到品牌名字的盒子中能認出來的品牌就有萬寶龍和卡地亞，「收下吧，您真的把我照顧得舒適極了。」

　　「伊斯特小姐，這些太貴重了！我沒辦法接受。」

　　「拿著吧，瑪麗，喬安娜需要一條漂亮的項鍊拍結婚照，小羅伊也可以拿那支筆畫畫。」

　　瑪麗還想在推辭，卻見伊斯特已經不想再多言，她只好不再說話。

　　「說起來，能給我一張您的名片嗎？」

　　瑪麗哪還有再推辭的道理！她艱難地抽出手，從兜裡扯出一張名片遞給了伊斯特，那張名片被很快收到伊斯特的羊皮手袋裡。

　　一陣敲門聲響起，瑪麗也剛好要離開，伊斯特送她到套房大門處，為她拉開了門。

　　一個高大的金髮帥哥拖著行李箱站在門口，他的長相足以使每一個看到他的人為之神魂顛倒，不僅如此，全世界的人這幾天都知道了他的名字，在他主演的《被解救的心》獲得巨大成功、他的劇照在幾天時間內鋪滿了全球的報刊鋪、電話亭、劇院——

　　萊昂納多·迪卡普里奧。


chapter22：你們心中為什麼懷著這種驕橫

　　他們的旅途無法再像兩個多月前那樣閒適了，幾次發生在人並不多、看起來很安全的小路上的瘋狂追逐讓他們身心俱疲，萊昂納多還差點扭傷了腳，他們不得不狼狽地逃往瑞士，最終落腳在策爾馬特小鎮。在這裡，被圍堵的可能性低了很多，但出於保險的考慮，他們還是帶上了墨鏡和帽子，這使得他們在一群群興奮的滑雪客中顯得不那麼引人注目。

　　他們決定在這個小鎮外沿的那家名叫「卡普索」的電影院觀看《被解救的心》，能買到的最早的票只能是五天之後的白天場了，他們無可奈何，只得照付錢。

　　在等待的五天裡，他們誰都對滑雪提不起勁來，於是就一直窩在房間裡看書、休息。慣常的親密過後她念書給他聽，策爾馬特只能買到德語的書籍，他們大部分的讀物在匆忙離開時落在了利茲酒店裡，那能鋪滿整整一床的書本現如今只剩下一本《金銀島》，他們已經讀了三遍了，為了不讓他無聊，她盡力變換著語調來朗讀，有時還提出問題供他思考。

　　他捏著下巴仰起頭思索時，她側過眼睛去看他，看他濃密卷翹的金棕色睫毛，看他鮮紅的削薄嘴唇，看著那張精美絕倫的面孔。他思考得是那麼認真，她意識到自己面對的男人不僅具有蠱惑人心的外表，同時還有超凡的人格魅力。

　　他察覺到了她的目光，也側過臉來看著她的眼睛，她有些退縮，移開目光去看《金銀島》封面上繪製的玫瑰花——一種不搭調的美感，他用壓的發麻的手觸了觸她的臉頰。

　　在這一觸碰間，她確信他們是相愛的，至於她仍舊對艾爾弗雷德懷抱的熾熱感情，此刻該是退居幕後了，更純粹的愛必定是雙向的，至於單方面的迷戀，這不是愛，這叫自找苦吃，可悲程度能與之媲美的只剩下自以為自己是天才這一件事情了。她已經明白自己是個很好打發的人，只要有一個人愛她，她就身在伊甸園之中了。

　　1987年12月10日瑞士

　　他們婉拒了售貨員兜售的一種臭烘烘的芝士條，走進兩個放映廳中的一個。總的說來，這一家由毛雷爾家族捐贈的小影院環境真是不錯，座椅軟硬適中，銀幕寬大，可容納七十人左右。儘管是白天的工作時間，影院內仍舊座無虛席，觀眾中老少、男女各異，有一些明顯是逃了班來的。放映廳裡座位之間離得有點遠，因此有時會有一絲孤寂感，但另一方面，這裡和美國比起來少有人上躥下跳影響他人，也不會有人大嚼爆米花聲音響得整個房間都聽得見，也不會有小孩子連珠炮一樣問著父母關於劇情的問題。

　　就像戰場恢弘的號角，《被解救的心》以極其壯闊的交響樂拉開序幕。

　　四段發生在完全不同的時間的故事在一個漂泊的靈魂上穿成一線，一百五十分鐘裡的每一分鐘的每一項都是精心調研、打磨的結果，在《處女泉》的拍攝中，她只需要帶領一個幾十人的小團隊即可，可隨著影片的拍攝難度加大，她不得不擴充自己拍攝團隊的人數，哈利·韋恩斯坦曾想直接塞給她一個已經成熟的近千人拍攝團隊，她拒絕了，因為她並不能信任自己此前沒有接觸過的人碰自己的片子，她堅持親自面試每個來應聘的人，時間不必很長，通常十分鐘她就能看出其工作態度如何了。最終團隊人數在五百人多一點，刨除後期製作團隊來說，和他們拍攝的影片規模相比還是略寒酸了。伊斯特不得不「壓榨」他們的工作時間，有時一個月連假也放不了一天。她的工作人員真是對她包容極了，除了幾次要求增設電話線的要求之外，沒有再發生什麼大規模的罷工行為。

　　影片放映到華萊士與英軍決戰的場景時，她低聲笑了，觀眾們大概難以想像他們聽到的音效是如何錄製的，萊昂納多騎著馬帶領戰士們衝鋒陷陣時那震顫耳膜的馬蹄聲實際上是索德工作室的錄音師們在鋪滿椰子的房間裡跑動的結果，刀刺入戰士們血肉的聲音其實是錄音師們刺破了整整一車的甜瓜才錄製完成的。而且，她愉悅地想，他們的工作完成的真是不錯，誰又能想到拍攝決戰場面時馬蹄根本不能在地上擊出「篤篤」的聲音呢？實際情況是，蘇格蘭在那幾天陰雨連綿，地面泥濘不堪，她派第二助理邁克爾·安塔爾去測量土壤中水分的含量來安排馬戲的拍攝時間，畢竟，自從女演員蘇菲·瑪索一腿陷到泥濘中去後他們就對這件事很謹慎了。

　　放映到第三篇章了：由傑瑞米·艾恩斯和多米尼克·斯旺主演的《洛麗塔》部分。萊昂納多在其中扮演洛麗塔粗俗的丈夫，他看著銀幕上被刻意畫上了皺紋和傷疤的自己，想起在拍攝時，其實他們最擔心會出岔子的就是這一篇章的拍攝了，電影文化管理協會對此種道德問題敏感之至，稍稍越界這部最後投資追加到一億五千萬美元的電影就會全部打水漂。最困難的就是親密戲碼的展現了，可是如果要把亨伯特和洛麗塔之間的感情狀態刻畫清楚，這類戲又是萬萬不能刪掉的。

　　於是，最後呈現的效果就是這樣：少女洛坐在亨伯特膝蓋上，旖旎的午後陽光鋪滿了整個房間，他們都衣著整齊，乍看之下你幾乎發現不了什麼不對勁，沒有任何直觀的不雅鏡頭，攝像機從洛麗塔閱讀的漫畫上掃過，一隻蒼蠅落在上面，少女洛「啪」地把它揮開，風扇喀拉喀拉地緩緩轉動著，平靜之下，只可從洛麗塔微微閉上的眼睛、勾起的嘴角和一聲不可抑制的喘息聲窺測到暗流湧動的□□，隨後洛麗塔張開塗抹得鮮紅的嘴唇，露出稚嫩的牙齒和一副掛在其上的牙套。

　　整段篇章都是如此之美，當然，這並不代表著伊斯特有開脫的意思，事實上，在稍後呈現早孕的洛麗塔和入獄的亨伯特時，觀眾會發現她講述一個本該在校園裡成長的孩子的一生是如何被毀掉時冷靜、殘忍得不可思議，但她也無意把重心放在道德價值的傳遞之上，整段故事都是如此之美——一種罪惡的美，就連幾乎可以定性為犯罪現場的親密戲碼也是那麼純粹、溫柔的美，這不由得想讓人更靠近導演幾分——因為這必定是一個最為乾淨透亮的心靈的作品。

　　放映到最後一篇章，未來世界在銀幕上真是震撼人心，伊斯特對於新技術的接受能力強得驚人，你叫她「技術狂人」也不為過，為了做好這一章的特效，伊斯特有整整一週都在不停打電話給韋恩斯坦要錢，維塔工作室定價很合理，只是伊斯特不僅想要道具、景物鏡頭的科技感，就連人物建模，她也要求有一種介乎真人和動畫之間的觸感，這些錢花得一點兒也不冤枉，事實上，那些鏡頭讓觀眾席上頻頻傳來吸氣聲。

　　影片結束後，他們趁著所有觀眾起立鼓掌的時刻偷偷溜了出來，回旅館的路上，他頻頻看她那白淨的臉龐，不為別的，只是奇怪為什麼在拍出那麼悲慘複雜的作品後仍然保持著難得一見的純真，在拍攝時她全情投入，可是在拍攝完成後她就很快走了出來，又開始大量搜羅書籍，迫不及待投入下一個世界的建構中了。

　　他想起置景師肯尼斯·艾文評價伊斯特·德比基的話——「她能把黑暗和光明分得很開」，這是不是她和好萊塢最混蛋的製作人合作，可仍舊保有極其乾淨清白的工作作風的原因呢？如果是，她有沒有意識到這種性格把她放置在了一種多麼危險的境地上？假如出了一點紕漏，人人都會對她得而誅之，不為別的，只因為她是個異類。

　　他們從蘇黎世機場出發，飛往英國，選擇了一條完全不同的路線回到意大利，在意大利搭乘飛機回到了紐約，到達的那一天離1987年的聖誕節還有五天時間。

　　伊斯特和萊昂納多拖著行李箱回到公寓，她並不畏懼被狗仔拍到和當紅巨星一起出行的照片，其一原因在於沒人知道她究竟是誰，其二原因在韋恩斯坦對媒體有非常強大的控制力。

　　她拿出鑰匙，手指微微顫抖地把它伸進門鎖，她的心怦怦亂跳，她被莫名的驚懼攫住了心靈。

　　開門後她走了進去，客廳亮著燈，立在玄關處整理雜物的科林·斯賓塞在看到她和她身後的萊昂納多後驚訝地睜大了眼睛，連招呼都忘了打，她拍拍他的肩膀帶著男友繼續往裡走。

　　灰色沙發上，艾爾弗雷德·帕西里尼坐在一堆她留下來的書籍中，他用修長的手指翻看著其中一本她做了大量標記的《雕刻時光》，聽到聲響，他抬起頭來疏離冷淡地看著她，嘴唇間夾著一根正在燃燒的香煙。

　　他們對望著，她說不出話來，連一句問候都沒辦法，她的全身被戰慄席捲了，尤其是廚房裡，女演員戴安·基頓回過頭來之後。


chapter23:我是在懸而未決者的中間

　　紐約早晨清冷暗淡的陽光悄悄撒進房間，伊斯特在自己的房間中醒來，昨晚發生的一切都讓她感到迷惑不解：

　　首先是艾爾弗雷德介紹她的方式——「戴，來認識一下我的朋友伊斯特·德比基，女導演。」她為這個從他嘴裡說出的稱呼吃了一驚：女導演，一種帶著陽光烤焦了一點攝影機外殼味道的稱呼，讓人想到熙攘的人群和銀幕上的粉末，她在心裡咂摸著這個詞語，感受它帶給她的鏡片摩擦一樣的觸感。

　　她握了握戴安·基頓那細瘦的手，注視著她知性優雅的臉龐，她身上的黑色高領毛衫是那麼合身，她穿著的寬鬆長褲把和讓她成名的角色「安妮·霍爾」極類似的男孩子氣賦予了她。在這時一種苦澀出現了：她第一次聽到這個名字是在三年前，那時報紙上對於這兩個在《教父》中扮演夫妻的演員最終走到一起很感興趣，他們持續地、大篇幅地報道這這對璧人的動態，這一段戀情並不像艾爾弗雷德·帕西里尼以往的戀情那般在一個月內草草結束，而是持續了長達三年多的時間，直到現在。看起來，這位好萊塢花花公子是打算收心了。

　　她繃緊了嘴唇，努力調整了一下才不讓自己的聲音聽起來滯澀難聽，她挽著萊昂納多的手，環視一圈，和艾爾弗雷德、科林、戴安一一對視之後介紹道：「嗨，來認識一下萊昂納多。」當她說完這句話時，她幾乎不敢看他們的反應，她想，這就是了，排兵布陣之後，該有一場游擊戰打響了，是關於究竟誰過得更好的。

　　戰爭在還未打響的時候就結束了。

　　首先是萊昂納多，伊斯特一介紹完他，他就像個孩子一樣歡呼雀躍地跳向艾爾弗雷德。「我太喜愛您的表演了！尤其是《教父》和《熱天午後》！您真是了不起！」艾爾弗雷德的臉上雖然沒有笑容，但他的聲音裡卻有隱藏的笑意，他表現的像個穩重的大哥——側過身扶住了萊昂納多的肩膀，開始和他低聲談論起表演的事情。

　　他們談得很專注，連多餘的眼神也沒有分給她，這使她站在一旁有些尷尬。當她不知所措地盯著地面揉著頭髮時，科林走過來，溫柔地問她想不想要一點酒，得到肯定後他給她斟上了小半杯香檳，「你看起來精神不錯，看來歐洲很合你的胃口。」他笑著說。

　　接下來是戴安·基頓，她笑吟吟地主動和她碰了個杯，那張雋雅的臉上散發著光輝。她先是熱情洋溢地稱讚了伊斯特的兩部作品——「《處女泉》我看了五遍！」，伊斯特羞澀地說了聲「謝謝」。接著他們三個就坐在沙發上愉悅地閒聊起來，戴安說起了她和艾爾弗雷德是怎麼在一起的：「其實，我見到他的第一眼就喜歡上他了，天哪，他的鼻子可真是好看極了，不是嗎？」；科林用好聽的英國口音講著他的藝術史新書的難產過程；伊斯特則講述了拍攝《被解救的心》的趣事，她說起最後選配樂時，他們聽完了市面上能找到的所有古典交響樂的唱片和磁帶，剪輯室裡整日整夜地用立體聲播放著樂曲，半個月後不僅剪輯師亨弗萊出現了耳鳴的症狀，他們還發現了幾隻不堪折磨、衝出來撞牆自殺的老鼠。戴安一面吸著一根煙，一面帶著竊喜的神態笑個不停，她的笑聲很大、很爽朗，不知怎麼的，她這樣笑起來更招人喜歡了。

　　這一晚沒有任何不愉快的事情發生，事實上，角落裡有個番茄紅的留聲機一刻不停地放著爵士樂，他們都笑得開心極了，彼此間一見如故。最後，他們玩橋牌玩到十一點，伊斯特提出自己不得不上床睡覺了，這才作罷。

　　她為身旁沉睡的萊昂納多蓋好被子，打理好自己後站在客廳的落地窗前看著川流不息的街道，她感到一種不安，似乎有許多昨晚的小細節被重逢的喜悅沖淡了：比如，為什麼萊昂納多掙開了她的手、幾乎可以稱得上是急切地去和艾爾弗雷德攀談了？他是不是察覺到她和艾爾弗雷德之間奇怪的關係而不願捲入其間？科林怎麼就能恰到好處地為她解了圍？他不是一直努力做個局外人嗎？戴安說的那些話在影射什麼？她在廚房裡忙活些什麼呢？她的地位是不是已經徹底被取代了？

　　柯迪·雷斯特在給他們上的第一堂課上就說過：敏感，是作為藝術家最不可或缺的特質。可他沒有說過，這種敏感會給生活帶來多大的苦惱。她如今就是這樣，在一屋子傑出藝術家的觀察下，自己心裡最不可告人的秘密或許已經被這棟房子裡的所有人知曉了，在歡笑之下藏著多麼不安的暗流，她連想也不敢想，現在能做的，只是快快把露出的鋒利爪鈎遮掩好，免得刮破了客人們華美昂貴的衣料。

　　她開始在廚房裡忙活起來，昨晚她答應要給他們做從意大利女老闆曼努埃拉那裡學到的那不勒斯烤菜，這也是她盡一切努力在忽略內心的不安的做法。她用水流清洗著茄子和彩椒，她把水龍頭開得小小的，把蔬菜沖洗了好多個來回。不著急，她想著，我可以慢慢來，離他們起床還有好幾個小時呢。

　　全情投入一件事總會讓你忘卻一切煩惱，她的心情慢慢隨著把食材處理成完美的狀態好轉起來，雖然偶有起伏，比方說在她看到自己離開時留下的一部分廚具已經被換掉時，但總體還算平穩上升。伴著太陽逐漸閃耀的光輝，應和著她處理蔬菜的聲音，她的客人們一個個從房間裡走了出來，開始洗漱。

　　艾爾弗雷德沒有和她多說話，他套著一件灰藍色的上衣，咬著煙沉默地選了一張比莉·荷利戴的唱片播放起來，徑自坐在沙發上繼續閱讀她的那堆書；戴安是緊跟在他後面出來的，她快樂地對伊斯特打了個招呼，隨後便坐在吧檯上眼睛閃亮地看著她做菜；科林又過了很久才醒，他一邊走出來一邊輕聲抱怨自己又把昨晚寫到深夜的稿件全扔掉了；萊昂納多最後出來，他好像是沒睡醒似的，洗漱完後就眼神呆滯地盯著矮桌上擺著的花瓶。

　　烤菜上桌了，她給每個人分了一小份，旁邊擺上烤牛排和煎蘆筍、煎蛋作為配菜，戴安幫助她擺上杏仁果子露，她不由得暗暗想，戴安可真是體貼，難怪大家都喜歡她，在她最後端上一盤烤布丁之後，午餐開始了。

　　大家都吃得很開心，戴安嘖嘖稱讚了幾句，她又要了一些果子露，笑著說：「真好吃，你知道，大家都對你評價很高，他們，我是說艾爾弗雷德，說你在任何事情上都很有才華。」

　　「那太誇張了，不過，只要有介紹的書，我都能學會。」她微微翹起嘴角說。

　　「我告訴你，這姑娘是個天才，這可一點都不誇張。你們看了我們最近上映的電影嗎？」萊昂納多說。

　　「當然看了，真是傑作！前段時間你們還沒回來的時候，人人都在談論它。」科林開懷地笑出來，那種異樣的感覺又回來了，伊斯特懷疑地看著他的笑容，決定不再思索這件事。

　　「我倒認為那部電影的出現不是一件好事。」艾爾弗雷德終於說話了。

　　她眯起眼睛，內心一陣怒火：這就是他要對她說的話嗎？這就是在她奔波了三年多後再和他見面他對她說的第一句話嗎？這就是他對她三年的心血所作出的評價嗎？他怎麼能這麼冷淡？而且還是在給她留了一封熱情洋溢的便條、請求她回來之後？

　　「好了，不要再說了，我們吃飯吧。」她僵硬地說，大家顯然都為她突然的怒氣嚇了一跳，這頓飯便一直沉默到吃完為止，荷利戴纏綿的歌聲在此刻顯得有些不合時宜，所有人都為此尷尬極了，可沒有一個人動手去把留聲機關掉。

　　飯後她來洗碗，科林回房間繼續寫作去了，戴安和萊昂納多坐在沙發上，關於西德尼·呂美特，他們相談甚歡，艾爾弗雷德坐在沙發的另一頭繼續閱讀著。一切都是那麼冰冷，紐約如此，紐約客也是如此，這場會面太過索然無味，她只想讓它快點結束掉，她已經預定了意大利的一家旅社，計劃一過完聖誕節就飛過去完成下一部電影的劇本創作。

　　藤編的菜籃裡還有一些新鮮的莓果，她洗完碟子之後給他們洗了一些，她記得水果盤放在碗架最高層的地方，她老是搆不到，以往她都會求助別人。

　　「艾爾！幫我拿一下水果碟！」像之前在這裡生活過的幾百個日日夜夜裡那樣，一些潛藏的記憶被喚醒了，她無比自然地叫出了這個暱稱，無比自然地指揮他，即使她以前就知道他是為了讓她找他幫忙才把水果碟放那麼高的。

　　他低聲應了一句，放下書本把碟子遞給她，在她轉身準備接過時，他沒有放開，他們一人握著一端，彼此對視著，她看著那雙黑色的眼睛，它們如今還是讓她渾身發軟，那裡面包含了一些她看不懂的東西，透過它們她又看到了他們第一次見面時那種微微閃爍的行星光輝，那個時候父親還沒有死，「E」是曼哈頓最受歡迎的酒吧，他們在第一次見面時就相談甚歡，也就是那時起她愛上了他，到現在已經八年多了，可這一次她期盼已久的見面中，他是那麼冷淡，甚至還貶低她的作品，這一系列事情讓她的眼睛裡蓄滿了淚水，她迅速把臉轉開，卻看到沙發上原本熱烈討論的兩個人早已經停止了說話，正一動不動地看著他們，戴安嘴角的笑容僵硬了，萊昂納多的眼神變得冷漠、疏離，還帶著幾分嘲弄。

　　一瞬間所有的遮掩都無濟於事，這間公寓裡複雜、糾纏的關係被明晃晃地擺上檯面來，已經被替換的艾迪特·皮雅芙唱片不識趣地繼續響著，做著他們不沉默的證人。

　　是艾爾弗雷德先打破了這種僵硬，他收回了手，像什麼事也沒有發生一樣坐回去閱讀，萊昂納多沉默地瞥了她一眼，隨即也好像什麼也沒有發生那樣轉過頭繼續和戴安聊著馬丁·斯科塞斯，又只剩她一個人了，只剩她一個人受折磨。

　　下午四點鐘的時候，她送萊昂納多上車，他的司機將開車把他送回城那邊的父母家，他原定和自己的父母一起過聖誕。

　　稍稍讓她感到安慰的是，好歹這也算是一個一切在按原定計劃運行的證據，因此在等電梯時，她嘗試著講了好幾句俏皮話，但得到的回應都很冷淡。

　　當她送他上車時，他說：「伊斯特，就到這裡吧。」她刻意地忽略了別的意思，想要擁抱他，他接受了這個溫暖的擁抱，但在鬆開她時，他把嘴唇貼在她臉頰上吻了一下，又加重了語氣說了一遍：「就到這裡吧。」

　　她忽然明白，在走進這間公寓的那一刻起，一切都無法挽回了。


chapter24:與命運牴觸又有何益？

　　「我說過很多次了，我不信任那種技術。」她的語調很平靜，可是臉已經開始慢慢漲紅了。

　　「我們現在談的不是技術的問題，是後續收益的事情。」

　　「到現在為止，十五億美元還不夠嗎？電影還沒有下映，我看票房超過十六億美元也不是什麼難事。」

　　「這和我們後期獲得更多利潤並不衝突！只有傻子才會拒絕這麼好的機會。」

　　「電影就該在放映廳裡用投影儀觀看！你知不知道小屏幕會模糊多少我們費心費力做出來的細節？你知不知道他們隨意裁剪的畫面會完全毀壞比例？多少人會因為這些美學因素的缺失而評價我們的電影’名不副實’？」

　　「…」

　　「好了，我不想跟你說這些，你不是還有關於新項目的問題要找我嗎？」她不是「不想」說這些，而是已經沒有精神再爭辯了，萊昂納多從她生活中決然的離去讓她變得疲憊、遲鈍、毫無招架之力，她已經渾渾噩噩兩天多了。

　　「哦，是的，那件事更重要，」韋恩斯坦那邊好像在翻找文件，半天沒有說話，她放鬆了肩膀，整個人半趴在電話旁的沙發上，盯著艾爾弗雷德那扇久久未開的房門。

　　「好了，找到了！對，你之前說過想拍攝新版的《李爾王》，對吧？故事背景發生在核戰爭時期的《李爾王》？這個點子很不錯，真的，我都不用跟投資商解釋《李爾王》講了一個什麼故事了，你徹底紅了，只要是你拍的電影，大把的人要扔錢進來。」韋恩斯坦在那頭略帶討好地說。

　　「我建議你開門見山，這樣我們能有更多時間商量細節。」

　　「明智。是這樣，我有一個已經籌備了一年多的項目，本來一切都到位了，馬上要開拍了，但是導演…犯了一點事…他是個墨西哥人，現在被禁止入境了。我能聯繫到的導演裡，你是唯一有空閒檔期而且還得到投資人青睞的。」

　　「是什麼戲？」

　　「《芝加哥》，我們準備再翻拍一次。」

　　「題材倒也不錯，」她用手指撫摸著沙發上的流蘇，仔細思索著，「等等，你剛才說，人員已經都就緒了嗎？」

　　「是的，就等你了。」他好像認為這是一件值得高興的事情，語氣中不無自豪。

　　「不行，我必須用自己的團隊。」

　　「什麼？」

　　「我自己的團隊，您聽清了嗎？」

　　「我沒理解錯吧，你難道要解散現在已經組建好的團隊再自己帶人過來？」

　　「沒有，你的理解能力非常好。」

　　他深深地吸了一口氣，在電話那邊憤怒地咒罵了起來：「混蛋！蠢貨！不識抬舉的臭丫頭！」髒話輪番上陣，唾沫星子似乎都伴隨著那充滿激情的怒罵聲傳了過來。

　　他平靜了一點，她問道：「所以你到底是答應還是不答應呢？」

　　「蠢貨！！」他氣得大罵了一句，摔斷了電話。

　　她坐在原來的位置上沒有動，靜靜等待著。

　　一個電話兇猛地撥了過來，她接起來，聲音中帶著笑意：「喂？」

　　「好吧，你贏了，你真行，」他壓低了聲音惡狠狠的說，就好像是一條毒蛇湊近了話筒，「但是別忘了，別太張狂了，小姐，你並不是沒有弱點的，我建議你小心行事，」他滿懷惡意地笑起來，「聖誕快樂，E小姐，別忘了我之前跟你提過的訪談。」

　　她放下電話，嘴角掛著輕蔑的笑容，這時候艾爾弗雷德頂著一頭亂蓬蓬的黑髮從房間裡拖著步子走了出來，在戴安從這棟公寓中離開之後，他一連睡了兩天，其間連水都沒有喝過。她看著他，猜想他和戴安之間的關係是不是也出現了危機呢？這種危機使他受到了巨大的打擊，決定一睡不醒了？就像她被甩了之後開始訓練自己背誦《李爾王》那樣，他們都在使用看起來很正當的理由做著毫無意義的事情。

　　「你沒忘記今天要送科林去機場吧。」

　　「唔。」他隨便答應了一句，俯下身子給自己做三明治，透過白襯衫，他的背部寬闊、肌肉流暢。

　　「我真是…迫不及待要去意大利了。」她看著他故作閒適的樣子，忍不住語帶諷刺地說。

　　他的身體僵了一下，緊接著他捏著三明治轉過來看著她。

　　「是嗎？」他一邊吃一邊說，同樣使用了惹人討厭的嘲諷語調。

　　「你真是越來越讓人討厭了，怎麼？懶得再裝作是我的朋友了嗎？」她激動起來，聲音開始顫抖，並不打算遮掩自己的情緒。

　　此刻她分外憤怒，因為她想到了萊昂納多，艾爾弗雷德和萊昂納多，他們都懶得裝下去了。因為既然電影已經拍完了，她就沒有什麼利用價值了，萊昂納多懶得再為了她裝成一個好青年了，他不用再約束身上那種久已存在的放浪形骸的生活方式了，他現在在幹嘛？已經有了新的約會對象了嗎？

　　他不發一言地注視著她，良久，他徑直走回房間後「啪」地關上了門。

　　憂鬱在她心中越來越頑固，冬日難得的陽光照在她腿上，可她此刻無暇欣賞。

　　她還來不及想些什麼來寬慰自己，科林的房間裡突然傳來玻璃製品被摔得粉碎的聲音，艾爾弗雷德的房門依舊冷漠地緊閉著，他回到了一人蟄居的狀態，她搖搖頭，自己跳過去幫忙。

　　她急匆匆地打開門，科林正坐在椅子上半側過頭不知所措地看著一地的玻璃杯碎片，聽到門被打開的聲響，他回過身子來頗為無辜地對她說：「我寫得太入神了，都忘了手邊還有一個水杯。」

　　「你一刻也不準備休息嗎？」她笑著說，「過一個小時你就要出發了呀，不和這間房子告個別嗎？錯過了就沒下次了。」

　　「跟物件有什麼好告別的，我錯過的東西多了去了。」

　　他站起來，撐開高瘦的身體伸了個懶腰，伊斯特發現他沒有穿拖鞋，腳上只穿著襪子。當他試圖躍過那些玻璃碎片去找掃帚來時，她堅決地阻止了他。

　　「拜託，你坐著吧，讓我來收拾，我可不想你瘸著腿回英國去。」她的語氣裡帶著勸慰。

　　「好吧。」他聳聳肩，坐回椅子上，把臉擱在胳膊上，看著她忙活。

　　「伊斯特，我們算是朋友嗎？」他盯著趴在地上用毛巾撿拾玻璃碎片的她問道。

　　「算，當然算，你是我心中很特別的一位。」她言不由衷地說，腦子裡只想把地上的碎片撿拾乾淨。

　　「那就好，答應我一件事情好嗎？」

　　「你說吧。」

　　「你的電影，可不可以寄一份備份的膠捲給我？我最近要開始著手電影研究了，需要一些播放材料。」

　　「等等，所以你也不贊成光碟和錄像帶放映，對吧？」她直起身子，露出了孩子一樣的笑容，「我是說…我對新技術沒有什麼意見，但是電影就該用投影儀來看，你和我，我們都是投影儀派的！」

　　「是，我和你的想法一模一樣。」他笑著說，「所以我們說定了？」

　　「當然！」她開心得跟他擊了一下拳頭，「那就是說，你寫完這本藝術史的書之後，又要重新拾起電影研究了？是突然發現了自己真正感興趣的領域嗎？」

　　「是啊，我發現自己放開的東西太多了，並不是每一次放手都會有好結果的。」他輕聲說，突然走到她身邊，彎下身子，坐在了她對面。

　　他們離得很近，局外人魔咒此時被打破了，在他離開前一個小時，他把自己的手覆在她的手上，這是這個過於羞怯、自閉的學者所能做出的最親密的舉動了。

　　她感到眼前已然是一片亂麻的關係又添新愁，不，不要是現在，她根本沒有力氣再去處理這類事情了。她想笑，拜託，你們之前都在哪裡呢？從出生到我的第一次正式戀情時，我有整整二十四年的空窗期。為什麼你們偏偏都要集中在這一兩年表達自己？

　　四下一片沉默，她感到很不自在，於是輕輕把手抽了出來。

　　「拜託，不是現在，科林，現在真的不是個好時機。」她垂下眼睛說。

　　他沉默了半晌，低聲笑著說：「是，我本該在兩年多前就這樣做的。」

　　「就到此為止吧，我很抱歉。」他們誰也不看誰的眼睛，模糊中伊斯特只看到科林的金棕色頭髮被光照得一閃一閃的。

　　「你喜歡艾爾弗雷德，我說的沒錯吧？」

　　「我不想和你說這些，科林，你該收拾東西了。」他就這麼直接簡單地把她最深處的秘密說了出來，她原本以為這個秘密是屋子裡的一陣清涼的微風，其他人都看不到，只有靠著窗戶的她能察覺、並且為之歡悅。

　　「你知道嗎？我想他也愛你，至少跟你愛他一樣深。」他沒有停住，而是接著往下說。

　　「你在說什麼瘋話！」她羞惱地低聲說，已經盡量控制著自己不被這句話擊垮了，「你懂什麼…科林，我送你出去，別再說了，這沒有任何意義。」

　　「好吧，你們都可以繼續退讓，」他聳聳肩，一字一句地直視著她的藍眼睛說，「如果你也想像我錯過你這樣錯過他的話。」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　普通少女被萊昂納多甩了會崩潰的吧.....

　　話說卡神九幾年的大船是十八億美金，所以十六億左右在八幾年相當轟動了…


chapter25:我們在苦刑與巍峨的城垛之間經過

　　「我已經很久沒過過聖誕節了。」他半躺在沙發上，臉上蓋著一本書。

　　她一句話也沒回答，而是繼續在把閃亮的小燈串往聖誕樹上掛，這棵聖誕樹已經快裝飾好了，她早上起床後就一直在為它忙活，按照他花花公子式作息直睡到下午兩點才起床的艾爾弗雷德自然不明白她此刻的疲憊。

　　「你想吃點什麼嗎？我們可以叫外賣，我知道一家不錯的餐館。」

　　「香檳，謝謝。」她冷淡地說，嘗試著不踩凳子把星星放置在樹的頂端。

　　他打著電話一邊從她身邊穿過，一邊順手拿過她手裡的星星放了上去。

　　艾爾弗雷德叫了一家歷史悠久的法國餐館的外送，他慷慨地付了帳，一樣一樣把那些分量不大、裝飾精緻的龍蝦、松露、鵝肝醬之類的食物擺好，她擺弄好冬青樹最右側邊緣的一個紅襪子掛飾的角度，穿過燈光看著他——從寬大的灰色上衣中偶爾漏出的結實臂膀、亂蓬蓬的茂密黑髮、蠱惑人心的臉龐，即便他們在同一間房裡，她還是覺得他們離得太遙遠了。

　　「過來，」恰恰在這時，他用低沉好聽的嗓音說，「坐在我身邊，我們開吃吧。」

　　伊斯特心裡一顫，為他這主動的示好，臉上慢慢漾起甜蜜的微笑，「好呀，」她輕快地答應著，快步走到空洞地張開的唱片機旁，選了喬治婭·吉布斯的一張唱片來放，打定主意要使這輕鬆的氣氛延續下去。

　　今晚他們選擇了一種很容易喝醉的方式：威士忌和香檳輪番上陣，酒過三巡，不知什麼原因，平時深不可測的艾爾弗雷德的微笑在她看來也有了一絲傻氣，雖然在她磕磕絆絆地拿這點開玩笑時那點笑容立刻消失得無影無蹤了，他陰沉著臉狠狠揪了揪她柔軟的面頰（「看看你自己吧，我絕不允許別人叫我傻小子。」）

　　「我說，我還是想知道那個問題的答案？」

　　「什麼問題？」

　　「我們第二次見面時，你說你能輕易地看穿一個人，我就問你，對我是什麼看法？」

　　「哦，這個啊，」他壞笑了幾聲，「我還是不想說。」

　　拜託，你在賣什麼關子？伊斯特不滿地翻了個白眼，該不會是什麼充滿愛意的表白吧？想到這裡，她不顧他可能因此變得不悅，湊近了他央求他，「拜託拜託，告訴我，我真的很想知道，要怎樣你才肯說？」她金色的長髮隨著她的動作拂動著。

　　「那麼...親親我。」他醉眼朦朧地說。

　　她拿不準這是他的又一個愚蠢的玩笑還是一句認真的要求，於是仔細觀察著那張面孔，他有點醉了，眼睛閉起，沒有任何攻擊性，彷彿一個嬰兒，她接下來的動作與他的言語無關，純粹是情難自己，她撐起身子湊過去，卻在離他的嘴唇十厘米高的地方停下了，因為那雙黑眼睛猛地睜開了，正無比清醒地看著她。

　　她沒有退縮，而是輕輕吻了吻他那挺直如雕塑般的鼻梁。

　　「好了，現在告訴我吧。」她說，期盼著一份愛。

　　他的臉孔起了變化，變得嚴肅冷硬，「如果你一定要知道的話，你現在在做的這件事，結果是必輸無疑。」

　　彷彿一盆冷水兜頭淋下，她眼角跳動了幾下，「嗯，我在聽。」她僵硬地說。

　　「你對電影的愛會成為你最大的弱點，要想扳倒韋恩斯坦，你就要拋棄人性，因為他本身就是沒什麼人性的，你既要拍電影，又要反抗規則，所以好萊塢能牢牢控制你。」

　　「仔細聽我說，小姐，你是生活在古希臘的哲學家，你是汲取著古代社會的滋養長大的，好萊塢則是現代社會所有惡的集大成者，那裡，」他指了指窗外洛杉磯的方向，「屍骨成山。」

　　「惡在那裡已成長為純粹的惡，你不能用邏輯去推演它為何而生，也不能用邏輯推演它如何滅亡，你能做的，只是活下來，這是最好的結局了，忘記愛吧，活下來。就拿我來說，我能生存下來的訣竅就是——我不愛表演，這我不在乎別人怎麼糟蹋我的表演，你可以說我對世間除了表演以外的所有事物的很喜歡，但就是別說我愛表演，否則看著那些什麼也不懂的人拿著導筒衝我喊叫教我表演、胡亂剪輯我的影片，我早就抑鬱而死了。」

　　「我忘記不了愛，」

　　她用手指捏碎了他遺留在煙灰缸裡的煙灰，不贊同地搖搖頭說：「艾爾，你不理解愛，愛不會讓我們變得有弱點，相反，它會讓我們更強大，」她看著杯子中金色的香檳說，「你對除了表演之外的一切都喜歡，等於是說，你對除了表演之外的一切都漠然，你是愛表演的，承認這一點很難嗎？」

　　他諷刺地大笑起來，酒精讓他身上的的放誕更為不加掩飾，他抬頭看著天花板上懸吊著的水晶燈，那頗為耀目的光芒讓他在醉意中又生出了懷念美好事物的迷失之情，「照這樣說來，我愛你才對，這才是個合適的等式。」他不假思索地說。

　　也許是酒神巴克斯手下的狂徒舞動時踩碎了理智的玻璃樽，那平日裡潛藏的心語逸出之時竟也如玻璃碎片般傷人，她的臉色迅速地灰敗下去，水汪汪的藍眼睛在一瞬間變成了囚服一樣的了無生氣的瀕死之藍，兩頰迷醉的酡紅無影無蹤，就和半醉之人在歡宴中被拉出面對骷髏時那般掃興又驚詫的神情一模一樣的。

　　她不知道該如何面對這句話，他是認真的，抑或者是僅把其作為一個哲學教育的論證例子來說的？她轉過頭，想問清楚那句話是什麼意思，她已經在這件事情上花費了太多時間了，今天就做個了結吧，或者永遠分開。

　　她最終捕獲了那雙黑色的眼睛之後，那雙鑲嵌在羅馬雕像般面龐上的黑色眼睛，讓她震驚的是，在那句話說出口之後，其中包含著一種她從未從艾爾弗雷德身上見到的眼神：混合了挫敗、憂鬱、痛苦和不甘——弱者的眼神，那是他一直極力避免的。

　　不用再解釋什麼，她已明白，這個自己一直傾慕的人，在從初相識到這一刻所經過的時間裡，所受過的折磨、煎熬不比她少，甚至多了好幾倍。

　　在無言的凝視中，他講述著自己的故事：

　　無疑，他的生活自與她相遇後就一直被悖論包圍著，他想否認人世間的情感也會觸動自己，作為獵食者他厭惡弱點，他幾乎是扳著手指惡意地期待著他在乎的人一個個從身邊離去。一切進展順利，直到七年前的一個夜晚，閃光燈下的一瞥所激起的宿命迴響並不僅僅在一顆心靈上震顫，他立刻意識到了那種悸動的危險，但逃離那種強大的吸引的嘗試沒有一次不以失敗告終。

　　他遇到了彷彿和他天生一對的戴安，接著在這個聖誕節他準備以這段完美的戀情做武器徹底擊敗自己的弱點。但僅僅是風塵僕僕歸來時匆忙的一眼，她只要站在他面前，什麼都不用做，他就生不出任何除了愛之外的情感，他不得不痛苦地承認，她是詛咒，也是救贖的唯一希望。

　　她坐在地毯上，周邊散落著紙牌、骰子之類的小玩意。在一切開誠布公之後，她感到一種夢幻的柔情悄悄從心底滑過，不顧她意願地留下香甜的巧克力漿般的餘味，她思索著低下頭玩自己的指甲，這是一種心不在焉的興趣，常常出現在某種強烈的情緒纏繞著頭腦而無所適從時。

　　過了一會兒，她的指甲沒什麼吸引力了，她叫他過來，叫他從沙發上下來和她坐在一起，放下手裡的威士忌和煙。「去把你自己收拾妥帖，」她細聲說，「我現在要認真地吻你了。」他饒有興味地看著她，沒有立刻按她說的去做，而是賣了一會兒關子，他這人就是這樣，即使剛剛才誠懇真摯地用眼神徹底剖白了自己，他仍然是驕傲的君王，誰也不能憑他的愛胡作非為，更沒有人能完全佔有他，他用行動說。

　　他移身坐過來，身上帶著皮革、薄荷、古龍水、煙草混合的芳香，皮膚有陽光的味道。他雙臂呈倒三角形撐著頭部，微微張開眼睛，睫毛翕動著，等待著她。

　　她湊過去，在快碰觸到那雙愛神之弓一樣的嘴唇時，又停了下來，凝視著近在咫尺的面龐，她不免心生感慨，囉囉嗦嗦地想要再說點什麼。他看她停住了，非常不耐煩地睜開眼睛，把她拉了過來，吻住了她。

　　大概在最純美的晨曦中親吻嬌嫩的紫羅蘭上的露珠也不會比這個吻更夢幻了，他內行極了，一切都按他牽引的節奏來，伴隨著聖誕夜的紐約焦糖味的呼吸聲和冬青枝收束的名貴衣料摩擦聲，這個年輕的亞歷山大不僅用柔軟的嘴唇讓他的敵人節節敗退，而且還在金色燈光中把手指揉進金色的髮絲間，除了歡樂，此刻別無他物。

　　在這個神奇的吻結束後，他用手環住她的脖頸不讓她離開，他們額頭相觸良久，再離開彼此時，他那讓人驚艷的面孔益發迷人，她沉浸於這無言的柔情中，直到他開口說：

　　「我想我們明天就該去結婚。」

　　她驚得霍然起立，速度比被問到和珍妮弗關係如何時羞澀逃開的克拉克·塔里還要快，差點碰翻了身後那架精巧的中國小几。

　　「你是在開玩笑嗎？」

　　他隨意地說：「我看不出來還有任何浪費時間的必要。」

　　這個理由太充分了，充分得讓她無法反駁，她只能隔著桌子對他大聲說：「不，我想我不能給你答覆，我要出去呼吸一下新鮮空氣。」不等他回答她就匆匆抓起錢包跑了出去，在一團亂麻的思緒中，在聖誕夜的鐘聲中，她呼吸著空氣，呼吸著離開了曼哈頓，離開了美國，直飛到意大利去了。正是在昏昏沉沉下了紅眼航班後，她才想起來，她把和全好萊塢最小心眼的八卦記者赫達·霍珀約定好的訪談忘得一乾二淨。


chapter26:請你向我說話並滿足我的願望

　　1988年1月 《夕陽之戀》劇組

　　喬安娜·厄尼仔細檢查著布景中的每一處細節，作為場記，如果電影裡出現了一處與前一個拍攝的片段不連貫的地方，她就要承擔全部的責任。這意味著她必須小心再小心，特別是在人脈四通八達的西德尼·波拉克手下工作，他的一句話就可以終結她的好萊塢之旅、讓她打包回英國時。

　　她緊皺眉頭，全身的每一個細胞都高度緊張，聳起的肩膀讓她看起來像一隻覓食的鷹隼。

　　整整檢查了五遍之後，她嚮導演波拉克匯報了需要調整校正的地方——他一邊吸著煙斗看劇本，一邊聽著她的報告安排手下的工作人員修正細節，到目前為止，喬安娜的工作完成得一絲不苟，因此波拉克對她的態度還算溫和。

　　最後一條，「艾爾弗雷德·帕西里尼衣服扣子上的康乃馨好像有些歪，跟上一場結束時擺放的角度不太一樣。」她謹慎地說。

　　「唔…服裝師…第一服裝助理…第二服裝助理….都不在。這樣好了，厄尼，」他指示道，「你去幫帕西里尼弄好那朵花。」

　　「哦，好的。」她冷靜地接受了這個指令，內心卻忐忑不安。在她邁步走向坐在後背印有他名字的椅子上休息的艾爾弗雷德·帕西里尼時，有幾個擾人的念頭像無目標的蜂群般在亂飛：恐懼、羞恥與躍躍欲試的野心。

　　她走到他身邊，輕聲說：「帕西里尼先生，我需要幫您調整一下您身上的那朵花。」

　　艾爾弗雷德·帕西里尼抬起眼睛，對她展開一個笑容，露出臼齒，「好的，親愛的，謝謝你。」

　　喬安娜彎下腰去整理他衣襟上的紅色康乃馨，這朵花經過園丁的處理變得不易脫水，它可以長時間地保持形態不變，因此她要做的工作其實很簡單，只要對照著拍攝時留下的照片把花朵擺弄好就行了。

　　她不確定自己該什麼時候搭話，想要讓這位好萊塢最炙手可熱的男演員記住自己名字的意願異常強烈，可她也知道不能操之過急，若是惹他厭煩，那可比對她沒印象要糟糕千萬倍。

　　必須非常非常小心，禮貌中帶著真摯。

　　喬安娜用餘光觀察著帕西里尼，他正皺著眉頭翻閱著報紙，嘴唇邊本來帶著的笑容慢慢消失了，她迅速瞟了一眼，發現他在閱讀華盛頓郵報的影評專版，文章的題目大而醒目——「《被解救的心》：票房神話還是暴力宣言？」文章旁還附有一張內容為一個沒有五官的金髮女人舉槍射擊的漫畫。

　　她想起來今天稍早些的時候自己已經閱讀過這篇文章了，它並無什麼新意，只是最近冒出來的諸多批判《被解救的心》文章中的一篇。這部電影自上映以來一直是全世界的焦點，在票房上，《被解救的心》以最終十六億美元的票房成績大出風頭，登上電影史票房第一的寶座；同時，它還在英國電影學院獎、金球獎、演員工會獎等奧斯卡前哨上拿下最佳影片、最佳導演等多項重量級獎項，並在本屆奧斯卡獎中被授予最佳影片、最佳導演等九項提名。

　　但輿論卻對它展開了全方位的攻擊，這發生在那些熱情的溢美之詞鋪天蓋地發行不到一個月後。不難想像，其中必然有或是眼熱尼拉麥克斯飆升的市值，或是為第六十屆奧斯卡之戰造勢的其他片廠推波助瀾，但評論家們對這部從藝術性到商業性而言都無可指摘的電影的惡意仍舊超過了喬安娜的想像。

　　例如華盛頓郵報剛剛發表的這篇文章指出，最近蘇格蘭發生的多起遊行示威、暴力傷人事件和《被解救的心》有很大關係，在該片的第一篇章中，導演伊斯特·德比基以狹隘的視角醜化了英國國王的形象，試圖挑起新一輪民族紛爭；作者還隱晦地影射道，最近美國境內轟動全國的海迪·紐曼少女誘拐案——後來被證實是一位中年大學教授所為，也許是受了《被解救的心》第三篇章「洛麗塔之死」的影響。

　　她無法理解這樣的言論是如何得以發行的，其中充斥了不懷好意的煽動、刻意忽略的事實以及昭然若揭的惡意，這樣不可理喻的論斷怎麼能得出來？這群人是瘋子嗎？說到底，伊斯特·德比基只是一個導演，《被解救的心》只是電影，為什麼所有人都失去了理智？權力和金錢竟然讓人面目可憎至此。

　　放下你的情緒，先做正事。

　　「真是胡編亂造，不是嗎？先生。」她小聲說，內心很確定帕西里尼會對這個話題感興趣，因為她經常能看到他在閱讀關於《被解救的心》的各類報道，從這部電影上映的第一天起。

　　他禮貌性的笑了笑，一言不發。

　　「我認為，德比基小姐絕不是那樣的人。」她維持著臉上的笑意。

　　他應該和自己一樣，也是德比基的影迷。

　　「你認識她嗎，小姐？」他的聲音很優美，帶著饒有興致的意味。

　　她的眼睛突然亮了，完全是一副信徒的樣子，幾乎要跳起來：「我倒希望我認識她！我是她的超級影迷！」

　　他的眼神稍微退卻了些溫度，嘴角卻微微揚起：「作為影迷的立場注定不夠客觀，你又憑什麼說這篇報道是胡編亂造呢？」他的眼睛望向波拉克的位置，直到對方向他做了一個手勢，表示機器調試還需一會兒才能到位，才把眼睛放回到她身上來。

　　「作者是無法不在作品中留下任何痕跡的，尤其是德比基小姐的拍攝態度還分外坦誠時，《被解救的心》是我看過最真誠的作者電影，它完全地反映了導演自己是個什麼樣的人，事實上，這部電影唯一虛偽的地方就是片尾的’本故事屬於虛構作品’字幕了。」她紅著臉說，好像一個突然被電影明星提問的害羞小姑娘，為自己的觀點而愧疚。

　　他沒有點頭也沒有搖頭，而是示意她繼續。

　　「我很驚訝這些所謂的影評人們揪著表面的東西不放，當然，不排除這就是他們的目的。這部電影從來都沒有想鼓動人去做什麼，在熱鬧的特效和華麗的台詞之下，與那些波瀾壯闊的英雄氣概相反，它真正呈現出來的是難以化解的、彷彿來自深淵中的悲哀。

　　華萊士是如天神般的英雄，可是最後仍是死亡，姜戈意識到了種族的困境，卻永遠無法擺脫，洛麗塔的反抗使她逃離了亨伯特，一生卻已經被毀，天吶，最後一章’狂暴之路’更是悲劇中的悲劇，弗瑞奧薩殺死了不死喬，沙漠仍然是沙漠，她犧牲了那麼多，不過是進入了下一個被推翻的輪迴。

　　我不知道在《處女泉》和《被解救的心》中間這一段時間裡發生了什麼，可她的轉變是極其劇烈的，彷彿分裂了自己。《處女泉》的最後湧現的泉水告訴觀眾，導演對於反抗這一行為是持樂觀態度的，最終我們可以獲得心靈的解脫；而《被解救的心》的四個篇章中，戰爭、歧視、情***欲、自然如四道重重的枷鎖把我們人類死死壓在地面上，所有的反抗都無濟於事，最終我們都是要毀滅的。毀滅！毀滅！世界除了毀滅，別無他物。她完全把自己的鬥志、樂觀分裂出去了，現在我還不知道她自己有沒有意識到這一點。」

　　帕西里尼聽的很投入，他用食指抵住下巴，命令道：「說下去。」

　　喬安娜·厄尼拿起那份報紙，指了指上面的標題：「不過現在我開始理解德比基小姐的悲觀了，這些可笑的文章告訴我們，藝術已死。純粹的藝術家是無法在這個世界上生活的，除非她主動讓自己不再那麼純粹。輿論、金錢、裙帶關係，現如今藝術家要做藝術不能不考慮這些，可藝術是什麼，不就是絕對嗎？當藝術家的熱忱不再純粹，他們又如何創造絕對的形式呢？」她用細細的聲音說，膽怯地把手放在他袖子上停了停，「如果您認識德比基小姐的話，希望您能開導她，這是我作為影迷最誠摯的願望——我希望她能健康平安。」

　　艾爾弗雷德·帕西里尼深深地看著她，那種注視讓人害怕——彷彿一把手術刀把她從裡到外切開了，這個穿著軍裝、肌肉結實的男人有一雙深邃而冷峻的眼睛，微笑冷冷的，良久，他開口說：「這麼做一點用也沒有，你說的這些，我都知道，可她太固執了。」

　　她驚異於他話裡表現出來的親密，與此同時，她更不甘心的是她的長篇大論被輕輕揭過，要麼是他根本沒聽懂，要麼是他早已經想到這些問題了。

　　喬安娜·厄尼沮喪地嘆了一口氣。

　　帕西里尼利落地從椅子上站起來，「不過，我喜歡你的立場，你很聰明，」他說著遞給她一張名片，上面有他助理的聯繫方式，「如果你缺活兒干，可以來找我。」

　　他走向攝影機，半道上停了下來，轉頭對捧著名片的喬安娜說：「我要提醒你一件事，喬安娜，你很聰明，這句話我再說一遍，但是，不要利用你愛的東西去討好別人。」

　　喬安娜完全沒有預料到她常用的、無傷大雅的小伎倆被他看得一清二楚，臉頰因為羞愧而鼓起來。她用力點點頭，聲音微微顫抖：「我明白了，先生，謝謝您。我還想祝賀您被提名為最佳男主角…」她想把話題轉移開。

　　他笑起來，抬起一隻手止住了她的話頭，似乎並不怎麼在意這件事。

　　他溫和地對她說：「別緊張，我沒別的意思，對了…」他湊近了她，低聲道，「你的頭髮，有一縷翹起來了。」他伸出手準備幫她把頭髮整理好，喬安娜卻打了個激靈，警覺地跳開了，出於一種本能的敬畏。

　　他慢慢地收回手，皺起眉頭，嘴上掛著微笑，聲音卻很煩躁：「你躲什麼？」

　　喬安娜迅速意識到他的怒火並非針對她，而是為著另一位不知名的女士，艾爾弗雷德·帕西里尼正迫切地等待著她的回應。


chapter27:你將從她口中知道你的生命之行程

　　【注意：本章部分情節為作者加工，和現實中的演員無關】

　　1988年2月加拿大多倫多唐士維公園製片廠

　　「最後我還要道一次歉，為我的無禮，親愛的女士。」伊斯特·德比基說，電話那頭的赫達·霍珀得意的笑聲像是蒼老的烏鴉的啼叫。

　　赫達·霍珀一放下電話，伊斯特就向椅子癱去，長長地嘆了口氣。

　　「絕對不要惹記者，克拉克，」她揉著眼睛，「尤其是年事已高的女記者。」

　　「談得怎麼樣？」

　　連著接受了一個半小時採訪的伊斯特聲音很疲憊：「我把能說的都說了，她還是不放過我，她真記仇。」

　　「爽約是你的不對呀，伊斯特。」

　　「我補償她了。道了歉，送了半車禮物，把採訪從十五分鐘延長到一個小時。但克拉克，我總有種感覺，她還是沒原諒我，這女人在心裡記著我呢。」

　　「你知道，我把你的每一句話都奉若圭臬，但不得不說這次你有點太敏感了，放下這件事情吧，我們拍攝的前期準備已經到了最要緊的階段。」

　　「敏感這個詞是阻止那些聰明人探究你不願他探究的事情時最好的藉口。」

　　「…你不是要把車鑰匙給我嗎？」

　　「哦！我都忘了！」她從手包裡拿出自己那輛保時捷的鑰匙，前幾天塔裡剛剛開著它接來了女演員蕾妮·齊薇格，今天下午塔裡將開著它把凱瑟琳·澤塔·瓊斯從皮爾森國際機場接到唐士維來。

　　伊斯特不停地叮囑他：「一定要讓她感覺到自己是受歡迎的！一定要無微不至地滿足她的需求！一定要兼顧行車安全和舒適！注意查好天氣預報！」

　　塔裡知道，在《芝加哥》拍攝準備的過程中，和以往拍攝不同，伊斯特最擔憂的就是演員、尤其是主演拍攝狀態的問題。歌舞片拍攝的最大亮點和難點都繫於歌舞表演上，而歌舞表演和演員實時的表現關係緊密，一次拍攝內所有元素必須都到位，劇情片中可能實現的、專門針對瑕疵處的補拍幾乎不可能完成。同時，和音樂劇相比，它又失去了和觀眾近距離互動的機會，這就又把觀眾的注意力分散了一些，若是演員狀態不好造成歌聲、動作不到位，整場電影都會變得乏味無聊。

　　他在皮爾森機場的出口處等待著瓊斯的出現，緊張不安，而當魅力四射的瓊斯出現時，他更緊張了。她穿著一套燕麥色的低領套裝，臉龐小巧精美，嘴角天生上翹，麥色的皮膚使得她身上有一種讓人移不開眼的野性美感，即使墨鏡遮住了大半張臉，可人們還是紛紛把目光投向她，同時也注視著向她走過去的塔裡。

　　她向塔裡打了個招呼，親切而隨和。走在她身邊，塔裡一方面感覺很有面子，一方面又很自卑，他提著瓊斯的行李，幾次都同手同腳，還不小心踢到了那個一看就很昂貴的皮箱，瓊斯很溫和地拍拍他的背，跟他說沒關係，他卻覺得自己更愚蠢了。

　　在路上，瓊斯摘下了墨鏡，塔裡偷偷從後視鏡掃了她一眼，注意到她臉色並不好，很憔悴，眼神無助而憂鬱。

　　他們開了一個多小時後，瓊斯開口問伊斯特好不好打交道，她只在試鏡時和伊斯特接觸了短短十分鐘，並不清楚她是個什麼樣的人。她的聲音很高貴低沉，語氣卻很不安，她透露給塔裡說，她並不認為自己的演技很出色，非常擔心會失去伊斯特的信任。塔裡安慰她說，伊斯特很好相處，她總能發現每個演員的獨到之處，只要跟著她的指令做，總不會出錯的。

　　瓊斯點了點頭，可看起來並沒有完全放心。

　　「蕾妮怎麼樣？」她又問。

　　「已經到了，她正在練習舞蹈。」

　　「哦，不，」瓊斯嘆了口氣，「我並不是比蕾妮懶惰…我…我只是…」

　　不怪她會如此擔憂伊斯特的看法，塔裡閱讀報紙時常常會疑惑，記者們所描述的那個專橫、瘋狂的片場暴君和他認識的不管完成了多麼微不足道的差事都會認真向對方微笑著說謝謝的伊斯特是一個人嗎？

　　「我真的希望人們能更多注意到我的表演，而不是我穿的裙子有多短，絲襪是什麼顏色的。」她輕輕說。

　　塔裡對她的哀愁束手無策，他只能詢問瓊斯要不要一點熱咖啡，她拒絕了。

　　到達唐士維公園後，伊斯特給了瓊斯一個熱情的擁抱，在她親自領著瓊斯去她住的地方時，塔裡發現瓊斯緊皺的眉頭舒展了不少。

　　拍攝進入繁忙的階段了，這次劇組中的演員人數異常龐大，其中有不少舞者沒有跟過劇組，臉上總是帶著好奇而不安分的表情，伊斯特最忌諱混亂和無秩序，因此在片場貼滿了措辭嚴厲的拍攝規則：

　　「第一，碰壞任何器材都必須照價賠償

　　第二，穿好戲服準時到場，遲到十分鐘以上立即開除

　　第三，用完的東西必須放回原位

　　第四，聽從導演指揮，請勿自作主張

　　第五，請勿翻看任何不在自己工作範圍之內的文件

　　第六，拍攝期間嚴禁毒品」

　　這些規則被貫徹得十分嚴苛，尤其是對新加入的演員們，在伊斯特雷厲風行地開除了幾個員工之後，良好的工作秩序被確定下來，所有人都不敢對她的規則有任何質疑了，被開除的員工中有的偷偷在戲服裡藏禁藥，有的越權在倉庫裡翻看貨物採購單，有的弄壞了一個小燈泡卻沒有聲張，都是隱秘、難以察覺的小伎倆，卻立即被懲罰了，就好像拍攝場地裡到處是伊斯特的眼線一樣。

　　現在，伊斯特終於能專心教導她的演員了。

　　首先要處理的是兩位女主角之間的問題，她們都是非常優秀的女演員，卻也都對自己缺乏信心。

　　瓊斯擔憂自己會被演技非凡的齊薇格襯得僵硬刻板，因此她拚盡全力要讓自己完全融入角色，她要求髮型師剪掉自己那一頭柔順閃亮的棕髮，即使伊斯特希望她保留長髮，但她實在是太在意觀眾是否相信她自己完成了那些高難度的舞蹈了，她疑心當長髮垂在臉上時觀眾就會認為那是她沒有自己跳舞的證據，於是一意孤行剪掉了頭髮。

　　她的家庭生活也讓她煩心不已，新婚丈夫邁克爾·道格拉斯是好萊塢有名的浪子，她時刻提心弔膽在她外出拍戲時他會不會搞出醜聞來，對一歲多的幼子的思念讓她飽受折磨，不拍戲時，她總是會默默地流淚。

　　齊薇格則害怕自己的光芒會被美艷絕倫的瓊斯蓋過，剛剛拍攝完《bj單身日記》的她剛入組時還略有豐滿，為此她已經瘋狂地減了一個月左右的肥，她每天只吃兩個蛋白和一些蔬菜，還要練十幾個小時的舞蹈，塔裡每次見到她都擔心她會猝死。

　　她總是擔心自己的金髮不夠閃亮，儘管伊斯特反覆勸說她不要多想，可她還是堅持請自己的造型師來每天做兩個多小時的頭髮護理，塔裡聽到的小道消息顯示，她至少已經在頭髮護理上花費了幾十萬美元了。

　　男演員也沒有讓心力交瘁的伊斯特省心多少，約翰·賴利倒是不惹麻煩，可是理查·基爾就不是這樣。他花費了太多精力在政治上，雖然他練習踢踏舞很刻苦，可這也並沒有耽誤他為自己的政治事業搖旗吶喊，他時常在休息時把一群演員集中起來布道，用極具有煽動性的語言和他那張帥臉讓他們相信蘇聯和zhong國會毀滅他們。伊斯特誠懇地請求他不要再散布這些無稽之談、把精力放在演戲上，他不情願地答應了，私下卻開始稱伊斯特為「法西斯分子」。

　　山雨欲來，劇組的氣氛越發壓抑，伊斯特往往要花分外長的時間疏導好演員心理才開拍，《芝加哥》啟用了比《處女泉》《被解救的心》更多的大牌演員，而很多舞蹈動作又是極有風險的，因此要處理的保險事務極其繁雜，她不得不研讀資料，把每個工作人員的責任範圍劃分到最細緻處，開拍前要花很長時間確認場地的安全，然而人們總是抱怨她的拖沓和囉嗦，卻不知道伊斯特為了不讓哪怕一個人承擔莫須有的責任費心費力，塔裡看在眼裡，也無處表達。

　　和所有伊斯特自己班底的成員一樣，他承擔的壓力也極大，此外，珍妮弗和他的關係到了女友和妻子之間的轉折點，他不知該怎麼處理。沒有工作的晚上，他時常借酒澆愁，就是在這個時間段，在唐士維公園旁一家小酒館，他碰上了同樣來喝酒的燈光師伊利亞·亨特。

　　他訴說著自己的痛苦，伊利亞靜靜聽著，他們偶爾碰杯，大多數時間都是在談天。最後他們都喝得爛醉，他說起了自己對身份認同的最深層痛苦，他究竟是克拉克·塔里，還是伊斯特的傳聲筒？在貫徹伊斯特的意志時，他究竟有沒有對電影做出一點只屬於他自己的貢獻呢？

　　他斷斷續續地說了很久，伊利亞也說起了剛剛甩了他的男友，以及對跟家人出櫃的恐懼，酒精催化了情緒的發洩，最後他們抱頭痛哭。

　　「我好痛苦…伊利亞。我無法再忍受了…」他試圖再說點什麼，但他說不出口。當燈光變得越來越昏暗時，伊利亞謹慎地環視一週，然後拿出一小包黑糊糊的東西，擺在他們面前的桌子上。

　　「來，試試吧，這可是我好不容易搞到的。」

　　塔裡的酒醒了一大半，「你瘋了！我們不能吸這些！」

　　「那你想怎麼樣？帶著痛苦繼續去工作嗎？聽我的，克拉克，我也沒試過這玩意，但我一個哥們告訴我，這是讓你忘記煩惱、投入新生活最好的辦法。」

　　「但這是…」

　　「伊斯特規定那些是為了什麼呢？還不是提高我們的工作效率。相信我，沒有什麼規則能比得上這東西更能提高我們的效率了。」伊利亞壞笑著說。

　　「來吧，就一次，今晚過後，我們誰都不再提起這件事了，你今晚沒見過我，我也沒見過你。」伊利亞用富有誘惑力的聲調說。

　　那一小包東西靜靜躺在那裡，好像一點危險性都沒有，塔裡猶豫著。

　　<b>作者有話要說：</b>

　　請大家跟我念：

　　道路千萬條，安全第一條

　　毒品不防備，親人兩行淚∼


chapter28:多倫多最漫長的一天（上）

　　「你還好嗎，伊利亞？」伊斯特擔憂地說。

　　這一天，1988年的3月16日，多倫多最漫長的一天，就始於這句話。

　　塔裡從早餐中抬起頭死死盯著伊利亞·亨特，他正一臉不自然地跟伊斯特解釋著自己最近因為壓力過大有些嗜睡，伊斯特聞言打量著他，顯然仍舊沒有被說服，但她似乎準備放棄追問，在以往工作的時候，伊斯特從不會懷疑任何她已經認定為工作伙伴的人，與他人相互信任的感覺讓她無比開心，「像信任最親密的家人那般信任團隊成員」，這是她的信條。

　　伊斯特，我知道我錯了。

　　「好吧，如果有什麼需要幫忙的，一定要和我說。」她聳聳肩，對著伊利亞露出一個笑容，端著橙汁離開了餐桌，走回辦公室處理文件了。

　　塔裡手心冒汗，他飛速解決完盤子裡的食物，一點休息時間都不給自己留，像伊斯特那樣，他想立即投身到工作中去，這樣也許就能緩解內心那折磨得他幾乎瘋狂的內疚。此刻他才意識到，自己真是個混蛋，外界的人想要進入伊斯特的內心是多麼困難，她豎起層層鎧甲，一個一個把他們擋在外面，但是對他，她就毫無遮掩地講述自己的困惑和恐懼；她連自己的圓珠筆都不讓別人亂碰，卻樂意把自己的保時捷借給他接送旅遊的父母，在此之前，他竟然從未意識到這是多珍貴的一份感情，而現在，他極有可能要失去它了。

　　他再一次檢視安大略湖釀酒廠的內部構造，他們將在這裡完成監獄探戈部分的拍攝，是伊斯特發現了這個拍攝地，這個廢棄釀酒廠的構造既適合收音又有便宜的租金，接近半個月的時間裡他們都將在這裡工作。他調動自己全部的精神檢查有沒有紕漏，伊斯特昨晚已經用攝影取景器對照著草圖詳細走過一遍場了，他只需要再做最後確認。

　　「最後確認」，又一個讓他愧疚得心痛的字眼。

　　他定了定神，完成檢查，指揮各個人員就位，蕾妮和凱瑟琳拉伸著身體，年輕的意大利服裝師朱麗葉塔幫她們抱著舞鞋，珍妮弗正在一群舞蹈演員中間像小鳥一樣跳來跳去給他們補妝，伊利亞腳步虛浮地走向打光點，盧辛叼著雪茄面無表情地調試著攝影機，一切有條不紊，他走向伊斯特那間由檔案室臨時改裝成的辦公室，告訴她可以開始拍攝了。

　　「啊哈，今天早上不錯嘛。」她笑著說，腳步輕快。

　　她走到指揮台上，手執導筒，下令開拍。

　　蕾妮剛剛抬起臉望向鏡頭，六個女囚犯還沒有開始歌唱，伊斯特就大喊了一聲「停」。她神情嚴肅地從取景器上抬起目光，直直盯著操縱光源的伊利亞，一句話也沒說。塔裡的心都要懸到嗓子眼了，在他看來伊利亞沒出什麼大錯，可伊斯特顯然是感覺到了什麼才讓他停下，他等著伊斯特叫伊利亞過來指點他幾句，可她並沒有，而是注視著伊利亞，手掌向上揮了幾下，示意再來。

　　蕾妮望向鏡頭，這時該有一束雪亮的白光平緩地滑過舞台以展示整體布局，可就在伊利亞操縱著光源移動時，伊斯特再次舉起導筒大喊了一句「停！」。這一次的伊斯特粗魯得嚇了所有人一跳，跟平時面帶柔和微笑的她大相徑庭，就像那些她家鄉的牛仔一樣，她敏捷地跳下指揮台，伸出右手有力地圈點了伊利亞和塔裡出來，接著一揮手示意他們跟著她進辦公室。

　　塔裡的夢魘成真了，他面容蒼白地跟著伊斯特，伊利亞的臉色也是同樣的恐怖。他知道伊斯特已經完全掌握了整件事情的來龍去脈，整件事情的驚悚之處就在此——在他們不知道自己哪裡漏了馬腳的時候，對方已經把他們的底細摸了個透，就在他以為一切無事之後。

　　他們進去的時候，她一句話也沒跟他們說，而是兀自打著電話，從她嘴裡飄出的幾個模糊的詞語告訴他們她正在聯繫戒斷中心。當她放下電話後，經過了幾分鐘讓人無地自容的沉默，她開口說話了：「伊利亞，為什麼你要這樣對我？」

　　「…」

　　「我說過，拍攝期間絕對不能有任何毒品的影子，一旦被發現就會立刻被開除，這些規則原本是特別為臨時演員設立的。」

　　「…」

　　「電影已經拍了一半，你知道現在再找一個跟你風格差不多的燈光師是一件多麼困難的事情嗎？」

　　「…」

　　「那我再把話說明白些，你覺得我能找到一個不嗑藥的、滑燈光時手不會抖的、跟你風格差不多的燈光師來收拾你的爛攤子嗎？」

　　「…我可以繼續工作的，不會再有下次了。」伊利亞·亨特聲音沙啞地說。

　　「你知道你把我置於一個怎樣的境地嗎？」伊斯特聲音極輕地說，用一種完全不同的眼神瞅著伊利亞，塔裡知道那種鋒利冷峻的眼神代表著徹底的失望。

　　她沒有等待伊利亞的回答，失去她的信任是如此簡單的一件事，如同驚鳥飛離的一瞬間，她一句話都懶得跟自己曾經的親密伙伴說了。

　　「伊利亞，戒斷中心的人來了之後你就從後門離開，這件事不會傳出去，所以你可以放心。」她蓋住眼睛。

　　「塔裡，」她又說，「你陪伊利亞去收拾好他的東西，確保把他送到戒斷中心的車上再回來。」說完，她頭也不回地回到片場去了，就好像無事發生過，在她心裡，拍攝永遠是重中之重。

　　「只是一次而已，她不能就這麼把我踢出來！」一離開伊斯特的視線範圍裡，伊利亞就開始不停低聲抱怨，他看起來完全不能接受自己就這麼被劇組開除的事實。隨著時間推移，他的怨氣越來越大，甚至開始埋怨塔裡為什麼不攔住自己。

　　「該死的！你沒有碰那玩意兒，因為你早就知道她對那東西很敏感對不對？或者，根本就是你跟她告密的！」

　　「沒有，我一個字也沒跟她說，」塔裡情緒低沉地說，「事實上，我不僅後悔沒有拉住你，更後悔沒有主動跟她承認錯誤，我也背叛了她。」

　　伊利亞的行為越來越失控，在釀酒廠後門出口處的空地上，提著一小包行李、看著戒斷中心的車輛越駛越近時，他心中的惡意就像逐漸沸騰的熱水一樣咕嘟嘟瘋狂往外冒著氣泡，他不停地罵著「賤人賤人賤人」，那頭仔細打理過的長鬈髮被汗水浸濕成一縷一縷的，濕乎乎地黏在臉上，就像黑色的淚痕般可怖。

　　到最後，塔裡不得不和一個強壯的猶太男醫生合力把伊利亞塞進車裡，最後，伊利亞幾近癲狂地吼叫道——「我他媽的要把你的生活毀掉」，塔裡所能感覺到的，只有悲愴。

　　男醫生還是面容平和地站在一邊，他的胸脯輕輕起伏著，隨手給了塔裡一根煙好讓呼吸不穩的他放輕鬆點，「你知道，這種事在這個國家可不少見」。

　　抽完這根煙後，他們就開著那輛囚房一樣的車呼嘯著離開了，塔裡站在周圍荒無人煙的空地上，眼睜睜看著才華橫溢、英俊迷人的燈光師伊利亞·亨特消失在視線裡，就像水滴融入湖泊中，不留痕跡。

　　他悲哀地回到片場，看著伊斯特仍然鎮定自若地指揮著拍攝，冷漠得如同一架機器，他不知道她心裡有沒有一點點為伊利亞的離去而悲哀，他不像她，不會從一個人行為的蛛絲馬跡中推斷他做了什麼、心裡是怎麼想的，他只能從她面上一派漠然的表情看出，這個同伴一犯錯誤就毫不猶豫拋棄他的女人，和他最初見到的那個雖然天真、可是仍然心懷希望的伊斯特完全不一樣了。

　　今天的拍攝效率異常高，晚餐時伊斯特興致高漲，配著惠靈頓牛排狂灌威士忌，塔裡在她身旁默默地看著她一杯接一杯地喝酒，一種悠閒的氣氛瀰漫在暖黃色燈光的餐廳中。

　　這時門開了，兩個警察走進來，他們走向了伊斯特。他們和她握了握手，告訴她有樣東西要轉交給她。

　　「是什麼？」她問道，往嘴裡塞著奶汁菠菜。

　　「女士，瓊·莫利·貝克小姐一週前因為吸毒過量去世了，在她的之前留下的遺囑中，她要求我們把這根鋼筆留給你，我們剛剛完成對它的拍照登記工作，現在你可以收下它了。」

　　順著警察夾藏著汙泥的指甲縫向上看去，那根黑沉沉如夜一般顏色的鋼筆躺在他手心裡，一瞬間，塔裡呼吸困難，毛骨悚然之感在他身體裡暴漲開，他瞪大了眼睛，震驚地看著眼前發生的一切。

　　伊斯特慢條斯理地嚥下食物，用潔白的餐巾揩乾淨了嘴角，接過那支鋼筆放進衣兜裡，然後問道：「我該在哪裡簽收呢？」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　還記得貝克小姐姐嘛∼前文裡的小秘書∼

　　下次更新會是在本週日

　　3月7日再更新：修改了瓊的死因，以便鋪墊故事


chapter29:多倫多最漫長的一天（下）

　　1988年3月16日

　　現在，到了兩個月的拍攝以來放假休息的第一個晚上，伊斯特·德比基包下了釀酒廠旁的一家小酒館，和《芝加哥》劇組成員聚在一起，等待著觀看第六十屆奧斯卡頒獎典禮。

　　她靠在吧檯的高腳凳上，接過凱瑟琳微笑著遞給她的香檳，她們碰了個杯。凱瑟琳走開了，她還有很多交際工作需要完成。伊斯特一個人坐在陰暗的角落，工作之外，她喜歡坐得稍遠一些，過著自己靜謐的、度秒如年的生活，她對每一個看她的人微笑，卻也絲毫沒有搭話的意思。她今晚尤其喜歡觀察克拉克·塔裡的表情，他時而愧疚，時而悔恨，時而是一種摻雜了羞恥的慶幸，他跳下椅子，卻沒站穩，動作很滑稽，她樂不可支地笑了幾聲。

　　傍晚五點半，演員們開始走紅毯入場，伊斯特百無聊賴地抬起頭看著一張張美麗的面孔從攝像機前經過，不一會就喪失了興趣，她等到艾爾弗雷德邁著他那把攝像機視若無物的狂妄步伐走過紅毯後，才低下頭去觀察那隻吸引她已經很久了的蜘蛛，小蜘蛛成功地在桌子角和廢棄插座孔間搭了一座橋，搖搖擺擺地遠去了，絲線結構如此精巧合宜，如此堅韌不拔，做蜘蛛真是屈才了。

　　六點，頒獎典禮正式開始。

　　《被解救的心》一共獲得最佳影片、最佳女主角、最佳男配角、最佳導演、最佳音響、最佳原創劇本、最佳視覺效果、最佳服裝設計和最佳電影剪輯九項提名，一項了不起的成績，可是在此次可堪稱為頒獎大年的競爭中並沒有再現《處女泉》參選時壓倒性的優勢，她身邊的人懷著盲目的樂觀，認為她身上似乎有某種昭示奇蹟的因素，從處女作封神到第二部電影拿下影視最高票房都是這一點的證明，他們很堅定地認為《被解救的心》同樣能突破重圍。

　　但事情不是這樣，情況要複雜得多。她始終避免讓情緒壓倒理智，盡力跳脫出狂熱來看形勢。本屆奧斯卡提名大多集中在幾部熱門影片上，除了《被解救的心》之外，最受矚目的就該是意大利國寶級導演貝納爾多·貝托魯奇的《末代皇帝》了，在亞裔演員、亞裔文化向來被歧視打壓的好萊塢，該片竟然和全美國班底的《被解救的心》一樣席捲了整個頒獎季，這兩部電影瓜分了幾乎所有前哨的重量級獎項。

　　更讓人難以置信的是，在四個演員獎項掛零提名的情況下，《末代皇帝》竟然同樣拿下了九項提名，刨除掉一時半會兒難以克服的種族因素，可以說，《末代皇帝》已經做到了一部電影所能做到的極致了。更不用說這部影片自身帶有的時代意義有多重大了，是，《被解救的心》是很不錯，開拓了技術新局面的特效場景，華麗的聲效，商業與藝術的完美結合，但是這些都比不上一部叩開了那個久久閉合的東方世界的大門、展現了世界最龐大帝國如何覆滅的影片所具有的文化意義深遠，自尼克松訪華後，美國文化界對於東方文化格外好奇，冷戰的時代即將過去，文化交流的潮流滾滾而來，在貝托魯奇的《末代皇帝》映襯之下，《被解救的心》就像是一部精美的白人主義敘事詩，未免略顯落伍了。

　　而在演員獎項上，伊斯特認為情況也不容樂觀，在拍攝時選用的分段式敘事很容易就能營造出史詩感，但這就給演員身份評判帶來了很大困難。查理茲·塞隆和萊昂納多·迪卡普里奧分別拿到了女主角和男配角提名，但他們兩位，一個雖然是最後升華的核心人物，但戲份沒有多到算是絕對女主角的地步，另一個雖然在影片中主要起的是連接作用——和配角的功用是一致的，但戲份多得壓過了其他任何一個角色。這樣造成的局面就是，伊斯特甚至認為塞隆和萊昂納多能獲得提名都是韋恩斯坦在公關上下了大力氣的結果。

　　獎項的歸屬一個個得到宣示，在首個頒發的劇本類獎項中，《末代皇帝》發行方哥倫比亞公司的代表和《被解救的心》製作發行方尼拉麥克斯公司的代表從頒獎嘉賓奧黛麗·赫本和格里高利·派克的手中分別捧走最佳改編劇本獎和最佳原創劇本獎，人們輕輕碰了次杯，這兩部巨作在首輪交鋒中並未正面衝突，而是各有收穫。

　　最佳女配角屬於《月色撩人》中的奧林匹亞·杜卡基斯，雙方都未沾上邊。

　　緊接著，最佳音效獎被授予《末代皇帝》的錄音師比爾·羅，伊斯特偏頭看去，眾人停止了交談，都目不轉睛地盯著高懸在吧檯上方的小電視。

　　主持人上場，不痛不癢地開了幾句玩笑，大部分觀眾都沒聽進去，台下的掌聲稀稀拉拉的，眾人只想跟進這場角逐的戰況，幸好主持人很識趣，迅速再把焦點拋回到獎項頒發上去，沒有再舞台上過多停留。

　　「獲得最佳視覺效果獎的是——《被解救的心》！」頒獎嘉賓肖恩·康納利的一席話，再度把戰況推至膠著狀態！剛剛和《被解救的心》拉開差距的末代皇帝，能否奏響凱歌呢？數百萬計的觀眾拭目以待。

　　最佳男配角獎將是一個極好的彎道超車機會！《末代皇帝》根本沒有被提名，而萊昂納多則在此處佔有一席之地，從博****彩公司開出的賠率來看，他的獲獎概率僅小於……

　　「《鐵面無私》——肖恩·康納利！」

　　「哦！」整個酒館都是遺憾的嘆息聲，鏡頭掃到萊昂納多，他正面帶微笑為康納利鼓掌祝賀著，還穩重地對著鏡頭微微頷首。

　　接下來的幾個獎項屬於休戰時間段，最佳外語片由《巴貝爾的盛宴》摘得，最佳化妝則屬於《哈利和亨德森一家》的里克·貝克，獲得最佳原創歌曲的《熱舞》一曲的現場表演稍稍輕緩了緊繃的氣氛。

　　該頒發最佳剪輯、最佳服裝設計和最佳導演獎了，這也是本場戰爭的重中之重，兩部電影的製作方都有提名，這三個分量不輕的獎項既能扭轉勝負，也能徹底一定乾坤。

　　隔著重重人群，只有那柯達劇院舞台上雪亮的燈光是真實的，這是一個決定未來的時刻，奧斯卡頒獎從來都是贏家通吃的遊戲，幾年過後，人們只會記得某一屆的大贏家為哪方，再也想不起來一些零碎的榮譽是如何同樣被滿懷欣喜地接受。

　　此次一戰，有人會走上世界之巔，有人除了安慰與鼓勵之外什麼也得不到，而有人會馬失前蹄，跌入深淵。

　　肖恩·楊、凱文·科斯特納和羅賓·威廉姆斯一個接一個上台，在打開信封后瞳孔微微收縮的驚詫後，他們接連把那部將被時代永遠銘記的電影名字大聲呼喊了三次：

　　「《末代皇帝》！」

　　「《末代皇帝》！」

　　「《末代皇帝》——貝納爾多·貝托魯奇！」

　　現場一片沸騰，酒館內人影憧憧無人開口，短暫的寂靜後竊竊私語如熾熱的岩漿一般帶著灼人的熱度噴湧而出，敗局已定，熊熊火焰在壁爐裡燃燒，燈光模糊不清，焦躁不安的眾人只敢偷瞄坐在角落裡一動不動的導演反應如何，伊斯特嚥下一口酒，在杯子罩住嘴唇的時候才輕輕嘆息著說：「不妙啊。」

　　也許還能敗得不那麼難看？有兩種方式，一種是輸家成績不錯，另一種是贏家優勢不大。然而這兩種可能也在最佳作曲和最佳藝術指導被授予《末代皇帝》之後全部被擊碎了。

　　事實上本不該再報什麼希望了，可人在慌亂之中才更期盼奇蹟的出現，仍有不死心的祈願生長，直到最佳女主角一獎落在了雪兒手中、艾迪·墨菲親手把最佳影片一獎的小金人送到帶著貝雷帽的貝納爾多·貝托魯奇手上為止。

　　她已無興致再看，舉起杯子向同情地注視著她的人——基本上也就是所有人舉杯致意，之後一言不發地走出了酒館，來到位於釀酒廠倉庫側邊略有些陰暗的電話機旁等待著。快十點了，她沒有看表，而是摸了摸口袋裡的槍，這個習慣是她從出生就與她相伴的極度不安全感造成的，它既催生了她不分大小事事過問的細緻作風，也像惡魔般時刻讓她神經緊繃著。

　　她等待著，電話響起，她接起來，傳來他的聲音。

　　「晚上好，今天過得怎麼樣？好久沒見，我真想念你。」

　　「哪裡來的’好久不見’啊？」她被逗笑了，他也隨著她笑起來。

　　「我只說給我的感覺。」

　　「你從現場溜出來了？」

　　「當然，親愛的，我想對你說的話可不適合在人多的地方說。」

　　「沒有人管你嗎？這不合規矩呀。」她故意忽略了他放肆的話語。

　　「什麼規矩？」他不屑地嗤笑了幾聲。

　　一陣不合時宜的電流從她身體裡穿過，她就是愛這種的，他身上這種藐視一切規則的勁兒，尤其是當她知道他並不是在虛張聲勢、而是真的沒有人奈何得了他時，這種不羈對於她這樣守規矩的膽小女孩兒而言，簡直是一記暴擊。

　　她快樂地閉上了眼睛，沒有說話，他也靜靜聽著，這台電話已經老掉牙了，聲音不很清晰，但兩個人的呼吸卻如此清晰，離她的心如此之近。

　　他背後有嘈雜的人聲經過，又把她從靜謐的天堂拉回人間，她回想起剛過去的幾個小時裡所經歷的一切，嘆了口氣。

　　「你在為結果難過嗎？」他輕聲問。

　　「不，其實結果並不難猜測到…真正讓我不太開心的有兩點，一是我認識到了人的弱點難以克服這個事實，之前我一直對你說我不在乎這些亂七八糟的獎，但是我今天還是因為輸了而難過。

　　還有一件事，伊利亞嗑了藥，於是我把他開除了，塔裡知道這件事情而沒有告訴我，但我沒有處理他，」她捏緊了手中的話筒，「再開掉一個副導演，我們就離散夥兒不遠了。」

　　「這樣處理很明智，我為你驕傲。」他柔聲說。

　　「真相是藏不住的，閉上嘴巴，它就會從你身體的其他部位跑出來，我都不知道他們怎麼會認為能瞞得過我？我可是在紐約的酒吧裡長大的。」她半真半假地笑著，而他靜靜聽著。

　　悲哀的笑聲停了下來，她抱著話筒靠在電話亭透明的牆壁上，問道：「艾爾，你說，他們為什麼要這樣對我？人的弱點是無法克服的嗎？如果是這樣，那我們終其一生尋找的永恆不天生就帶有缺憾？」

　　他思考了半晌：「我沒有辦法回答你的問題，因為我在世界上發現了沒有缺憾的存在——愛你這件事，對我而言，是最完美的。」

　　「現在你就是在轉移話題了。」她不滿地說。

　　「也許吧，」他說，「我能做什麼讓你心情好一些嗎？」

　　「不，你不用，只要這樣陪著我就可以了，別的不需要。」她說。

　　四周一片寂靜，雪花飄著，鋪在地上像是蓬鬆的砂糖堆，遠處亮著橙黃色燈光的酒館就像薑餅小屋一樣可愛，她發現和他在一起，事物總是會顯露出美好的一面來。

　　她做了幾次深呼吸，心中一片寧靜坦然，於是對他說：「我好多了，今天就到這裡吧，你知道嗎，我讓邁克爾給我買的電話卡數量多到他問我是不是在幫別人洗錢呢。」

　　「好吧，我想我也該去派對上兜一圈了。」

　　「有那種著名的小金人巧克力嗎？」

　　「唔，我幫你找找看，你想吃的話，我順一些出來寄給你。」

　　「不用了，你自己吃吧。」她哭笑不得。

　　「那好吧，」他頗為失落地說，「那我們明天還是這個時間？」

　　「對。」

　　「我要再問你一遍那個已經問了你十一次的問題。」

　　「那你聽好，我的回答就跟前十次一樣——不要！」她快活地掛斷了電話。


chapter30:招致天怒的一切惡意目的是在傷害

　　「就這麼定了，明天我會派人過來。」哈利·韋恩斯坦說。

　　「我會把門鎖上，然後報警，罪名是偷竊未遂。」

　　韋恩斯坦又一次感覺到自己面對的是個蒼老的靈魂，伊斯特·德比基用毫無起伏的聲調回答他，他可以透過電話窺見她臉上那嘲諷的微笑。

　　「擋住我？你怎麼會這麼愚蠢？從我認識你到現在，你還是一點長進都沒有的愚不可及！」他一下子沒有想到什麼簡潔有力的法子應付這件事，只能慌亂地譏笑著她。

　　「不僅如此，如果你違約、擅自修改我的最終版本，我，以及所有參與這部影片製作的人將拒絕署名，並以侵犯姓名權為名提起訴訟。」

　　「你絕不能這麼做！」

　　「哦，我會的。」

　　「那麼其他人呢？你也許是個瘋子，但其他人也都喪失理智了嗎？他們會拿自己的事業和你一起打賭嗎？」

　　「你可以試試看，我們就像鐵桶一樣，你要麼接受我的全套方式，要麼什麼也得不到。」她的語氣堅決得嚇人，事實上，她也的確在幾個月裡聚集起了一批極其忠實的追隨者。

　　「聽聽你說的話吧！你是多麼自大！」他的語氣軟和下來，「這種自大會導致什麼，我們都清楚，你忘了奧遜·威爾斯是如何被他的自大擊垮的嗎？」

　　「好啊，如果你能找來威爾斯來剪我的片子，那我接受。可問題是，你找不來。」

　　「我再跟你說一遍，我不喜歡你現在這種樣子，你在把我們友好的合作關係攪碎。」

　　「那是你的想法。」

　　「你等著吧。」

　　她把電話擱下後等了很久，確認韋恩斯坦沒有想到對付她的新方法、打電話過來耀武揚威後，才嘆了口氣，和正在打印信件的塔裡交換了一個眼神。

　　她笑了：「我就知道他是個膽小鬼。」

　　「你怎麼確定他不會真的去一個一個找人勸他們不要跟我們站在一邊呢？」

　　「他在我這裡吃了太多次虧了，啊，塔裡，就像小魚撞上水裡的玻璃板一樣，他不再試著游過去了。」

　　他們自豪地喝著飲料，在剛剛的最終剪輯權保衛戰中，她用一些被刻意誇大過的事實、零碎的細節和機智的嘲諷奪回了決定自己作品內容的權利——最終剪輯權，這並不容易，尤其是尼拉麥克斯公司寄予厚望的《被解救的心》在奧斯卡慘敗於《末代皇帝》手下後，作為導演的伊斯特話語權相應不那麼強勢了。

　　她把最終剪輯上交，開始著手完成《李爾》的劇本寫作工作，克拉克·塔里剛剛訂婚就被她叫來負責和電影審查委員會溝通，討論影片能不能通過審查的事情。選角工作也在她心中悄悄進行著，在對《芝加哥》進行演員試鏡時，她已經物色好了心中李爾演員的人選——傑克·尼科爾森，至於大女兒考狄利婭和二女兒里根的扮演者，她更中意艾瑪·湯普森和艾米麗·沃森。

　　從出生以來，核戰爭的陰影就一直籠罩在伊斯特的生命中。現在該談談1962年了，這裡1962這個年份是值得反覆提到的，在這個年份裡，伊斯特的父親和母親相識相愛，同時，兩個超級大國把一個坐落於加勒比海的國家作為了衝突的刀鋒交界處——古巴，正是在這一年，古巴導彈危機爆發了。核戰爭的陰雲隨著兩個相愛的年輕人敏感的感官滲進了他們的五臟六腑，和熱戀的甜蜜交織在一起，迸發出讓人恐慌又痴迷的魅力。這段時間裡發生的事情也成了喬治·德比基日後給女兒講述的故事的主要素材，隨著嬰兒成長到兒童這段時間裡超乎想像的感受能力，這些後現代主義的荒誕故事牢牢地成為了伊斯特·德比基骨血裡不可忘卻的閱歷。

　　這些故事，必然在她深夜閱讀希臘先哲的教誨時悄悄溜進了她的腦海，和理性、正義的概念彼此辯證；必然也在觀看卓別林和巴斯特·基頓的喜劇時隨著黑白色的笑聲打開心扉，給恐慌蒙上了滑稽和荒誕的離奇色彩；必然也在和父親討論莎士比亞時從父親硬朗的臉龐上浮現出來。

　　最終，這個念頭必定很早的時候就在她腦中生根了——一部以莎士比亞劇作為背景、辯證反映人性在核戰爭陰影下逐漸變質的黑色喜劇：

　　年老的du****裁者李爾的國家和另一個超級大國維持著冷戰式的和平，但兩國都對彼此心懷戒備，世界成為按陣營劃分的封閉環境，在此種壓抑的格局下，人與人之間的溝通難以實現，人性逐漸變質，和他的國民一樣，李爾逐漸瘋狂，控制欲極強的他為了試探女兒們對自己的愛，多次以「如若無人愛我就發動核戰爭」為要挾逼迫她們做傷害自己的事情來證明對他的愛，只有小女兒考狄利亞敢於勸解他。被激怒的李爾把小女兒趕出國家，並把自己國家的治理權分給了大女兒和二女兒，可坐穩位子後的兩個女兒把孤苦的李爾流放出國。李爾不得已只能投奔已經和敵國du***裁者之子相愛的考狄利亞，兩個女兒為了斬草除根要求敵國交出李爾和考狄利亞，兩國局勢逐漸緊張，而被核陰雲壓抑太久的國民們狂熱地要求戰爭，最終，在全人類的歡歌中，地球毀於一旦。

　　然而這樣的奇思妙想要實現必須非常非常謹慎，首先要做的就是確保這部電影能夠通過審查，審查協會會長特里·謝洛克和伊斯特通了很久的電話，從最初如狂風暴雨般激烈的爭執到最後柔和平靜的商談，兩人都做出了巨大的讓步，伊斯特心裡明白，謝洛克擔負的風險比她更多，出於感激，她刪掉了許多情節，雖然又增加了更多的情節以達到相同的效果。她心中膨脹的表達欲使得她力圖把世界幾十年間發生過和在她心裡擔憂的、未來會發生的事情一幀幀全部裝進這部在她設想中將會持續兩個小時左右的作品中。她那舉世罕見的藝術意志在危險的邊界探尋，孩童般的好奇心蓋過了對危險的恐懼，剝離掉一切，她實質上只是想把自己父輩經歷過的和自己後代將會經歷的講述出來。謝洛克也許感同身受，因此最後只是囑咐她務必在拍攝之前把定稿劇本寄給他閱讀。

　　第二件事更為棘手，美國空軍部用一份言辭激烈的信件拒絕為她提供幫助，因此，和她的置景師肯尼思·艾文這次合作就分外艱辛。伊斯特分外焦慮，以往她的拍攝從來不缺官方機構的幫助，不過既然題材敏感，她和韋恩斯坦又鬧得很僵，這次就只能靠她個人。她讀了四五十本關於核戰爭、軍事史和《李爾王》的書，腦中的構想一天一比一天多變，她跟肯尼思每天都有徹底推翻的東西，為求場景真實可靠，她關於場景細節的問題從四面八方砸過來，所有參加討論的人，包括她自己，都被搞得很沮喪。在從《芝加哥》後期製作過渡到《李爾》前期準備完畢的這段時間裡，他們的工作在絕望中進行，所有人都是在憑著夢想和熱忱做事，他們無中生有，從核武器專家模糊不清的幾句論述裡構建一個國家的軍事防禦戰略，他們以小「建」大，從一面國旗開始，他們在波姆斯特朗製片廠創造了一個王國出來——有現代化的軍事會議室、畢加索風格的宮殿，還有地板又黑又亮的膳宮。

　　伊斯特身上有一種混合了冷漠和脆弱的奇異特性，如同軟玉和鋼鐵混雜後的古怪晶石，在製作《芝加哥》時，她兢兢業業，承受不了一丁點這部影片有缺憾的可能，電影上映後，一看過首映，她就「用發射火箭的速度」投入到了新電影的製作裡，熱情彷彿永遠也用不完。

　　在原定的劇本第一次討論會的早上，伊斯特從專業軍事雜誌《簡氏》中抬起頭來，看見的就是慌慌張張舉著雜誌衝進來的塔裡，他喘得上氣不接下氣，伊斯特兀自接過那份《好萊塢報道者》，封面的標題就是「伊斯特·德比基：天才的陰暗面——暴君與秘密情婦？」，署名是赫達·霍珀。


chapter31:這些被幽暗空氣鞭撻的是誰呢？

　　《好萊塢報道者》用兩個版面刊登了赫達·霍珀的報道，旁邊霍珀的一幅小照片上，她戴著一頂鑲著孔雀羽毛的貂皮帽子，紅色鏡框下的眼睛機智刻薄，嘴角高高翹起。

　　整篇指控的邏輯很清晰，霍珀的一位線人——曾在德比基劇組工作的I先生最近因為反抗她的暴***政而被開除出組。這位朋友在電影界享有很好的口碑，和多位知名導演合作過，他的不公正遭遇激起了霍珀的同情，因此她決定為他寫一篇文章來揭露這黑暗的內幕——通篇虛偽的屁話，不過這倒是明白清楚地傳遞出一個信息：前劇組燈光師伊利亞·亨特是個滿嘴謊話、忘恩負義的混蛋。

　　以社論的形式，這篇文章十分辛辣大膽，作者連連發問，挑動讀者，赫達·霍珀要求理智而聰明的讀者們好好想一想：一個初出茅廬、從未發表過作品的大學生是怎麼得到好萊塢近十年來最優厚的合約的？哈利·韋恩斯坦是不是出於金屋藏嬌的心態才不允許伊斯特·德比基在公共場合露面？沒有門路的情況下，處女作奪得九項奧斯卡的概率有多大？文章末尾還暗示說，伊斯特·德比基如此受寵，她很可能在電影圈內充當了為韋恩斯坦拉皮條的角色。

　　這篇文章發表於僅僅三天前，可卻已經在全國引起了一場輿論風暴，其中以女權主義組織的抗議最為突出。她們指責，很多時候不是實施性壓迫的男人該被譴責，反而正是伊斯特·德比基這樣身為女人卻加害女人的偽君子罪孽最為深重，十幾場示威行動在即將上映《芝加哥》的戲院門前爆發，甚至出現了電影海報被潑墨的事件。

　　在看這篇報道時，伊斯特喝完了一整壺咖啡，之後，她向電話走去，並且花了相當長的時間使用它，下午，她就和哈利·韋恩斯坦在辦公室見了面。

　　哈利·韋恩斯坦神采奕奕，滾圓的身子被大碼西服包裹著，紅通通的大手上戴滿了戒指。伊斯特一見他，就立馬問道：「這件事情該怎麼解決？」

　　他那張紫紅色的蟹殼臉上泛起惡劣又白痴的笑容，眼睛裡帶著幸災樂禍，他的想法再明顯不過了——反正他的名聲從來也不清白，這篇報道對他沒什麼損害，而看到伊斯特這樣一個難啃的硬骨頭吃癟，他自是樂得先看看好戲。

　　「天吶，你怕了嗎？你現在該承認自己並非樣樣事情都做得來了吧？」

　　她平靜地聽著他帶有愚蠢的勝利感的笑聲，直到這異樣的安靜最終驅散了哈利·韋恩斯坦臉上的笑容。

　　「那你想怎麼辦？」他正了正領帶，問道。

　　「我要自己處理整件事，這些新聞不僅不能影響到馬上上映的《芝加哥》，也不能影響到《李爾》。」

　　「具體要幹嘛？」

　　「安排訪談，我來和觀眾面對面談談。」

　　「訪談？！該死的！這根本不對你的路子！」他咆哮起來，神色模糊不清。據他自己說，他為伊斯特成為導演icon苦心設計了一條完美的孤高道路，而這一切絕不能毀在這件事情上。

　　「那不管用。」她執拗地說。

　　他煩了，怒意被不尋常地輕輕放下，眼中閃過一絲狡黠的神色。

　　「我已經老了，」他嘟嘟囔囔地說，「你們年輕人或許有自己的方式來做事。好，你想去，就去吧。既是我們宣傳《芝加哥》的好機會，也能讓你的觀眾們好好看看你的蠢樣。」

　　大約過了十幾天，哈利·韋恩斯坦打電話來說一切都安排好了，伊斯特將在週末的奧普拉秀上為自己陳詞。那天早上，塔裡坐在後座負責陪同伊斯特前往Harpo公司的錄製現場，後來，他被問起那個早上的時候，只記得她表現得不同尋常，露出沉思的神色很久。

　　他們的車子從後門自己被清場的內部停車庫緩緩駛入，停穩後，一個身著灰色襯衣的瘦小亞美尼亞人走過來為他們打開車門。

　　「由我來負責接引伊斯特小姐。」他簡短地說。

　　伊斯特衝他微笑了一下，友善地道了聲謝謝。

　　「我們什麼時候到演播室去？」塔裡問。

　　「化完妝後，您還需要等待四十分鐘左右，溫弗瑞小姐對這次訪談非常重視。」

　　Harpo公司總部位於芝加哥市，是一幢氣派的大廈。伊斯特將首次公開露面的消息在媒體圈內已傳開了，此時此刻，在這間大樓的大門口、斜對面的街道處已經擠滿了聞風而動的記者，一張拍到伊斯特正面的照片已經被炒到上萬美元，全芝加哥的狗仔都瘋了一樣。亞美尼亞人先是謹慎地繞上幾圈，檢查好了，才帶著他們繼續前進。

　　進入大樓後，亞美尼亞人更是謹慎，他高高地舉著證件穿行，以便通過那一排排安保壁壘。他帶著他們穿過一排排房間，最後停在一個門上貼著「E·D」名牌的、分外寬敞的化妝間前。

　　化妝過程中，亞美尼亞人一直守在門口，直到伊斯特修整完畢，化妝師離開了，房間內一片寂靜，伊斯特翻看著一本軍事雜誌。

　　事情就這麼發生了，只是一瞬間，房間外突然傳來「咚」地一聲悶響，門鎖被暴力地破壞，亞美尼亞人躺在地上抽搐。緊接著闖進來幾個穿著印有反性壓迫、女權崛起標語T恤的人，男的女的都有，滿懷惡意地盯著他們。

　　「你們要幹什麼？！」塔裡大喊道，拚命擋在伊斯特身前，一雙手抓住他的腕關節把他摔在地上，臉上立刻傳來熱烘烘的劇痛，一定出了很多血，有個兇狠的聲音叫他滾開。

　　他們對她步步緊逼，一個女人從包裡抽出一大包骯髒的保險套甩在她身上，另一個女人拿起放在房間一角用來降溫的冰水沖她潑去。

　　「先教你的肥豬姘頭管好自己的下半身再上電視吧，賤***人！」

　　塔裡掙扎著坐起來想要拉開他們，卻被一腳踹在了胸口，他痛得縮起了身體哀叫了幾聲，更激起了他們正在興頭上的快感，更為兇猛的幾擊落在他身體上，整層樓空蕩蕩的，亞美尼亞人倒在地人不省人事，伊斯特怎麼辦？她一會兒就要上節目了！

　　子彈上膛的聲音。

　　「滾出去，不然我就開槍了。」她大聲說。

　　幾個示威者臉都嚇白了，伊斯特的槍口死死對準了他們的頭顱，目光冷硬堅決，她從椅子上站起來，全身都被打濕了，幾個骯髒的保險套還掛在她身上，但她仍然高高地昂起頭，步步前進，毫不畏懼地緊逼渾身篩糠般觳觫著的示威者逃走了。

　　她衝過來把臥倒在地上的塔裡扶起，攙扶著吃力地喘息著滿臉是血的他不顧眾人驚詫的目光直直向停車場走去。

　　「你還好嗎？能撐得住嗎？」她低聲問。

　　「別管我了，快去錄節目，應該還能補救的，該死的，這對你太重要了。」

　　她搖搖頭，嗤笑起來：「真的嗎，塔裡？空無一人的樓層，故意延長的準備時間，處處嚴密但只有我們的房間才鬆懈的安保？你還沒反應過來嗎？」

　　塔裡的視線落在她微微發紅的眼圈上。

　　「相信我，我們現在離開最好，我會陪你去醫院的。」她輕聲說。

　　他們很快上車，準備按原路返回去醫院，但麻煩迅速來了，他們先前進入時顯然把一小撮記者也吸引到了後門來，司機把車都開成了賽車競速，可還是有幾輛車鍥而不捨地夾擊著，從頭到尾一無所獲的狗仔們嘗試逼停他們。他們完全沒辦法轉向去醫院的路，塔裡臉上長長的傷口不斷往外滲血，他靠在伊斯特肩膀上，疼痛讓他吸著氣。

　　伊斯特注視他良久，拿起電話撥通了一個號碼，不知道是不是疼痛讓他的感官都變得敏銳了，她通電話的內容他聽得一清二楚。

　　鈴聲響了幾聲就被接起了，一個低沉沙啞的聲音從寂靜中傳出來：「你好嗎？」

　　「你在芝加哥，對嗎？」

　　「對。」那沙啞的聲音冷靜地肯定了。

　　她迅速地把事情講了一遍，並把他們目前所在的街道告訴了對面的男人。

　　「知道了。」那個聲音簡練地說。

　　不一會，一輛幽靈似的黑色車子從旁邊貼上了他們，沒有警笛，沒有喊話，什麼也沒有，就只是靜靜跟隨著，五分鐘之內，那幾輛狗仔乘坐的車子像見鬼般消失得無影無蹤。

　　從醫院返程的車上，塔裡的臉上已經上了藥水，被白紗布包裹起來，腹部也敷上了藥。他看著黑沉沉的夜色，思前想後只覺得不對勁。韋恩斯坦的舉止矛盾很多，讓他困惑，他似乎是真的為事情迅速發酵的境況而不安，也是真的為在這一次醜聞上對伊斯特的壓制而洋洋自得，對那篇報道產生的驚訝頗含虛假的水分。現在想來，這件事沒有那麼突如其來了，影史票房之冠、奧斯卡失利、全劇組的反抗、伊斯特一人的可怕號召力、原屬於韋恩斯坦輿論陣營突然「倒戈」、安保嚴密的節目組裡闖進的示威者，這一切破碎的線索突然間穿成了一條漆黑的鐵鏈，牢牢地擠壓著他的心。這時的克拉克·塔里還不是日後揚名立萬的頂尖製作人，對這一套控制人的手段還不甚了解，只不過，縱使是他那年輕的心靈，也能感覺到在這場鬧劇中操縱的鬼手其名為何——權力！金錢！

　　他驚懼的轉過頭去，只看到伊斯特悲哀地看著自己，狼狽的她仍然表現出驚人的容忍和尊嚴，她的水粉色套裙依舊無一絲褶皺，腰桿挺得筆直，那雙海水藍的眼睛宛若明亮的星熠熠生輝，這是在混沌一片的世界裡堅定地閃耀著的一束光點。伊斯特·德比基似乎認為，作為導演的使命是拍好電影，而作為藝術家更深一層次的使命還包括以偉大的人格力量影響行業、改變世界。

　　所引誘她的就是這種孤軍奮戰的激情，她拒絕把身邊的人拖進只屬於她的戰場裡，即便是她不知名的愛人也是如此，她的激情就是要在徹底燃燒自己中愈來愈旺。只要存在就夠了！對她來說，不管自己受什麼侮辱，不管道路如何，只要能拿得動攝影機，只要她還在茫茫然的世間存在著，就已是勝利了。

　　他聽聞她父母的祖上都是馳騁荒野的牛仔，曾祖父是擊退了馬賊的德克薩斯警長，外祖母則是婦女解放者聯盟的發起者，這些英雄的血液在她青紫的血管裡汩汩流淌，從她筆記本扉頁的兩張五官精美、氣質剛毅的小像裡，很容易就能猜想到這樣的父母會培養出怎樣的孩子——天生的勇者，挫折和恥辱只會讓她在壓得低低的眉眼背後爆發出可怕的置之死地而後生的狠勁來。

　　在這樣的領悟之後，克拉克·塔里一下子就不再害怕手眼通天的哈利·韋恩斯坦了。塔裡意識到，在他那卑劣下作的手段之後，在他容許老八婆赫達·霍珀把羞於啟齒的感情細節寫進全美發行量最大的雜誌之一的無恥嘴臉之後，在他為所謂的女權組織示威者拉開電視台大門的肥手之後，這一切都清楚地昭示出一個事實——他害怕了，他害怕自己無法對這一天降的天才加以控制了！這跳梁小丑發現有種人性的力量是無法被摧毀的。

　　司機直把他們載到了麗茲酒店的大門處，他們下了車，向酒店大門走去，伊斯特並沒有跟著塔裡一起進去，而是停住了。

　　她臉紅通通地跟他說今晚要去見朋友，囑咐了塔裡要注意傷口之類的幾句話就催他趕緊回房間了，臨進電梯時，塔裡回頭朝門外望，一個側臉很好看的俊美黑髮年輕人攬住伊斯特的肩膀從他眼前穿了過去，自從被狠揍了一頓後，塔裡總覺得腦子裡一片漿糊，他似乎在哪裡看到過那張臉，卻又想不起來了。

　　這天晚上，塔裡快要入眠的時候，劇組內部專屬的電話不合時宜地尖叫起來，電話裡，肯尼思·艾爾文的聲音很短促：「可靠消息，日本的黑澤明也開始了一個改編並拍攝《李爾王》的項目，這部片子預計將和《李爾》參加同一輪頒獎季的競爭。」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　最近mj的紀錄片這件事情上，奧普拉和韋恩斯坦是站一隊的，因此我堅信他倆自始至終都是一條船上的∼

　　老帕年輕時混過□□，這裡的黑車就是這麼來的∼

　　黑澤明的電影，指的是1985年的《亂》，這裡改了時間。


chapter32:愈加完美，愈加痛苦

　　他帶她去一家在芝加哥他最喜愛的餐廳吃晚飯，她又累又難過，所以他們沒怎麼說話，他只是在徵得她的同意之後握著她偶爾會氣得發顫的手。

　　讀者們，這個畫面形容起來有點兒黑色電影的美感：兩把靠在一起的椅子上坐著一對非常好看的青年男女，兩個人看似都不太高興，但如果你仔細觀察就知道，男的是不帶表情慣了的，他用一隻手夾著煙，側過優雅果敢的臉龐去吸。他是個人人都認識的大明星，但充滿距離感，只要有人朝著他們的桌子走過去，他就會抬起那雙攝人魂魄的黑眼睛毫無善意地掃視對方兩眼，逼得想搭話的人悻悻返回；女的長得像格蕾絲·凱莉，正皺著眉頭用一隻手往嘴裡塞食物，金色的髮髻有些凌亂，名貴的衣服上有幾處水漬，貼在身上而顯得不太合身。雖然表情各異，但他們緊緊地握著手，完全把所有人排除在外，毫無疑問是一對非常相愛的戀人，準確地說，應該是一對危險的、不好惹的戀人。

　　吃完飯後他們很快離開，不知道為什麼，他表明心跡之後反而越來越小心地對待她了，小心到簡直有些疏離。

　　在話語間，他使用了大量的問句仔細徵詢她的意願，不讓她再有一點不快，「你今晚在什麼樣的地方睡覺會睡得好些呢？你告訴我，然後我送你過去，好嗎？」她說自己沒明白他的意思。他掐滅了煙，用低沉的聲音耐心解釋說，他在芝加哥有很多房產，她想怎麼著都行。

　　她說她想到他平時住的地方去，他沉默地應許了，這樣的神態絕不會在八年前第一次見面時的他身上見到。毫無疑問，他也是個天才的學生，曾經扮演過的角色慢慢塑造了他如今的人格，那些極具魅力的犯罪分子身上粗鄙的一面像混在金子中的沙粒被淘去，留下能讓一個男人散發出致命的危險吸引力的一切。從集中了編劇導演心血的、被精心勾勒的一個個人物中，他汲取著營養和智慧，變得難以想像的強大。

　　剛見到她，他就敏銳地察覺到她埋藏在冷靜、羞怯之下的痛苦和恥辱。隨後，他選擇在那間充滿了他生活痕跡的大公寓裡詢問她，用非常好聽溫柔的聲音：「我帶你離開，可以嗎？我們一起住到西西里去。你想拍電影，我給你錢，你想拍什麼都行，你想找誰來演都行。或者，你不想和我在一起也沒關係，我不打擾你，你就住在那裡——環境很好，對你有好處。我留在這裡對付他們，一個個地把傷害過你的人都修理一遍，我什麼回報也不要，只是很不喜歡他們對待你的方式而已。這一切，只要你願意，只要你需要。」

　　在他情不自禁說出這些話時，他知道，再過意識到自己愛上她之前的生活是不可能的，是根本無法想像的。

　　為了這樣一個女孩子，艾爾弗雷德·帕西里尼喪失掉了自己一直保有的絕對的自由、給自己加上了不必要的使命這一點，絲毫也沒有使他感到不安。他無法停息地想念她，想念純淨的藍眼睛，想念她的思想，想念她尖刻的幽默，想念她的靈魂。記住這一點吧，一個男性若是在對女性的愛中同時摻雜了尊敬、憐愛的因素，那這種感情便會像麥加的聖石那般牢不可破。

　　她直視著他的眼睛，淚水慢慢盈滿了眼眶，良久，她堅定地搖了搖頭：「對你的依賴，會讓我變得很自私，所以這些事情，我要自己解決。」

　　他慢慢地把視線移到窗戶外的月亮上。

　　「我的要求太多了，對不對？」她笑了，食指從他的眉毛開始，緩緩滑過羅馬式的挺直鼻梁，最終輕輕捧著他的臉頰，「抱歉，我總是給人帶來太多麻煩，大事小事上都這樣。」

　　「不，別道歉。」他不高興地阻止她說下去，接著側了側臉，吻了她的手心。

　　「為什麼？我的確太任性了。」

　　「你值得，除了你沒有人值得，你有一顆讓所有人會為之驕傲的心靈。

　　愛你是如此簡單的一件小事，對我而言，它和呼吸一樣，」他嚴肅地補充，「它比呼吸還要自然，所以維持它我也沒有花費什麼工夫。夜晚的時候，我沉入睡夢中，常常忘記自己還在呼吸這件事，可你的身影，即使在睡夢中也未曾消失過。」

　　「這真是很美。」她顯然對他的讚揚十分驚愕，也十分動容，在帶著淚水的笑容中，所有的壞心情被一掃而空了。

　　「所以，你願不願意嫁給我？」他像小孩子一樣執拗地問。

　　「我們又回到這個問題了，」她長長的睫毛上掛著的淚珠滴到了手背上，「我不確定這樣的生活是不是你想過的，儘管我內心一直有一個聲音在鼓動著我答應你。單純的喜愛也許意味著一味的順從，但愛情不是。你的追求來得太迅速了，我不得不叩問自己，如果你也沒有做好準備怎麼辦？如果這次的喜愛對你來說和之前的許多次其實並沒有什麼區別該怎麼辦？如果我們結婚後互相厭惡該怎麼辦？還有一點更重要的，如果和你在一起之後，我處處依賴你的保護，變得不再是我，那又該怎麼辦？為了愛情而喪失掉作為人的獨立，那對我來說比孤獨還難以忍受。」

　　「我知道了。」他平靜地說，若有所思。

　　「在想清楚這些事情之前，我可能要一次次拒絕你了。」她溫柔地說。

　　「如果我能證明自己呢？」他最後問。

　　第二天，她和克拉克·塔里早早地就踏上了回洛杉磯的飛機，途中，有幾輛黑色的車子一直悄無聲息地跟著，路上再沒有敢騷擾他們的人。

　　與此同時，演藝界人士空前團結地開始了對她的維護，其中很多仗義執言的人她甚至都沒有見過：約翰·C·賴利當面斥責了一個傳播伊斯特「醜聞」的工作人員，戴安·基頓動情地撰寫了一篇文章描述她所了解的伊斯特·德比基——禮貌、友好、正直、極富才華，馬龍·白蘭度則在《綜藝》雜誌對他的專訪中隱晦地發表了看法，「要想真正了解一位導演的為人，與其聽信胡編亂造的報道，為什麼不從她的作品中找找答案呢？」，傳言即將和伊斯特·德比基合作電影的傑克·尼科爾森對著一個追問他意見的狗仔豎了中指，而在被記者團團圍困時，少年巨星萊昂納多·迪卡普里奧面無表情地回應了這個尖銳的問題——「和她合作的經歷是我最愉快的拍攝體驗之一，她領導的劇組是我所知道的最嚴肅專業的一個」。

　　最終，這場鬧劇的最終定論在弗朗西斯·科波拉接受的電視採訪中被給出——「我認為無根據地攻擊一位名聲清白的導演是不合適的，對待這樣一位有才華的年輕人，觀眾應該更嚴謹寬容一些」。

　　尼拉麥克斯公關部成員的巧手在她遇襲的新聞（一張克拉克·塔里滿臉是血的照片從奧普拉秀節目組內部洩露出來）、同行們對她高度的讚譽和《芝加哥》即將上映的消息間穿針引線，全國的評論者在談論這件事時一再地強調著這樣一句話：「年輕女性導演對花花世界的反思在這部電影裡淋漓盡致！她也因此而招來了差點殺死她的襲擊！這絕對是年度必看作品！」

　　一場堪稱範例的宣傳發行就如此引起了全球觀眾的熱切期盼，軟弱而平淡的創作故事是引不起觀眾興趣的，但血跡、兇器、被擊碎的美可以。

　　在澳大利亞，國民們作為同鄉成了她狂熱的信仰者，在日本，發行方加加通訊娛樂公司打出了「天降的電影天才不惜賭上名譽與生命之作」的宣傳口號，在挪威，冰天雪地裡影迷們裹著被子排隊購票。這樣瘋狂的場景是只能在兒童故事《查理與巧克力工廠》搶購藏有億萬巨獎的巧克力時才能想像到的。

　　任何一點有關《芝加哥》的邊角料都成為了打開一個新世界的象徵，就在這時，尼拉麥克斯公司更是宣布了一項重磅消息：《芝加哥》和伊斯特·德比基的其他電影一樣，都不會發行光碟，在上映期結束後所有的膠片拷貝將會被封存在尼拉麥克斯位於加州的倉庫中，以固定的時間在與尼拉麥克斯有合作關係的藝術影院巡迴放映。

　　這是從未有過的經營方式，眾所周知，電影公司一大半的收入都來源於光碟發行和家庭影院的版權。能這樣做，說明伊斯特·德比基的電影所能帶來的盈利已經不需要這一部分收入作為支撐了，單單是她的名字就足以吸引觀眾走到電影院去付錢觀看。這也意味著，除了被索尼公司買下的遊戲開發權為觀眾們帶來的幾絲希望之外，這些影片不太可能再在銀幕之外被看到了。

　　1988年11月23日，他們得到了道德審查會頒發給《芝加哥》的許可證。

　　1988年12月16日，《芝加哥》在紐約預演，哥倫比亞大學的教授馬庫斯·范多倫對這部電影給予了極高的評價：「一部讓人難以忘懷的影片，鏡頭極其聰明迷人，鮑勃·福斯風味的舞蹈被原汁原味地呈現出來，同時又不可思議地帶上了單單屬於伊斯特·德比基風格的烙印——品味獨特的音樂，明麗完美的色彩，名畫般的構圖，極富戲劇張力的場面調度，震撼人心。最讓我印象深刻的是，二十六歲的導演如何在完美地把音樂劇和電影各自獨有的特質結合起來，最終完成了屬於我們這個世代非古典亦非超現實的獨特肌理」。

　　專業影評人蘇珊·麗蘭從預演現場走出時對圍攏過來的記者們這樣說：「與其說這是一部電影，不如說是一首律動詩，身體的每一處肌肉都在向觀眾傳達微妙的信息，我想像不出導演是怎麼做到的。除此之外，它又不僅僅是浮於喧譁表面的二級片，事實上，影片對女性生活的探討深度讓我震驚，導演不僅僅是個悲觀主義者，還是宿命論者，更是存在主義者。」

　　12月25日，《芝加哥》全面上映，兩天內取得了超過五千萬美元的票房，並且這一數字的增長速度還在上升。

　　12月26日，《時代》雜誌撰文寫道：「二十六歲的導演、編劇伊斯特·德比基再一次表現出了超凡脫俗的能力，全片挑不出一點瑕疵，我們有理由相信，她是好萊塢又一位可以被寫入電影史的導演。」

　　自此，在她從影八年後，王者的手杖被她牢牢握在了手心裡。


chapter33:我們和善的智者是無所不知的

　　約翰·卡瑞尤正了正雅克·摩利厄的領帶，囑咐小學徒道：「你要曉得：不同的人有不同的脾氣，可是人人都需要被傾聽，拿不準該說什麼時，把話筒遞還給對方就行了。」

　　雅克·摩利厄似懂非懂地點點頭，對於他這位鼎鼎大名的記者叔叔，他向來是不敢違抗的，恭順到了父親都為權威被影響而頗有微詞的程度，在今天，他將和叔叔一起負責完成兩場極重要的採訪，叔叔的語氣比以往更加強硬，根本不允許他反駁，這是只有在面對著一場硬仗時才會有的。

　　伊斯特·德比基的工作坊不在洛杉磯市中心，而是在一處安保嚴密的幽靜海灘旁，它具有漆得很精緻漂亮的外表，巨大的倉庫在小巧的主樓旁顯得有些滑稽，他們從隱蔽的大門開車進去，一共被查了三次證件，最後進入德比基所在的樓層時，又被細細核對了一遍身份。

　　他跟著叔叔走進德比基的辦公室內，敲了一次門，沒有等裡面的人答應就立刻進去了。這種方式是被特別提醒過的，前台的法國女孩說：「直接進去就可以了，德比基小姐認為沒有必要在允許已經被查驗過身份的客人進門這件事情上花費太多時間。」

　　進門後看到的情景活脫脫像是王爾德小說裡的，一個臉上稍帶些雀斑的漂亮褐髮女孩面帶微笑給坐在椅子上的女郎化妝，兩個人有時會輕聲細語地笑起來，桌上擺著小盤的果醬和咖啡，一大摞書本和資料占滿了其他的空間，屋裡滿溢著玫瑰的香氣。

　　女郎在他們進來後先是輕聲請他們坐下，沒有立刻轉過來，她的臉還有一部分亟待修飾。他們坐在乳白色的沙發上，一邊喝甜咖啡（「請用，我的珍妮弗除了化妝是一把好手之外，燒的咖啡也好喝極了」女郎說）一邊等待。

　　咖啡還剩三分之一杯的時候，雅克聽到了按動噴霧的聲音，他謹慎地把眼睛移向那散發著馨香的角落，伊斯特·德比基給了褐髮的珍妮弗一個擁抱，「謝謝你，珍妮弗，快去休息吧。」她說。

　　珍妮弗卻沒有立刻離開，這姑娘扶著德比基的肩膀看了又看，到最後眼睛都近乎紅了，才笑了笑，一言不發地出去了。

　　終於，德比基整個人轉過來正面對著他們了，在他們坐下十分鐘之後：她非常年輕，有一頭特別濃厚華貴的金髮，上面挽著一朵紅色山茶花，嘴上掛著親切的笑容，褐髮姑娘給她化了非常漂亮的妝，使她看起來光彩照人，兩片嘴唇亮晶晶的，眼眶被薄薄暈染了一層霞光似的色彩，幾乎不可直視。

　　約翰·卡瑞尤也在細細地打量著她，但最吸引他注意的是她鼻梁上戴著的一架厚眼鏡。伊斯特·德比基注意到了卡瑞尤詫異的目光，沒等他開口詢問，她便溫和地解釋這是由於在製作《芝加哥》時逐幀設計、調試顏色的不理智舉動把眼睛搞壞了的結果。

　　她在他們身邊坐下，為他們在麵包上塗上果醬，請他們嚐嚐這種她從意大利訂購的香甜果醬。訪談在甜食和歡聲笑語中開始了，為了拉近和被訪談者的距離，往往他們會從對對方熱情的讚美開始，但德比基幾乎是從一開始就顯示出了她的與眾不同，卡瑞尤誇她一句，她就快速從大腹便便的卡瑞尤身上也揀選出一點值得誇讚的優點，真誠地給予肯定。她把讚揚當成了一件財產似的，生怕別人為此受到一點損失，雅克因此越來越喜歡她。

　　訪談主要是關於她那部已經拿下驚人的八億多美金和六項奧斯卡獎的殿堂級歌舞片《芝加哥》和引起巨大關注的「日美電影界李爾之戰」的，在回答問題的過程中，伊斯特說話很快，用詞考究，但因為過渡語句的省略而顯得有些跳躍——聰明人的常見問題，這給負責記錄整理的雅克帶來了一些困難。

　　雅克是從巴黎學畫歸來後，因為在成為藝術家的道路上鬱鬱不得志，才走了叔叔的關係，開始學著成為一名記者的。但這樣的轉向並沒有剝奪他與生俱來的敏銳觀察力和藝術嗅覺，書寫間隙，他用餘光觀察著伊斯特·德比基，她秀美的側臉宛若波提切利的名畫《春》中的希臘神靈，她坐在那裡，彷彿籠罩著淡淡的柔光，有問必答，卻彷彿游離天外。她的眼神反覆糾纏在那手腕的青紫血管上，彷彿還在思考怎樣切開它們比較合適。她永遠有一絲靈魂是附著在陰沉沉的黑暗上的，不論她自己會給身旁的人帶來多麼溫暖的陽光。

　　對她來說，成功來得太快太容易了，這種傲慢的心態讓她對自己在從事的項目愈來愈不安，與此同時，她又為自己的幾句意見就能讓一部電影煥然一新而欣喜不已，越來越多的人千里迢迢來見她，就是為了得到幾句指點。而她自己，在一部部電影中自我切割，她也發現了這一點，在《芝加哥》拍攝完畢後，她對不斷攀登電影界頂峰的熱情消散了，曾經是她生命中如火炬一般閃耀的東西猝然熄滅。卡瑞尤暗自思忖，那一定很痛苦，無可避免地把一部分的自我永遠留在作品中，其結果就像早上起來照鏡子，發現自己莫名其妙少了半張臉或一條胳膊，還不得不以這樣的形態生活那般煎熬。和上次做《天才時代》專題時訪談她相比，一種無可避免的自毀傾向已經出現在了她身上。

　　他們談了一個多小時，雅克寫完了十幾頁紙，伊斯特·德比基接過採訪稿看了看，她手裡拿著一支筆，不時寫下修改意見，還伴著閱讀的節奏喃喃低語，讀完後，她又從桌子上的一個文件夾裡抽出用回形針別著的一疊紙，遞給了約翰·卡瑞尤。

　　「我不想讓你們為難，」她的眼睛彎彎的，「所以我自己提前準備了一些補充的材料，也許會幫上你們。」

　　「伊斯特，太周到了，謝謝。我們非常重視這次採訪，拉扎爾先生會親自審稿，請放心。」卡瑞尤說。

　　她的眼睛閃了閃，然後過於隨意地移開了眼神，把他們送了出去。

　　緊接著，他們走回車庫，開了半個小時的車來到環球影業辦公室，在這裡，他們又將對艾爾弗雷德·帕西里尼進行十五分鐘的訪問。

　　從德比基那間馥郁的辦公室來到帕西里尼的工作室是一種完全不同的體驗，這間屋子是極簡的風格，什麼東西都是黑色的，桌子上孤零零擺著一份劇本，除此之外什麼都沒有。卡瑞尤和雅克等了帕西里尼接近二十分鐘，他才披著一件大衣從《午夜驚情》片場匆匆趕來。

　　這次採訪只是個為帕西里尼的新片《午夜驚情》預熱的常規採訪而已，問題很官方，回答也很官方。可這仍然成為了雅克幾十年後回想記者生涯絕不會忘記的一場採訪，純粹由帕西里尼個人的魅力所致。

　　連帶著等待他的二十多分鐘和採訪的十幾分鐘，雅克幾乎沒怎麼變過姿勢，等待時是因為興奮，採訪時卻是為這位影壇巨星如痴如醉。他的回答——正如我們前面提到的那樣，非常官方，吸引人的完完全全是他本人英俊的相貌、極度豐富的面部肌肉變化和誘人的語調，雅克的腿已經坐麻了，小腿內彷彿有一罐被瘋狂搖晃的汽水在不住咕嘟嘟冒著酸氣泡，可就是如此，他也沒辦法騰出注意力去哪怕移動一下自己的腿。跟帕西里尼接觸，方才知道有些人為何生來就是巨星，天生就是要奪走人靈魂的。

　　「您喜歡什麼電影？」卡瑞尤問。

　　他皺了下眉毛說：「每部電影都有它的獨到之處，就我個人而言，最近剛剛看完今年奧斯卡獎的幾部得獎影片，它們都很棒。」

　　「先生，最後一個問題，最近您度過的一個難以忘懷的晚上是怎樣的？」

　　雅克瞟了叔叔一眼，這個問題並不在採訪問題的底稿上，誰知道經驗豐富的叔叔怎麼會突然提出這麼一個大膽又帶著桃色的問題呢？也許是被寬容溫和的伊斯特·德比基寵壞了，想要在這個酷酷的男人身上也來點新鮮的？

　　聽完了這個問題，艾爾弗雷德·帕西里尼抬起黑眼睛，好像陷入了某種回憶中，這是他第一次在他們面前表現出猶豫，沉默了一會兒，他那富於磁性的聲音用平板的語調說：「去年十月份的時候，我在芝加哥過了一個週末，打了一晚上橋牌。好了，我得回去了，他們還在等我繼續拍攝呢。」說完，他披上他的黑大衣，跟他們握了握手，就靜靜離開了。

　　他們後來走在晚風中，這是一個美麗的黃昏，有著清澈的藍色晴空，這裡，就在這片天空下，有著世上最閃耀的一塊寶地——好萊塢，遠處，無數迫不及待的光影已經亮起，匯成一片比白晝還要璀璨的海洋，這種璀璨讓雅克再次看到了伊斯特·德比基那頭金髮上的光暈，還有艾爾弗雷德·帕西里尼閃亮的瞳孔，他不由問道：「叔叔，您見過的好萊塢人都這麼迷人嗎？」

　　「迷人，我的孩子，是他們身上一種最為共通的特質，而剩下的部分，則每個人沒有一處是相同的。」

　　他說得對，雅克默默想，今天他的兩個採訪對象，雖然都是好萊塢當紅炸子雞，可除了他們都魅力非凡之外，身上沒有一絲一毫可以聯繫起來的共同點，伊斯特·德比基，人好得你都不敢相信她是真實存在的，艾爾弗雷德·帕西里尼，魅力之中帶著拒人於千里之外的冷漠，完完全全是兩個世界的人。人本就是極為複雜的生物，而這一點，在好萊塢的每個精英身上更是淋漓盡致。

　　「迷人，是人人都能看到、寫出來的東西。而我要教你的，孩子，是要學會發現那些被寫在報道之外的東西。我們記者靠寫報道賺錢，但是，只有那些沒有被寫成文字的東西才是最寶貴的信息來源。」他叔叔吸了一口煙，嚴肅地說。

　　「我不太懂。」

　　「比如，從帕西里尼給我們的最後一個答案中，我們能讀出什麼潛在的信息呢？」

　　「什麼？他在打橋牌？」

　　「我當然知道，我要問的是那代表什麼。」

　　「他有賭癮？」

　　「錯了，孩子。」

　　「他精力旺盛？」

　　「還是不對。」他叔叔搖著頭。

　　「哦，天啊。我不知道，我真的一點頭緒也沒有，別再問我了，叔叔。」

　　「他一定有位非常親密的伴侶。」


chapter34:為尼科爾森先生開車

　　【部分情節為自由發揮，現實中無對照】

　　《李爾》這部電影所帶來的關注是前所未有的。1991年，這是一個分外敏感的年份，每一個美利堅民族的孩子都被教育著要永永遠遠把五十年前發生的慘痛事件銘記於心，還活著的老人講述，死去的人被講述，這次災難像一根衣領上探出頭來的針，在少女亞美莉安娜每一個動作中都刺痛她的肌膚———珍珠港事件。

　　在這樣的年份，遇到這樣的電影戰爭，誰也不知是幸運還是噩夢。每一個對藝術稍微感些興趣的人都在談論這件事，整個世界都鬧得沸沸揚揚，這場對決中集合了極多挑動人們神經的元素——血海深仇，過去的莎士比亞和未來的莎士比亞，宗師和天才，每個人都紅著眼睛對在台上不疾不徐做準備的鬥士發出怒吼，偶爾的幾聲「將藝術和民族主義聯繫起來不大妥當」的微弱質疑像磨里的穀物一樣被磨碎了。

　　一首伴隨著號聲的雄渾戰曲奏響，幾乎所有在電影界裡有名有姓的人物都被要求著表態站隊，一時之間，探討兩部精美絕倫的電影究竟哪一部能把對方撕個粉碎成了絕佳的訪談話題，極端的激情在兩部電影各自的支持者之中產生，兩部不能並存是他們唯一的祈願。好萊塢四傑中的斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯公開地歡迎黑澤明，這實際上就已經表明了這兩位中流砥柱的電影人更看好底蘊深厚、老謀深算的電影天皇，而馬丁·斯科塞斯和幾位老一輩的電影人，如西德尼·呂美特和柯克·道格拉斯，都認為年輕氣盛、銳氣十足的伊斯特·德比基會更進一步再次引發電影界的革命——就像她三部電影每一部所做的那樣。

　　然而私下裡，兩位當事導演卻都並不願意把自己的作品當成激情的犧牲品，他們遲遲沒有對是否會狹路相逢的問題正面發表看法。伊斯特·德比基向黑澤明寫信致歉，在信中，她誠懇地表示自己並沒有和他故意打擂台的意思，她願意立即暫停拍攝以避開《亂》的上映檔期，由她自己承擔所有因決策失誤而帶來的損失。

　　「那對你來說就太不公平啦，我的孩子，讓你一個人承擔這一切是十分不公平的，」電影天皇在親筆回信中這樣寫道，「日子過的真快，在給你回信時，我已經是個七十五歲的老頭子了，對電影也有了更貪心的期許。

　　我想，這也許是一次上天的安排吧，讓我們兩個人，一個回望過去，一個看向未來，以《李爾王》為藍本，向後生們展示人類的疆界在何處。不用道歉，孩子，我拜託你，不要放棄，每一個可能帶來電影藝術向前飛躍的機會都讓我心裡發顫，這次「對決」（暫且這麼叫它罷）尤甚，我們倆誰都不應該退出。

　　結局不管怎樣，都會有一個人承受的傷害更多一些，我更願意這個人是我，因為我已老眼昏花，耳朵遲鈍，聽不見多少罵聲了，而你，還有很長的路要走。

　　寫到這裡，一想到將來能看到我們的影片同時上映，為電影事業注入新的活力，我就無比激動。我期待著看到你的作品，也期待著你看到我的，我們藝術家的職責不是向黑暗屈服，而是找到解藥來對抗存在的虛無，這一點，與君共勉。」

　　收到信的第二天，德比基委託尼拉麥克斯公司宣布影片《李爾》確定會在明年，即1990年上映，並參加1991年的奧斯卡獎角逐。隨後，東寶公司發表聲明，由黑澤明導演的《亂》也將於1990年上映，參加1991年的第五十八屆奧斯卡獎評選。

　　《李爾》的製作如火如荼，好萊塢大明星傑克·尼科爾森將在電影中飾演絕對的主角——李爾，他的三位女兒由艾瑪·湯普森、艾米麗·沃森和蕾切爾·薇姿三位英國女演員飾演。克拉克·塔里第一次在伊斯特位於洛杉磯的辦公室裡見到尼科爾森，「見見我的助手克拉克，」伊斯特微笑著說，然後就繼續低下頭批閱文件。傑克·尼科爾森很有禮貌地站起身來跟他握了握手，表現出了和外界報道的暴躁形象完全不同的友善，後來塔裡才知道，他有所克制只是因為伊斯特在場而已。

　　他和伊斯特·德比基相處的很融洽，這是最令克拉克·塔里驚訝的。拍攝時三位女演員都對因為壓力而分外嚴苛的伊斯特戰戰兢兢，她不會發火，只是會溫柔地讓她們「再來一遍」，她們有時會困惑不解地問她：「究竟是哪裡不對？」，伊斯特也不做解釋，只是鼓勵她們再嘗試一次。在拍攝三個女兒在軍事戰略室覲見李爾的鏡頭時，她們被要求演了五十多遍，這還只是一個機位上拍攝的條數。好幾次，克拉克·塔里撞見薇姿和沃森相對著默默流淚，湯普森則在旁邊吸煙，「我感覺我一點也不會演戲」，薇姿哽咽著說。

　　而傑克，卻在高壓之下越發游刃有餘。伊斯特習慣在開拍之前跟每個演員都細細談一次話，對傑克她卻沒有這麼做，她充分地信任他的才能，給予了他自由發揮的空間。開拍前給他的指示總是分外簡潔，而他也不會問東問西，他總能第一時間領會到伊斯特的意思，並加上自己的創意以發掘表演的更多層次。他們配合的天衣無縫，兩個人都很愉快。

　　傑克身上當然也有惹人厭的好萊塢浪蕩子的一面，一次，塔裡載他去酒店取前一晚排練時他忘在房間的帽子，那條車道很狹窄，車子很難通過，當他們離開時，塔裡為了順利開上大路緊張得滿頭大汗，不住地喘著粗氣，這時，他聽到傑克在後座激動得大喊：「克拉克！快！！快回去！！」當驚慌失措的塔裡再度費勁地開回到酒店車道時，傑克在後座指著窗外一個倚靠在旁邊車輛上的女孩對他傻笑著說：「啊哈，這個妞實在正點。」塔裡差點兒沒忍住一拳砸在他臉上。

　　而在片場，他更如魔王一般。他喜歡在別的演員發揮不佳時大聲嘲笑他們，對敢跟自己對着幹的人大吼大叫，經常說一些很低俗的話，對基本上每一個女性放電調情，伊斯特每晚結束拍攝後總要挨個跟他招惹過的人道歉，由此傑克越發變本加厲，最後甚至惹得冷靜嚴肅的艾瑪·湯普森甩了他一個耳光。

　　傑克對所有人都極度混蛋，除了伊斯特以外。他極度崇拜她，極度尊重她，表演時她提出什麼樣的要求他都像個幼兒一樣乖巧照辦。他從來不在她面前玩弄花花公子的一套，甚至刻意和她保持身體的距離。克拉克·塔里曾見過傑克和伊斯特靜靜地坐在一張桌子的兩頭一起修改劇本，他們偶爾交談，用的是塔裡不敢相信能從傑克口中聽到的文雅腔調。「他問我關於你的事很多次…他想知道你是否需要幫助…會盡全力…」傑克斷斷續續的句子飄進在一旁收拾文件的塔裡的耳朵。

　　整個劇組就在導演嚴苛的完美主義、男主角瘋瘋癲癲的邪氣和女主演們如履薄冰的淚水中工作著，《李爾》獲得的投資是伊斯特的影片中最多的，比《被解救的心》多了近一半，這部影片的製作現場也是最混亂的，事實上，那時存在的一切細節就已經在為未來做鋪墊了，可人人自危，誰都沒空細細思量。

　　最後的場景中，李爾會在雪夜中漩渦狀的樹叢迷宮裡孤獨地死去，鏡頭會離開李爾的身體，彷彿幽靈一般飄出迷宮。

　　漩渦迷宮裡，厚厚的雪是由塑料泡沫打磨而成的，氣泵不停歇地把油煙吹進迷宮，工作人員不得不輪流換班，演員也只能在迷宮裡不戴防毒面具地呆半個小時左右，只有伊斯特會帶著面具在裡面呆幾乎一天。她擔心會有不熟練的工作人員受傷，因此最後飄出迷宮的鏡頭是由她親自手持著穩定器一幀一幀拍攝的，為了拍攝這個二十多秒的鏡頭，她在滿是油煙的迷宮裡帶著幾乎讓人難以呼吸的防毒面具繞了三天，最後一次拍攝結束時，她走出迷宮，把攝像機遞給助理，然後一下子跪倒在地，面色灰白，好像死了一樣，漂亮的白塔夫綢裙子上沾滿了汙漬。

　　之後她臥床休息了一天半，就又立刻回到片場，叼著空煙斗，沖洗每一條拍攝出來的膠片，然後一幀一幀查看、挑選。最使克拉克·塔里震動的就是這樣一個場景：依舊年輕的伊斯特·德比基不得不把膠片湊到離眼睛不足一寸的地方才能看清，在查看膠片時她從不戴眼鏡，因為她堅信眼鏡會改變一些光線折射的角度，使她不能準確地判斷。而在她牢牢凝視膠片的時刻，她的耳科醫生等在旁邊，準備為她的耳鳴症狀開些藥方，她揚起的手腕上有一排注射針孔，是連續輸入營養液和鎮靜劑留下的。

　　他看著伊斯特·德比基，陽光從她身後照射過來，把她和她的膠片們包裹在一個金光閃閃的圓圈裡，她是永遠不能和膠片分離的，她們是一體的，她的血肉被灌注在了膠片中，永久封存，而她自己的身體飽受痛苦，彷彿在一點一點羽化。

　　一種強烈的感情衝撞著他的心臟，促使他猛然走到她面前，不經思考地說出自己埋藏已久的夙願：「讓我來幫你，伊斯特，讓我分擔，讓我真正參與到你的電影製作中去。」

　　「什麼意思？」她的話語很簡潔，眼睛仍舊牢牢盯著膠片。

　　他的胸腔中熊熊燃燒著火焰，全身因為激動而顫抖：「把你的一部分工作分給我，我…我已經在你身邊磨練了快十年了，你對我的工作還算滿意，對吧？」他的舌頭打著結，「你..哦不，我是說我，我在全美國最頂尖的電影學院之一拿了全額獎學金，還有一個畫家父親、歌唱家母親…我既不想讓你累垮身體，也不想僅僅做一個不產出實質性成果的雜工…讓我試試吧，給我一次機會，如果你覺得不夠好，隨時開除我，可以嗎？拜託了！」

　　伊斯特終於把眼睛從膠片上移開了，她轉過臉面對著他，海藍寶一樣的眼睛折射出前所未有的複雜目光，其中幾乎包含著痛苦。她猶豫著，牙齒咬住下嘴唇，很久沒有說話。

　　克拉克·塔裡的手慢慢握緊成拳頭，他的眼睛中帶著懇求。

　　「好吧，如果你想。」她最終輕飄飄地點了點頭，又回去看膠片了。

　　「就這樣？你答應了？」塔裡不敢置信。

　　「克拉克，」她露出微笑，「電影再怎麼重要，畢竟也只是電影，我想不出任何把你排斥在外的理由。」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　媽呀，竟然從女主和尼科爾森身上也看出了CP感...

　　and黑澤明的《亂》是1985年的，這裡修改了時間。

　　真是每打出「黑澤明」這個名字一次心臟就會狠狠震顫一次啊，彷彿朝聖。


chapter35:苦惱的生活使他變了形狀

　　克拉克·塔里擔任《李爾》藝術總監的幾個月，是他入行以來最快樂的幾個月。

　　他將全權負責這部電影的所有配樂，這對於天生愛創作、愛音樂的他來說，是極好不過的一個安排。他盡量平淡優雅地進入自己的項目，卻仍然讓諸位劇組同仁難以置信，因為伊斯特從不把影片製作的任何一個環節完完全全交與其他人，從海報設計到音樂選用，她必須永遠參與其中，在每一個環節中都融入她自己的風格。單純以專家的身份對她說不要做某件事是沒用的，必須拿出足夠強勢的理由說服她，如果在和她對峙時作出一點帶有情緒化色彩的舉動、沒有了條理和理性的支撐的話，那麼便會很輕易地喪失她對對方的尊敬，即使表面上她依然禮貌有加。

　　塔裡以完全不同於伊斯特那種能把人逼瘋的工作方式的游刃有餘處理那些音樂，唱片被一箱箱運過來，每天早上克拉克·塔里打開機器，用舒緩輕鬆的節奏欣賞完它們，他會打幾個勾，表示哪些音樂和電影合拍，哪些不合，一些唱片被留下，一些被帶走。他的工作進程是一張鋼筆寫就的布局疏朗的表格，和伊斯特一樣有序，卻更靈活、更愉快，他堅信自己找到了創作的正確路徑，也成功地讓所有和他一起工作的人喜歡上了工作，和伊斯特·德比基給人們帶來的折磨相比，塔裡的工作室簡直是天堂，每個人都面帶微笑地來上班，然後面色紅潤地離開。有傳言說，伊斯特是古怪的希區柯克類型的人，而塔裡則走的是約翰·韋恩、亨利·哈撒韋的路子，和前者相比，他要親切自然得多。

　　拍電影本來應該是非常輕鬆快樂的樂事，沒必要如伊斯特那樣把所有人折騰得那麼狼狽，可以如他那般行雲流水地進行，如果造就藝術的代價是藝術家的快樂，那得到藝術又有什麼意義呢？觀察伊斯特工作讓他得以檢視自己，他確信自己和她一樣有天分，一樣聰明，她允許他負責配樂已經是莫大的肯定了。他整日快樂無比地工作，感到已經把畢生所積累的情感抒發在了一首首曲子中，他幻想著，等這次一戰成名，說不定很快就會有投資商願意投資自己的影片啦。

　　伊斯特很少插手他的工作，事實上，所有後期製作已在末尾階段，塔裡的配樂工作將是最後的收尾，她忙著飛來飛去布署宣傳發行工作，同時又投入了新項目的接洽環節中——傑克·尼科爾森拉她入伙的《蝙蝠俠》，此外，還有許許多多他們也搞不懂是在幹嘛的雜事煩擾著她。她的辦公室裡堆滿了文件、書籍，最近她又買來了一大箱漫畫雜誌。她忙得腳不沾地，以至於配樂完成後的試映會都沒有參加，只是囑咐塔裡把帶子送到她的公寓去，她一回家就看。

　　這天晚上，是塔裡的大日子，他邀請了一大票藝術學院的朋友，劇組的朋友，還有音樂家母親的相識。珍妮弗穿了一件精美的香檳色雞尾酒會裙，他打電話訂購了鮮牡蠣和白蘭地，桌上擺著玫瑰花。他珍愛地調試著機器，一個齒輪一個齒輪地檢查，他是多麼沉醉啊！沉醉在也體會到了伊斯特為之沉醉的快樂中。他快樂地哼著小曲，調控著帶子，嗅著膠片甜美的氣息，看著他的、只屬於他的觀眾們一個個入場，他們對他露出鼓勵的微笑，眼睛閃亮，臉龐都紅撲撲的，等待著他的電影的播放。

　　放映員的特權就是可以把一大群觀眾帶入一個有魔力的世界中，尤其是當這部影片屬於你時，這種感覺就更棒了。一股經久不息的熱情浸潤著他，經由他的手傳給觀眾，一個存在於核毀滅陰雲下的世界來臨，尼科爾森癲狂乖戾的面孔對他們露出殘酷的微笑，艾瑪·湯普森獨具未來感的短髮和黑色皮革緊身衣襯的她詭異又陰險，當薇姿抬起眼睛注視父親時，你會看到盈盈的水光閃動，李爾王的軍情指揮室正中那個人骨製成的吊頂的影子就像一把鐮刀插在李爾頭上。

　　這是蘇聯解體後人們內心恐懼的一次瘋狂的發洩，我們都以為一切會好起來的，一切會隨著時間和諧起來的。可是，不，伊斯特·德比基冷酷地說，永遠不會好起來，我們都以為是愛和道德構成了自己，但那只不過是自欺欺人的鬼話，恐懼與欲望，那才是我們永恆的成分。她對人類的藐視、悲哀的世界觀在影片中赤*裸**裸地展示出來，讓人不寒而慄。

　　幕布上出現了「結束」的字樣，克拉克·塔里關掉放映機，期待著討論會上朋友們對他的配樂的評價。

　　氣氛非常熱烈，熱烈極了。「傑作」「最偉大的原創劇本」「精妙絕倫的詭譎構圖」「絕頂的智慧，非凡的想像力」，塔裡認真聽著，奇怪的是，越聽著，他內心卻越產生一種奇怪的情緒，而且這種情緒隨著讚美聲愈來愈熱情增加到了一種讓人難以忍受的地步。他的心被烈火炙烤著，發出噼啪烤焦的聲音，他忍不住了，跳起來說：「伙計們，你們在說什麼啊？為什麼沒有人提到我的音樂呢？」

　　現場一下子安靜下來，他的朋友們不自在地抿著酒，用躲躲閃閃的眼神應對他。

　　「喂，怎麼啦？你們說啊？剛才不是說得很開心嗎？我有那麼可怕嗎？」他的語氣中已經帶上了瘋狂的意味。

　　「好吧，如果你一定要知道的話，」伊爾莎·杜邦——他的一位心直口快的朋友，在大都會博物館工作，「音樂還不錯，但是…它有點四不像了。既帶有德比基的超現實主義，又有些黑澤明的史詩壯闊感，模仿痕跡有些重。」

　　他的臉紅了。

　　「這對我太不公平了，你們聽著，我誰也沒有模仿，我也是在進行創造，並且我的創造是獲得了德比基小姐的允許的，你們看完一遍電影就這麼說，是不是對我太不公平了？」

　　他的話語雜亂無章，手像隻火烈鳥一樣亂揮，內心卻冷得可怕，他意識到自己把平庸的模仿和拙劣的化用連同嫉妒一同永久封存在這部傑作中，即將展示給全世界的觀眾，被全世界恥笑。這個事實讓他發狂。他狂怒地盯著所有朋友，羞愧讓他恨上了他們。

　　「我不是她的影子！」他尖聲叫了一句，回到房間摔上了門。

　　熙熙攘攘的人聲退潮了，珍妮弗敲敲他的房門，進來後一言不發地抱住了他，他的頭靠在她的肩膀上。

　　他靠著，臉色即使在暖黃色的燈光下也蒼白得驚人，嘴唇抽搐著，卻沒有發出聲音來。

　　「珍妮，你也覺得我的工作很差勁嗎？」

　　「噓，」她輕輕捂住他的嘴唇，低語著，「寶貝，你該休息了，別再想這些了。」

　　「我怎麼能不想這些？我受了多麼大的恥辱啊？而且這恥辱還沒有結束呢，也許將來全世界都要嘲笑我。」他揉著眼睛，語氣非常古怪。

　　「你才剛剛起步呢。」

　　他忽然用急促又堅定的語氣說：「或許這一切不是我的錯呢？我是很有天分的，怎麼最後落得這樣一個結局，也許，也許是伊斯特的錯！」

　　他的臉上露出瘋狂的神色，語氣突然變得惡狠狠的：「我告訴你，珍妮弗，我早有預感她把我們所有人當成自己的肥料，我們做了這麼多，而人們記住的卻只是她的名字。就像我父親對我母親所做的那樣，接連不斷的情人讓她發瘋了，這老頭子就把發瘋的妻子和嬌媚的情人作為自己的肥料，畫出那些邪惡、頹靡的東西，那叫什麼，那就叫藝術！德比基也沒什麼了不起的！世界就是這麼荒唐，我們的世界運轉在荒唐之上，喜歡造天才出來，但其實她的那些伎倆沒什麼了不起的，我看上幾遍就知道她是怎麼做出來的。

　　你說說，珍妮，簡，我的愛，她把人最偏激的一面都激發出來了，那她自己算是什麼？她惹怒過盧辛，雖然惹怒他不是什麼難事，但這好歹能說明一些事情吧！她趕跑了伊利亞，現在又想弄死我，而她自己，永遠是清清白白的小聖女！她真邪惡！我受夠了，她是聖徒，我們就是為了鑄成她那雕像而粉身碎骨的石頭啊！我們又做錯了什麼呢？哪有天生就注定成為陪襯的人呢？世界上哪有和這種邪靈蠱惑人心的才能接近又不嫉恨她的人呢？她處處防備別人，打壓著可能威脅她的人，現在我要自己出頭了，她就刁難我，不給我提供一點幫助，我能怎麼辦，還不是從她以前的電影裡找靈感，好了，現在倒成了我模仿她了。你知道嗎？她的那些電影，看了幾次之後就索然無味，真是故作高深的一把好手啊！那小聖女！」

　　克拉克·塔里瘋狂地大笑出聲，笑得聲音都嘶啞劈裂了，還是不停歇。他用拳頭一下下地砸著自己的顴骨，珍妮弗拚命想要拉住他，最後他不小心把她推得跌倒在地。

　　他呆呆地看著她，猛然跪倒在地，蜷縮成一團，對著牆上的十字架，像得了抽風似的嚎啕痛哭著懺悔起來，渾身神經質地痙攣著，就像發了歇斯底里病一樣。珍妮弗坐起來，驚慌地看著他，顫聲問他：「親愛的，你怎麼了？怎麼了？」他毫無反應，依舊喃喃地念叨著聖經的經文。

　　「上帝啊，寬恕我，寬恕我，為我說了違心的話，寬恕我的罪孽，請接納我………上帝啊，我不該對您撒謊，您仁慈的心胸如此寬廣，」他的聲音中溢滿痛苦，「那些可真他媽的是非凡的作品……」

　　他懺悔著，抽噎著，在洛杉磯黑沉沉的夜裡，在飄著月桂味道和玫瑰香氣的悶熱夜裡，他最終聲音慢慢低沉下去了，他保持著那個對十字架上耶穌叩頭的姿勢，額頭貼著膝蓋，好像睡著了。

　　他飽受驚嚇的未婚妻坐在沙發上給自己猛灌白蘭地，眼睛濕潤，直盯著趴在地板上的克拉克·塔里。在她苦楚、淒涼的腦海裡，一種悔意像箭一樣擦過她如夜的腦海，但她甩甩頭，把那種可稱得上聖潔的觀念甩出去了。

　　他突然說話了。

　　「我要離開她，珍妮，說真的，我要辭職，我待不下去了。電影上映完之後，我就走，我們一起離開吧，我們一起離開她。」


chapter36:命運給人類是何等的愚弄

　　克拉克·塔里酒醒後，未婚妻已經出去了，他從床上起身，揉著酸痛的身體走向電話，他想對伊斯特說，換掉我的音樂吧，我們就按你的方式來。他貪婪地呼吸著空氣，想把它們轉換成胸腔裡的勇氣，有幾次真的起作用了，但是過了一會兒，他又覺得一切都無濟於事。他走向擺放在一面卵形鏡子下的電話機，在拿起話筒的那一刻恰好接聽了一個撞過來的電話——是盧辛·巴拉德粗啞的聲音。

　　「喂，伙計，你怎麼樣？」

　　「…好多了，今天我準備休息一天。」

　　「不錯，不錯，有件事我要跟你說。」

　　「什麼？」

　　「伊斯特已經在發行授權書上簽字了，尼拉麥克斯的那些人已經取走了拷貝，就剛剛，我覺得有必要讓你知道這件事。」

　　他只是蹙起眉毛，帶著不安悄聲笑了笑，把剛剛要說的話像吹泡泡一樣吹散了，「謝謝，盧辛」，他掛了電話。

　　1990年10月，伊斯特·德比基的作品《李爾》上映，並很快成為了本年度最受關注的電影。票房就跟她之前所有的作品一樣成功，沒有超過《被解救的心》的恐怖紀錄，但依然讓投資人在兩週之內回了本。在對它的評價上，呈現出的複雜態勢超乎從前，年輕人認為這是一部極富朋克精神的預言性傑作，每一場布景、每一句台詞都是革命性的，而評論家們有的對它給予盛讚，有的卻認為它無病呻吟、矯揉造作，製作不如以往精細，已經有零星的聲音注意到了配樂的不和諧，可是這種批評並沒有成氣候，直到11月。

　　1990年11月，黑澤明帶著他的《亂》來了。

　　這是一部小規模上映的影片。即使在電影界享有盛譽，黑澤明的作品相比較仍處於小眾審美的範圍。它取得的票房不是特別高，成績算是合格，可是獲得的評價是空前絕後的。電影的氣量和節奏極度扣人心弦，仲代達矢的表演爆發力十足，最為可貴的是，從劇本到攝影，從色彩到音樂，無一不是圓融得無可挑剔的一個整體。

　　《李爾》在《亂》上映後的評價逐漸崩盤，兩位頂級的電影作者交手，某一方面的出眾已不足以成為獲勝的憑藉，唯有每一個元素自身的傑出和與其他部分的完美交織才能造就勝利。而《李爾》，它有和《亂》不相上下的劇本，稍淡卻毫不落下風的配色，所有演員都被「虐待」出了職業生涯最好的一次表演，恰恰就差在了音樂上。

　　人們發現片尾的演職員表上，那以往專屬於伊斯特·德比基的藝術總監位置上的名字被換掉了，成了一個沒人聽過的無名小卒，而這似乎就是在這場爭奪戰中代表美利堅民族一方的《李爾》略輸一籌的原因。

　　他們氣哼哼地問：「她在幹什麼？在這個關頭把工作推給別人去做？她自己在忙些什麼？還有什麼比這件事更重要的？」甚至有人把她家的家譜翻了個遍，就是想找出伊斯特·德比基有沒有什麼作出叛國行為的基因，他們想把她的壞心思挖得清清楚楚。

　　克拉克·塔裡的名字第一次出現在媒體上，就是作為伊斯特被攻擊的一個註腳。他躲在家裡，辭呈已經寫了又改，改了又寫很多次了，最終的定稿還要依賴珍妮弗的檢查，她始終在場陪著他，在他因羞愧和痛苦不敢去見伊斯特告病在家的日子裡。那個夜晚的癲狂已經被拋卻腦後，他們誰也不提，塔裡也沒有說自己那天晚上根本沒有喝醉，把自己醜惡自私的一面暴露出來這個事實，即便對方是最親密的人都是讓人害臊的。

　　這天早上，薄薄的霧湧了起來，把塔裡的心壓得低低的。珍妮弗和邁阿密的一個房產經紀人有約——他們決定未來搬到那裡去，咖啡是冷的，把他的喉嚨搞得很難受，他煩躁地洗漱，準備出門時卻發現辭呈不知道跑到哪裡去了。

　　塔裡把家裡翻了個底朝天，珍妮弗總是喜歡買些奇奇怪怪的小飾品堆在家裡，因此每次要找什麼東西就非常費勁兒。他找了櫥櫃和沙發角，還花了二十多分鐘翻找雜誌的夾縫，一無所獲的搜尋讓他心煩意亂，以至於後面發生的事情聽起來非常順理成章，簡直像是上帝安排的那樣。

　　那是真的，當時，所有的動作在他眼裡奇妙地放慢了速度，很多年後，克拉克·塔里帶著極度厭惡的心情回想他翻箱倒櫃尋找自己辭呈的場景，珍妮弗梳妝檯前瓷製的愛神小雕像被他揮動的手指碰翻，在地上摔了個粉碎。

　　他蹲下身子去清理碎片，一邊不讓碎片扎傷自己的手，一邊盤算著還有哪些地方沒找過，這種散亂的思緒在他發現了一個夾雜在碎片中、被疊得小小的紙片上展開後呈現出來的字跡時緊緊地收束成了一束。

　　那是一張支票，錢款數額可觀，收款人那裡用相當花俏的字體寫著他未婚妻的名字——珍妮弗·因克，而出票人的名字是，是赫達·霍珀。

　　他睜大了雙眼，有什麼東西在他心頭瘋狂地翻騰奔湧，他的心靈戰慄，身體也是一陣噁心，剛才喝過的味道古怪的冷咖啡一下子又湧上來，堵住他的喉頭。他沖進廁所，扶著馬桶大吐特吐，讓人難以置信的醜惡碎片在他頭腦裡攪和攪合，讓他愈來愈眩暈：

　　「在德比基劇組工作過的線人I先生…」

　　「我是珍妮弗，珍妮弗·因克。」

　　女人的聲音從廚房裡傳出來，伴隨著切菜的篤篤聲，「我也覺得是伊利亞的問題，失去這麼棒的工作對他打擊肯定很大。」

　　「你願意和我訂婚嗎？」「我願意，我願意，我願意….」她臉上有淡淡的雀斑，巧克力色的眼睛笑得彎起來。這樣甜美的聲音，這樣甜美的聲音是怎麼堅定地對那個老八婆說出這些話的？「是的，伊斯特·德比基是個暴君」「是的，她對我們很差」「我認為她和韋恩斯坦之間存在不正當的關係，她甚至極有可能在為他拉皮條」。

　　她的聲音說出這些話是什麼感覺？

　　等等，還有另一種可能不是嗎？他奔出門，跳上地鐵，來到伊利亞·亨特的住處。這裡是他被開除之前的寓所，他祈禱著，帶著焦急不安和痛苦的心情按銅質的門鈴，他按得又急又快，好像在奏一首不成調的滑稽曲子。

　　伊利亞最終打開門時，塔裡驚訝極了，他怕他已經搬走，但更怕的是一個瘦骨嶙峋的癮君子來開門，嘴裡噴著酒氣，身上插著針管，但現在伊利亞卻神采奕奕，襯衫整潔，熨得講究。他的神情愉快而振作，身後站著一個同樣帶著笑容的男人，友好地看著他。

　　「伙計！」伊利亞興奮地叫了一聲，給了他一個擁抱。他的動作也是馴順的、溫和的，和之前他被帶上戒毒中心的車時完全不同。他的神氣就像是曾經被什麼聖潔的東西感化過一樣，充滿了超然、平和。

　　「聽著，伊利亞，我時間不多，所以簡短地回答我的問題，好嗎？」

　　他很疑惑，可還是說「好哇」。

　　「赫達·霍珀，你認不認識她？」

　　「誰沒有聽過那隻老孔雀啊？」

　　「那篇關於伊斯特的報道，裡面那個霍珀的線人是不是你？」

　　「什麼報道？」他困惑地接過報紙，塔裡看到他眼睛掃過一些描述伊斯特的難聽詞句時憤怒得青筋暴漲，但他很快又把怒氣克制住了，到最後，他讀完報道時，又成了一個冷靜克制的人。

　　「我可以向上帝發誓不是我，第一，這篇報道出版時我還在治療中心，根本沒有出院的機會，住院時也沒有任何人來探訪過我，你可以去查記錄，第二，」他向身後指了指，「我失業時，房租和治療費用是伊斯特為我付的，現在的工作是她幫忙介紹的，而尼克，」他溫柔地看了一眼男友，「也是她幫我追回他的。我有什麼理由，有什麼立場這麼惡毒地詆毀她呢？事實上，我為曾經跟這個’線人’一起工作過而感到可恥。」

　　「這是禽獸不如的人才能做的出來的事情。」伊利亞·亨特最後說。


chapter37:其理由亦同於比阿特麗斯的微笑

　　正像一隻空中飛翔的麻雀猛然撞在一面橫亙的透明玻璃上的這樣一種慘烈而突如其來的事故一樣，伊斯特·德比基的名聲最終就像小鳥狼狽的屍體一樣殘破了。

　　《李爾》在和《亂》的對陣中，每場皆輸，輿論譁然。當時的媒體把這一場慘敗稱為「電影界五十年後的珍珠港之恥」，對於導演的攻擊，也演變成了一場發生在紙上的瘟疫般的行為。這一句話就概括了伊斯特·德比基人生的轉折點了，如果這就是全部，反而會顯得簡潔而悲壯許多，可是真實要比這可以直接被刻在布滿青苔的墓碑上的語言混亂而無頭緒得多。

　　一開始，伊斯特·德比基以為流言會如上次一般倏然隱去，「我會忍耐，和上次一樣，沒什麼大不了，」她對自己說，「想想黑澤先生的話。」對於自己成為憤怒的發洩出口這一點，她非常平靜地接受了。

　　可惜的是，碰到這樣一個時間點，事情就不可能收場得好看了。

　　她倔強的沉默策略反而激起了更大的風浪，因為人應該在乎他人對自己的評價，或者說，應該表現得在乎他人對自己的評價，其他人需要被關注。公關的下下策，才是像伊斯特·德比基這樣一言不發，保持沉默，因為這樣他們會被激怒，他們會認為你沒把他們當回事。你應該渴望得到我們的諒解，他們說，我們動動嘴就能淹死你。

　　如果不是她那收效卓著的神秘主義路線給人的印象太深，這次崩盤本不會如此慘烈。過去，所有人都想結識她，所有人都想和她談笑風生，人們對她的態度並不是惡意，而是某種懸而未決的好奇。這種好奇後來也成為了惡言生長的土壤，惡言——這流著毒汁的花朵以當事人的沉默為養料盛開，很多不知名的作家稱她有抄襲自己作品的嫌疑，很多犯罪者順水推舟說自己犯罪的行為是受了她電影的影響，很多人堅稱和她發生過關係，她是那群故弄玄虛的藝術家裡最放蕩的一個，

　　除此之外，更可怕的是，她發現自己被排斥在外了。好萊塢內部逐漸形成了一道玻璃罩子把她隔離開來，有許多以前的朋友是對她充滿同情的，大部分人也清楚她並沒有犯什麼過錯，可是並沒有幾個人敢冒風險為她出頭說話。她的公關公司在輿論發酵的初期還發了幾封帶有試探意味的稿件，只是反思是錯，辯解是錯，這是錯，那也是錯，最後也只得把她擱置在一邊，而最近展開的幾個資助新導演的計劃實際上已經表明了他們的態度了。

　　實際上，需要說明的是，我們的女主角並不是帶著高傲的心態居高臨下地拒絕向觀眾解釋自己的想法的，她是非常愛自己的觀眾的，她只是不再信任他們的理解能力了，就在她看到對自己的斥責旁刊登著觀眾對一部明顯是剽竊融合了《處女泉》《芝加哥》許多場景的影片熱情的讚揚之後。在她被批判得體無完膚的九十七個日子裡——從第一篇質疑她本人動機和背景的檄文發表開始，到最後一篇因研究對象恆久的沉默而興味索然的文章結束的這些日子裡，她實際上相當焦慮痛苦。

　　她很難信任別人，又不願意教自己的事情煩擾了他人，因此幾乎整天整天地跟一個和她父親有交情、看著她長大的心理醫生傾訴，當然，她付那位鼻子上有一個癤子的老先生三倍的價錢。也許是因為她描述的那座充滿毒霧的玻璃罩子太過壓抑，而伊斯特·德比基自己——作為在世最傑出的導演之一的畫面感受力和表達能力又太過生動，有一天，她講著講著，老先生忽然摘下眼鏡，痛哭起來。

　　「孩子，你走吧，」他抽抽嗒嗒地說，「我解決不了你的問題，我自己都快受不了了。」

　　她怔忪地看著他那被淚水泡腫的大鼻子，拎起包走了，下樓梯時又差點從台階上摔下來，驚魂未定的伊斯特注視著川流不息的車輛，她做了個決定，暫時把自己關在洛杉磯的家裡不出門了。

　　極度不穩定的精神狀態無疑表明她需要專業人士的照顧，可來面試的人中並沒有能得到她信任的。一段驚險的、飄搖不定的日子後，幾年前曾經在英國照顧過她的那位長相酷似她母親的慈愛女士——瑪麗·厄尼受命來到她身邊當護士，後來據傳記記者考證，這件事情似乎是以帕西里尼把自己製片公司一個極重要的總監職位許給了恰巧在他手邊打雜的極富野心的實習生喬安娜·厄尼為代價的。

　　「該休息了，伊斯特。」瑪麗·厄尼說。

　　這是她的風格，護理的目的該是讓病人恢復到正常生活時的狀態，她力圖讓伊斯特回到幾年前她們相處時那種井然有序、時間點清楚明白的狀態，若水之無形，這是東方式的生活智慧。

　　瑪麗做事特別踏實，這一點尤其讓伊斯特讚賞。她也曾像許多人一樣，對伊斯特瑰麗的想像力和超絕的抽象能力表達過羨慕，像稍少一些人那樣，她要求伊斯特為她列一個訓練想像力的書單，而第二天就買到所有書目並開始細細鑽研的人，只有瑪麗一個。

　　她踏實地履行照顧她的責任，電話鈴響——接電話，她要求自己必須在五秒內完成，這樣才不至於驚擾到女主人，而細細篩選電話，更是一種義務。女主人沉睡時，她經常滿含憐愛看那左臂抱住右肩、右臂抱住左肩環著自己睡覺的身體，並且在瞥到鏡子時做出堅毅勇敢的表情。

　　電話鈴聲響了，瑪麗·厄尼接通了，可電話那頭的男人還在跟別人講話，口氣非常粗魯，瑪麗聽到的那幾句話讓她彷彿生吞了一大桶冰塊一樣遍體生寒。

　　「現在就讓她滾蛋！」

　　「傑克要抗議是他的事，可無論如何都不能讓這女人再跟我們扯上關係了！」這個粗野的聲音操著南部口音說。

　　瑪麗手一抖，話筒差點掉在地上，護士的職責中並沒有隨意處置電話這一條，可是她此刻卻非常想把把電話掛斷，裝作無事發生。

　　可伊斯特已經聽到聲音了，她只好把電話遞給慢悠悠踩著拖鞋走過來的伊斯特，然後自己給自己找了個藉口去別處忙活了。她是那種善良又敏感的人，看到別人受苦，自己心裡也不舒服。

　　掛了電話後，伊斯特神態怡然，臉上不露聲色的坦然讓她看起來活像個黑白照片裡的東方格格。她邁著步子走到書桌旁，然後把桌子上的三大厚本筆記抱起來，一下子全部丟到客廳裡那個闊氣的大壁爐裡，爐火一下子竄得很旺，和著窗外動人的晚霞把屋子照得非常美。

　　那天晚上，瑪麗臨走前仔仔細細檢查了一遍這間公寓，盡力把一切都布置得舒適無比。「就兩粒，好嗎？」她把白色的藥片放在淡粉色的絹布上，旁邊擺上一杯溫水，「我跟你保證，今晚你會睡一個好覺的。」伊斯特窩在白色的沙發上，食指按著嘴唇，像小獸一樣馴順地點點頭。這個百合一樣的金髮姑娘並沒有看瑪麗，眼中有一種空虛而神秘的神情，彷彿跳脫出軀殼，在看著自己一團亂麻的生活。

　　瑪麗離開後，伊斯特服下了那兩粒安眠藥，卻依然睡得很不好。在短短幾十分鐘的睡眠中，她彷彿處在黑沉沉的雲片中，寂靜無聲的壓抑籠罩著四周，並且在不斷膨脹，以至到了快要爆裂的地步。她被掐斷了聲音，發不出任何呼喊，就在她竭力嘗試著發出一些聲音的時候，一陣溫暖又美好的氣息融入進來，這是劫後餘生能給予的特有的快樂，她猛然睜開眼。

　　「你還好吧？」他問，柔軟蓬鬆的黑髮在暗黃色的燈光下近乎栗色，身上穿著一套款式古典，彷彿大學制服一樣的西服。

　　她還沒有從夢魘中回過神來，眼神直愣愣得莽撞，像是在質問他為什麼突然出現。

　　「我只是順道過來…我是說…之前你給過我鑰匙…」他笨拙地解釋，她想起從前他炫耀自己過目不忘記誦台詞的能力時那口若懸河的樣子，不由笑起來，可是還沒有幾秒鐘，就有淚水滴落在手上，源源不斷地。

　　「噓。」他半跪下身體，用有力的臂膀抱住她，輕輕哄著她。不必多言，彷彿語言的界限消融了，他們僅僅是兩個一眼就能讀懂的詞，只要靠近，便可以知道對方所有的秘密。

　　當她用手指去解開他的領帶時，他緊緊抓住了她的手指，問她「你確定這樣做能讓你好受些嗎？」她沒有回答，而是用一個輕柔的嘴唇觸碰代替了語言。此時，最不需要的就是語言了。他黑沉沉的漂亮眼睛深深注視她，接著，他吻她，然後，又是一個熱烈得多的吻，並且他完全地占據了主動的位置，他從身體最深處還是個熱情不羈的西西里男人。

　　世界以它的多變和狡詐給她的人生設下更多無解的秘密，可是，今晚他們又以自己的方式回擊——解開彼此身上所有的秘密。渴望與沉迷的情感在呼吸間傳遞，他們必須在一起，必須在聖靈的見證下結成永恆的愛侶，這一點，似乎平息後溫柔的目光下的小發現也能作為佐證：在他的腹部，有一個弓形的胎記，而在她的心口處，胎記則是箭形的。

　　天已經亮了，他深深地吸了一口氣，注意到自己的外套掛得有些歪，如果衣袋裡的戒指沒有丟失，就還算一切順利。


chapter38:光輝以他為軸

　　洛杉磯，一個早晨。跳躍的冠藍鴉發出輕柔的鳴囀，不時從鳥類餵食器中傳出吃草鶯山毛櫸果子的悶聲，遠處不知名的一種鳥的叫聲就像老舊的水泵擠壓的慘叫，這些樂曲四面八方地傳來，耳聰目明的人可從其中悟得他所需要知道的一切信息。路旁麵包店頻繁開合的玻璃門帶出洋蔥麵包圈和酵母的氣味，路邊的秋英菊盛開著。時隔一個多月，伊斯特走出房子時看到的就是這樣的景象。

　　她的睫毛微微顫抖，最溫柔的愛像絲綢撫著皮膚，多年的渴望被實現了。他的臂膀非常有力，手指粗糙，那是他漂泊的證明，彷彿西西里海岸的砂石。但是他的嘴唇又很柔軟，當他居高臨下地親吻她時，會發出一聲輕響，那真是從未想到過的體驗。

　　他的動作優美而自然，即使極度親密的時候，仍然高貴迷人。情迷意亂之時，她散亂的思緒神遊到看過的許多場他在舞台上卓越的表演，那些被他華美的衣物、沉重的冠冕一層層阻隔開的最放肆的想法全都能實現，他們都是極端而瘋狂的人，可以幾年內完全依靠精神的依戀度日，可以只談話，可以不見面，可一旦在無人侵擾的自由境地內，便完全沒有任何拘束，熱情永遠也燃不盡，身體可以以任何方式交融。

　　他不喜歡廢話，但是那偶爾的一兩聲喘息告訴她，他是愉悅的。他們彼此就是對方最大的快樂來源——這個事實給了她極大的安慰，並且讓他們都繼續渴望著更多。別停，她低聲說。他微笑，直到你覺得該結束為止。

　　當窗戶泛起亮光時，結束了，她是一個信徒，被他點化了。他仍然緊緊抱著她，熱切地凝視，而她幾乎想感謝他，感謝他的救贖。她把臉埋進艾爾弗雷德亂蓬蓬的、溫暖的黑髮裡，使勁兒嗅聞，包圍著她的，是一種柑橘的味道——那代表西西里，還有海鹽，橄欖和雛菊，他把自己的前世今生，祖先的故事講給她聽。

　　那我呢？我是什麼味道。她在心裡悄悄問。

　　「我的小山茶。」他用法語說。

　　當她步行在明媚的陽光下，她意識到，自己竟然自然而然地走出了家門，不帶顧慮，去確認、清算那些迫不及待背叛自己的一切。她又來到那間猩紅色的辦公室，上電梯的時候，她不由瑟縮了一下，幾年前她就是這樣上樓、受到侮辱的，一個現在已經死去的女孩曾經試圖保護她，可她沒有成功。她來到尼拉麥克斯的門前，又看到一個沒有見過的漂亮女孩兒坐在瓊原先坐的位置上，手上的寶石手串閃閃發光。

　　新女孩對她露出一個標準的微笑，她表明自己的身份和來意。

　　「啊，小姐，真不好意思，韋恩斯坦先生現在在和拉扎爾先生談話呢，您知道，他們是好久沒見的老友，估計要談好久，不如您先回去，先生有時間見面時我會給您打電話的。」

　　「不用，我等著。」

　　她一動不動地坐在沙發上等著，聽著，裡面沒有一點響動。以往，那間猩紅大辦公室裡總是會傳來各種各樣的聲音：女士輕柔的笑聲，合上文件的聲音，韋恩斯坦那粗野的喉音，咕嘟嘟倒酒的聲音。現在裡面竟然寂靜無聲！屋子裡的人隨便找了個藉口打發她，可她不走，那人又縮在裡面裝死，拒絕一切和她交談的可能。《紐約時報》主編「快手」拉扎爾還在裡面嗎？那都不重要了。

　　好了，不用再待下去了，她要確定的事情已經完成了。

　　一小時後，她坐在自己工作室裡的大會議室裡，眼睛掃過被她叫來開會的雇員的臉龐，六十多人裡，已經有五個辭職了，現在到場的這些，就是全部。

　　她仔細觀察克拉克·塔里和珍妮弗·因克，他們都臉色陰沉，塔裡的臉上貼著一塊創可貼，而珍妮弗的眼睛里布滿了紅血絲，他們誰也不看誰。

　　伊斯特清了清嗓子，大房間裡迅速安靜下來，她開始說話：

　　「我要說的不多，因為你們對現在情況如何已經非常清楚了，總之，很糟。想要離開的人，你們離開時還是可以領到這個月的薪水，我不會介意；而想要留下的人，我非常感謝你們，並且會盡全力保證你們的收入維持原狀，即便最後我們沒辦法挺過這次的事件，我也會為你們接下來的工作作出安排的。」

　　她的聲音很堅定，以至於那些她承諾的艱巨任務聽起來好像很輕鬆似的。起初想要離開的人還面帶猶豫，而當珍妮弗·因克第一個取下胸牌、昂起頭走出會議室時，許多人這才陸陸續續仿效她，同樣離開了。

　　她小口抿著咖啡，仔細盯著杯子中的奶泡消解，當她嚥下最後一滴咖啡時，房間裡只剩下十個人，包括克拉克·塔里、盧辛·巴拉德、沃爾特·阿維斯幾個人，留下的幾乎全部是在第一次拍攝《處女泉》時伊斯特親自挑選的伙伴，這就是她劇組的全部成員了。

　　「哎，拍電影的工作還是要繼續的，」她輕快地說，「沒什麼事兒啦，大家回去工作吧，克拉克留一下。」

　　「什麼事？」房間裡只剩下他們兩個人之後，克拉克·塔里疲憊不堪地說，他頭痛欲裂，女友對工作和愛情的雙重背叛讓他喘不過氣來，他靠在軟綿綿的椅子上想：「是什麼時候開始不對勁的？工作是不是奪走了我全部的注意力，讓我連那些最明顯的跡象都沒有發現？」他和珍妮弗在他發現那張赫達·霍珀開出的支票的當天晚上對質，珍妮弗被他一連串尖銳的發問給氣瘋了，尖叫著讓他好好想想他自己有沒有問題。他倒挺鎮靜，反問她自己究竟有哪一點對不起她。她哭叫著說，他投入工作的時間太多了，給她的關注太少。他問，他們明明在一個劇組工作，他所做的一切都是必需的，他不信她看不出來。到最後，珍妮弗高聲質問他是不是愛上了德比基，她不信名校畢業、風度翩翩的克拉克·塔里會愛上不起眼的自己。就是這句話徹底把塔裡的希望擊垮了，他不再和她爭吵，只是絕望地對她說：「是你不愛我，而非我不愛你，你只愛你自己。」第二天，珍妮弗最近常常去見的那個做房地產中介的男人把她接走了，再也沒回來。

　　「別擔心，她找不到工作的。」伊斯特笑眯眯地對他說。

　　「什麼？」塔裡被她給弄糊塗了，他坐起來，伊斯特臉上那種帶著危險和惡作劇意味的神色是他從來沒有見過的。

　　「既然她不再是你的女朋友了，那我就沒有必要再強迫自己包容她的背叛行為了，如此沒有職業道德的人不應該得到工作，不是嗎？」就像戲劇逐漸開始之前，燈光慢慢變暗的過程那樣，伊斯特的眼睛暗下來，「我從來都沒有興趣原諒不值得原諒的人，律師已經在起草文件了，她會被以洩漏商業機密的罪名起訴的。」

　　她拍拍他的手臂：「這種心情會過去的，你難過也是正常的。」然後起身準備離開。

　　他詫異地注視她的背影，不知該作何反應，一方面，他確實覺得珍妮弗應該為她的行為付出代價，另一方面，他又不由得開始心軟，思考著這樣的懲罰對她來說是不是太重了。

　　「噓，別心軟，過幾天我們就開始工作啦。」走出門前，她轉過頭去，用手指了指克拉克·塔里。

　　今日事項全部確認完畢。

　　她回到家，艾爾弗雷德正懶洋洋地靠在那張白色的大沙發上讀她批註過的書，花瓶裡有一束玫瑰在怒放，桌子上擺著幾大盒打包好的食物。

　　「我不會做飯，真的，我做的你也應該不想吃。」他有意地忽略了她忍不住的笑聲，雲淡風輕地翻動著書頁。

　　「好吧，雖然我覺得這件事值得一試。」

　　「洗洗手快點吃吧，吃完我還有一件很重要的事情要做。」他盯著書說，嘴角微微翹起。


chapter39:人的心靈是多麼脆弱又堅強

　　伊斯特吃了一點蔓越莓果醬麵包後就飽了，她洗漱完後躺倒在沙發上，倚在艾爾弗雷德的臂彎裡。他漫不經心地放下手中的書本，那是魏寧格所寫的《性與性格》，那位年輕的哲學家寫完這本書後一年就自殺了，人們常說，他對自殺異常狂熱的興趣是他書中邏輯論證的必然結果，他最後和自己的書本合為一體了。他一邊在心底冷嘲熱諷，一邊梳理著她的金髮。

　　「你這次可以休息幾天？」

　　「我剛剛參加完一場很重要的試鏡，接下來一兩個月都沒有什麼工作。」他把手放在她的肩膀上。

　　「聽起來不錯。」她吹了個口哨。

　　「為這次試鏡，我準備了一年多的時間，和導演談了十幾次，而這還不算什麼。」

　　「我的天，你之前都經歷了些什麼啊？」

　　「想聽一個故事嗎？」

　　「什麼？」她抬起眼睛，語氣中充滿好奇。

　　「這是個關於我怎麼遇到影響我一生的恩師的故事，也是我一系列『苦難』的開端。」

　　「快說吧。」她催促道。

　　「我那時候剛剛十六歲，但是模仿電視演員的樣子已經成為我的愛好快十年了。我對學校真的不感興趣，不知怎麼的，現在我雖然很喜歡看書，但是那時，身為一個小孩，我一看書就頭疼，學校讓我噁心想吐。」

　　伊斯特展開了笑顏，她斜靠在他胸膛上。「你的用詞也太激烈了，」她挑起眉毛，「討厭到讓你噁心的程度嗎？」

　　「別打岔，直到高中快畢業，我的成績都很差。就在那時，發生了一件事情，我想可能幫助了我正視我自己想要做什麼，這件事就是我加入了戲劇社。

　　戲劇社每個週六會在學校門口那家名叫『哈瓦那海灘』的咖啡館表演，正是這個活動讓我遇見了李·史特拉斯伯格，總而言之，他走過來對我提了很多當時讓我十分難堪的意見，於是我很沒有禮貌地撇下他跑開了。你知道，遇見真正對你有意義的事物時，人們的第一反應都不會太順從。

　　過了好幾天我才反應過來，意識到李是唯一能給我我需要的幫助的人，我就坐公交去他的工作室找他。可他並不太想把我收入他的門下，因為我並不是那些想要拜他為師的人中最有天分的那一類。於是我每天都去找他，有的時候他會見我，讓我離開，有的時候他不會見我，我就只是透過玻璃看他給他的學生上課。

　　有一天，他真的被煩透了，於是叫了警衛來趕我出去，那是一個很高大的黑人，非常強壯，他追著我，直把我逼得從三樓的窗口跳了出去。所有人都以為我放棄了，可是第二天我還是一瘸一拐地來了，偷我老媽的錢坐公交，求李收我做他的學生，他看著我，就像這樣。」

　　他眯起眼睛，栩栩如生地模仿一個無奈的老人，「深深、深深地長嘆，就跟天使港的大船出的氣似的，他答應我了。」

　　「這件事就像一個預言，從那以後，那些我真正渴望的，一開始通向它們的道路並不順利，但我會不斷嘗試，最後我總能贏。」

　　「你太厲害了。」她喃喃地說。不久，又興奮起來，「還有呢？還有呢？我還想聽！」

　　他建議讓他喝杯茶清清嗓子，在她跳著去燒茶的當兒，客廳傳來一陣窸窸窣窣翻動東西的聲音，她探出頭去看，「燒好了嗎？」他問，「馬上！」她答應著縮回去，什麼也沒看到。

　　「好吧。我又想起來一件，那是十年前的事情了。」艾爾弗雷德清清嗓子，「我在蒙特卡洛的一處燈塔做過一段時間的守夜人，很危險，醉醺醺的水手，攜帶武器的流浪漢，都需要想法子對付。做了一兩週後，我摸到了竅門，開始游刃有餘，一般來說，這種心理就是不幸的開端。

　　有天夜裡我醒來，感到乾渴難耐，水已經喝完，我本該忍耐到天亮的，可是我太自信了，認為自己已經掌握了一切。於是出門去買酒，就在那時，一個爛醉的赤腳老漁夫，渾身臭哄哄的，衝過來襲擊我，天知道我做錯了什麼。我很會打架，真的，不騙你，可醉漢就是有一股蠻力，誰也說不上來是怎麼回事，我打得很艱難。後來在僵持中，路上的碎石子之類的東西扎進了他的腳，他分神了，我狠狠推了他一把，他的頭正好磕在路邊長椅上的鐵製扶手上。

　　他很久都沒動靜，我確認他死了。因為不想惹禍上身，所以我做了一些必要的布置。這件事最終也沒有查到我身上，我安安穩穩地當守夜人，兩個月後離開了。」

　　她仔細聽著，神情嚴肅，逐漸意識到他想傳遞的遠不止故事表面所呈現的。

　　「漁夫的名字叫樊尚·吉夫里，他死於1981年5月3日，蒙特卡洛警察局有檔案登記。」艾爾弗雷德輕聲說。

　　他意識到自己剛剛說出了多麼危險的話語嗎？有了這句話，她可以很輕易地串聯出一出「影壇巨星血腥往事」的報道，只要高度發達的媒體稍稍一發酵，他輝煌的事業到此就畫上了句號。他毫不避諱，這代表著他的忠誠，代表著他許諾，如果你眼前的這個混蛋哪一天傷害了你，你可以用他說過的原話讓他付出慘痛的代價。

　　「為什麼要告訴我這些？這不僅僅是單純的故事。」

　　「一個西西里男人會告訴他的妻子關於他的一切，包括他的榮耀，他的喜悅，他的悲傷，他的軟弱，以及他做過每一件的不可告人的事情，這就是原因。」

　　「我在你面前，沒有秘密。」他又說，眨了眨眼睛，從襯衣口袋裡拿出戒指——那是一枚非常華貴美麗的珠寶，一顆足有大半個拇指大小的十角形的祖母綠寶石被鑲嵌在戒托上，泛著清澈寧靜的光芒，那光芒和艾爾弗雷德閃亮的眼睛相映顯得無比動人，她注視著那顆碩大的寶石，用手指輕柔地撫了撫它然後又縮回手。

　　「我要休息了，今天太累了。」她站起身來說。

　　「不，」他抓住她的手直望著她，搖搖頭，「今天我們得解決了這件事情才能休息。」

　　「不行，對不起。」她低著頭說。

　　「你沒什麼對不起我的，這話今天不算數。」

　　伊斯特抬起眼睛來，她的目光比她在麵包片上留下的很多半月形的牙印疊起來形成的形狀還要古怪，碧藍的眼睛睜得大大的，她沒有想到他還是如此鍥而不捨，許多次閒談中輕輕揭過的拒絕不但沒有讓他放棄，反而讓他有了加倍的勇氣和謀劃。那雙黑眼睛比許多年前初見時更亮了，這個事實讓她眼中酸澀，時間這一種存在最讓她心軟。

　　「好吧。」她說著，把戒指戴上，努力忽略內心的無所適從。

　　她第一次看到艾爾弗雷德臉上露出這種笑容，舒展的笑容，每一處陰霾都被徹底地驅散。他很少笑，發自內心的笑更少，這樣純然如初生孩子的笑容從未出現過，他咧嘴笑著，幾乎帶點兒傻氣，笑得臼齒的邊緣都露出來了。

　　「但我們不能公開，絕不能。」

　　他熾熱的眼神中出現了一種疑惑，他帶著這種疑惑，若有所思地盯著伊斯特，彷彿她是個陌生人。在視線不經意地掃過《性與性格》後，盛怒忽然占據了他的整張臉，他的胸膛劇烈地起伏著，好一會兒才平靜下來說話：

　　「你不是個畏懼輿論的人，所以你的要求並非出於羞怯或恐懼。重點在於，我是認為一場美滿的婚姻有助於你擺脫目前的困境才選擇在這時認真地提出的，而你似乎跟有助於你脫離困境的方向是反著來的。這件事不得不使我想到，就像蘇格拉底一樣，你之前所有的行為似乎都在故意地把一種自毀的宿命往自己身上引導，所有你遇到的人都被你安排著發揮推動情節的作用。現在我需要一個解釋，因為你的行為告訴我，我似乎也被當成了你自己故事藍圖中的一個角色人物。」他勉強揚起的笑容壓抑不住怒火。

　　她的臉紅了：「別瞎猜，我沒這個意思。」

　　「我收回剛剛的話，你是夠對不起我的，」他點了一根煙，「我們還有整整一晚上可以談清楚。」

　　她苦惱地埋下頭，像個做錯事情的孩子一樣把自己整齊的頭髮又揉亂，她盯著地面出神，好一會兒才直起身來，正視著他：

　　「我覺得自己是生來就該被銘記的，就是這樣。」

　　她笑了笑，繼續說：「如果我想讓他們永遠記住我，那便需要一個動人的故事，在故事之外，講故事的人必須也成為他故事的一部分。誰是最被懷念的傳奇畫家？注意，無關藝術價值的高低，我是個審美多元的人。維梅爾？提香？不對。達芬奇，差點兒。席勒？還是不夠。是梵高，永遠都是梵高。他身上集齊了一個被迷戀的天才所需的所有要素：天賦異稟——必須的，痴心藝術——當然啦，四處碰壁——這點我還差一些，不過現在的狀況已經足夠了，孤苦伶仃——也很重要，自殘行為——我還在考慮。

　　我從有意識起就兢兢業業地在自己身上復刻著那為數不多的幾個讓人迷戀的傳奇天才的經歷，因為我相信，只有當我自己首先成為傳奇，我的作品才可能被給予足夠的重視，賦予更多的意義。

　　雖然我的職業路線決定我只能隱於銀幕之後，但其實，從出生開始，整個世界都是我的銀幕。」

　　「我在聽。」艾爾弗雷德吐出一口煙。

　　「你是個意外，一開始是必要的角色，但後來對我的影響卻越來越不可控制，我完完全全被你吸引了。

　　說實在的，我搞不明白為什麼你會這麼生氣。你作為獨立的個體也是真實存在的，我對你的愛是真的，不然就不會違背我給自己的規定，決定和你組建家庭。我只是根據你的性格，大膽預測了你會做的事情，然後計劃自己的應對機制而已，這其中並沒有什麼是虛假的。戲劇化的成分——可能有，但那不重要。

　　這些故事都是真的，你得承認你沉迷於此，不對嗎？我也是，這令我非常驕傲，它基本上可以說是我最滿意的作品。不過自滿是萬萬不可取的，要讓觀眾徹底被打動，作品也需要依照現實而起變化，為了把故事拉回正軌，我必須塑造更多樣化的情節作為補充。既然我們將要結婚，那麼眾叛親離這一項就不得不放棄，但我看我可以在四處碰壁上再多下點功夫，把這次困難變得更難克服些。」

　　艾爾弗雷德捏著煙頭，一點一點把它碾碎，他舉起杯子，把裡面的威士忌一飲而盡。他皺著眉頭站起身來，走到她面前彎下腰，用手捏住了她的下巴，把她的頭抬起來，「你這個騙子，」他聲音沙啞地說，「我早該殺了你的。」

　　「我不是騙子，是個講故事的人。」她的面容十分柔弱，辯解時又帶著倔強。

　　「別說了，拜託，這個時候就不要玩文字遊戲了，這樣很滑稽，很無聊。」他嘲弄地說，一陣醜陋的沉默壓在他們之間。

　　「現在，我和你之間也沒有秘密了。」她從他手中掙脫出來，湊得離他更近了。

　　她用沉靜的眼光看著他，然後主動地摟住他的脖子想要吻他的嘴唇，他避開了，她的臉色頓時變得像紙一樣蒼白。

　　艾爾弗雷德起身拿起他的大衣，他微垂著眼睛，沒有看她一眼，長而密的睫毛掩蓋了他的瞳仁中的情緒：「我愛你，我從來沒有對任何一個女人像對你這樣如痴如狂，甘願付出一切只為和你組建一個家庭。可是僅僅憑這種愛，我無法心甘情願地活成你故事設計中一個沒有自由的角色，我絕不能忍受不由自己做主的命運。就這樣吧，我看我們該分開一段時間。也許之後我們還能走到一起，也許不能，我可能會被離開你的痛苦生吞活剝掉，但那沒什麼大不了的，因為一切都會過去。而且我知道，如果不這樣做的話，我就是天底下第一號的白痴。」


chapter40:你的眼光應當更加明亮而銳利

　　清晨

　　他們說好早上七點見面，《大藝術家》的劇本兩週前已經傳真過去了，接下來就該是商量籌拍事宜的時刻。伊斯特·德比基早上五點過四分醒來，三分鐘後下床洗漱。她拿上自己的紅皮計劃本，把一種明亮的漿果色唇彩仔細塗抹在嘴唇上，梳了一個髮髻，然後取出十七美元三美分的零錢買早餐。

　　「早上好，睡的好嗎？」她神采奕奕地招呼克拉克·塔里，今天的會面發生在他們兩個人之間，克拉克·塔里將會就籌拍的進展為她做一個報告。

　　「好多了。」塔裡的胡茬不均勻地分布在下巴、耳朵下部等幾個地方，他的眼睛有些紅，可整個人精神頭還不錯。要知道，和失戀之人談工作似乎是一種富有現代氣息的折磨，就算你沒做什麼特別過分的事情，他還是可能隨時爆發出一陣噴泉似的淚水，然後用夾雜著毫無意義的喋喋不休的重複語詞把極富感染力的抑鬱情緒覆蓋在你自己非常正常的心靈上，然後毀了你的生活。她抿抿嘴唇，塔裡看起來還沒這個跡象。

　　「我也是。」她笑著說，然後掃了他一眼，發現他為之深受困擾的除了那段下場慘痛的戀情外還別有他物，他拿起咖啡喝了一口，細框眼鏡背後的眼睛顯得猶疑不決。

　　「發生了什麼？」她柔聲問，

　　「劇本很棒，真的棒極了，」他忙不迭地抬起眼睛，「但問題是，我們現在急缺演員、燈光師和化妝師。」

　　「我想這還是有辦法解決的，我們劇組怎麼會出現招不到想加入的人的問題的呢？」

　　「他們都很牴觸，因為一些不好的傳言。」

　　「這事兒怎麼還沒過去？」她輕聲抱怨了一句，「沒別的問題了吧？」

　　「還有別的，我是說，投資也不夠，這幾週內我們一筆投資都沒拉到，尼拉麥克斯那邊最多只給我們兩萬美元的預算。」

　　「劇本你都看過了嗎？其實花不了多少錢，再者說，可以向銀行貸款，我保持了極高的信譽，至少能貸三百萬出來。」

　　「問過了，銀行拒絕貸款，並且他們懷疑我們有從事間諜活動的嫌疑，因此現在我們不僅借不到錢，能使用的資金也不超過十萬美元。」

　　「間諜？這簡直…」她皺著眉頭瞧他，然後把目光緩緩轉向窗外的人群，「我沒想到麥卡錫主義還陰魂不散。」

　　半晌，她又說：「十二萬就十二萬吧，不是大事。」

　　「可是這連繼續租用我們之前使用的那種器材的錢都不夠！」

　　「你是不是忘記了自己是個負責創造的藝術家？只要動動腦子，我們總能想到用租得起的器材拍出超棒的效果的，除非你懶得去想。」

　　「器材，好吧，你還是那麼理想化。那演員呢？到底怎麼辦？」

　　「如果提高薪酬，提高到他們平時工資的五倍，全部請新人，總會有人演了吧？」

　　「我試過了，沒用的。」

　　「你嘗試過向演員工會申請調撥有空檔的演員嗎？」

　　「他們拒絕了。」

　　「那我們就去找學生。」

　　「哪裡的學生？」

　　「表演系的，還沒畢業的，不能稱之為演員的，缺錢花的學生。」

　　「到哪裡去找呢？」

　　「任何一所有藝術系的大學都可以！」

　　「可我沒什麼門路。」

　　「好吧，那就紐約電影學院，亞歷山大·皮克應該不會拒絕和我談談。」

　　「可是要怎麼和他談條件？」

　　「用嘴巴談。」

　　「我真的不明白該怎麼……」

　　「你的問題太多了，能不能閉上嘴，坐在桌子後面去安安分分地打幾個電話？！」

　　「你還好嗎？」他被嚇到了，小心地問道，她沒說話。

　　「可是如果我閉上了嘴還怎麼打電話？」克拉克·塔里笨拙地想要開個玩笑，可他失敗了，徹底失敗，因為伊斯特的臉一下子變得像冰一樣。

　　「如果，你自己都覺得這部電影不值得用盡全力被拍出來，你要怎麼說服影院經理、觀眾去相信為這部電影花錢是值得的呢？」她冷冷地說，語速不快也不慢，「說真的，我好得很，我好極了，從來沒這麼好過，因為我很高興終於看清楚了現在這個房子裡不那麼愚蠢、懦弱、死板、囉嗦、平庸、四處找藉口自暴自棄的人只有我一個！你知道再這樣下去會發生什麼嗎？我們都他媽的要從好萊塢滾蛋！我的職業規劃就會成為一籮筐廢紙，給我將來的蠢孩子擦鼻涕用，與此同時我不僅要看著他不要把鼻涕紙到處亂扔，還要騰出一隻渾濁的眼睛去看我那靠攢下的不多的錢蓋的小房子外種著的小番茄會不會被德克薩斯州的狂風吹跑。而你，拜託，只是被甩了而已，這到底是件多大的事啊！你都快三十了，還沒學會放棄對愛情的所有幻想嗎？醒醒吧！醒過來就給我開足馬力去工作！珍妮弗·因克不是一切的答案，就算她沒進監獄，現在也給我們找不來演員！你現在只是把她當作自己偷懶的擋箭牌而已！現在就去聯繫皮克，安排會面！哪怕他要你原地跳《篷車隊》裡的舞蹈，你也得立馬給我租了弗雷德·阿斯泰爾的戲服去跳！我說清楚了嗎？」

　　他起先完全震驚了，接著大怒，說話的聲音都在發顫：「你個怪物。」

　　她面無表情。

　　「你憑什麼要求所有人都和你一樣瘋狂？」最後這一句是嘶吼出來的，他揚起手，似乎要掀翻桌子了，就在這個時刻——一個巧妙的時間點，臉上帶著「陷入愛情的一百種表現方式之最黏膩的《熱情如火》式」笑容的兩個男人像花蝴蝶一樣旋開門走進來，用一句完全沒什麼用的詢問打斷了克拉克·塔里。

　　「嘿，我們能進來嗎？」伊利亞·亨特和男友尼克·沃特斯說。

　　「當然。」伊斯特兀自扭開頭。

　　兩個人進來，一個人出去。克拉克盯著他們，紅著眼睛捏著劇本走了，一句問候語也沒有。

　　伊利亞·亨特似乎早有預料，沒有多問什麼，而是首先給了她一個擁抱。

　　「我都聽說了，關於你的處境和計劃，塔裡一週前就聯繫了我，而我卻處理一些雜事直到今天才過來，真是抱歉。那麼還歡迎老朋友回來擺弄擺弄他那些小燈泡嗎？」

　　「當然，太歡迎了！」

　　「如果你不介意的話，尼克也想來幫忙，」羞澀的英國男人對她搖了搖手，「他以前在秀場當過化妝師。」

　　「非常及時！真謝謝尼克！」

　　他們愉快地喝起了茶，走廊里克拉克大力砸下話筒的聲音就像是把電話基座當成是伊斯特本人一樣。一壺茶喝完，《大藝術家》劇組的燈光師和化妝師已經離開，她聽著「砰砰砰」的響聲，很奇怪電話怎麼還沒被塔裡砸散架。

　　「塔裡，對不起，把我剛剛說的話全忘了吧，別生氣了。」她趴在他辦公室的門框上說。

　　「去你媽的吧，德比基。」他放下電話，瘋狂地翻動著電話簿。

　　當然，話是那麼說，她卻並不希望塔裡忘記她話裡幾個精妙的句子，尤其是要求他努力解決源源不斷的麻煩的那幾句。因為事情的轉機的確就是在克拉克·塔里恢復了往日一半的工作效率後發生的——皮克同意今天和伊斯特見面。塔裡不想和她說話，於是把這個消息寫在紙上從她門縫裡塞進去就跑開了，他躲進辦公室裡想著怎麼把這件事揭過去才又有尊嚴又利落，但伊斯特在得知亞歷山大·皮克願意和她見面後就立刻駕車離開了，根本沒給他機會。

　　午後

　　那天，皮克從辦公室裡排成一個方陣的鈴蘭盆栽中回過頭來看剛進門的她，臉上掛著的慈愛笑容就像一個陰險版的簡·奧斯汀女主角會露出來的。她不由地打了個寒戰後坐在了寬敞的大紅杉木架構沙發上，和正在修建花朵的皮克寒暄。

　　「你怎麼樣？」

　　「目前還不錯，先生。」

　　「還記得這些可愛的鈴蘭花兒嗎？看看它們的花骨朵兒，潔白而圓潤，這是我七歲得到我第一支小鏟子以來見過的最漂亮可愛的花朵了。」

　　「它們確實非常美麗，您是怎麼照顧它們的？」

　　「好吧，我定鬧鐘來提醒自己給它們澆水，上週末還專門去了一趟危地馬拉買那種對鈴蘭生長最好的肥料，我小心翼翼，戴著特製手套觸碰它們。畢竟，做什麼都有它的規則，優良的品種只有在最精心的呵護下遵循自然之道來生長，才能綻放出它該有的美麗。」

　　「話雖如此，可我也曾在科羅拉多的山谷裡——那是絕對想像不到還會有鈴蘭生長的土壤中見過那些自由自在、艷光盡顯的鈴蘭，恕我得罪，它們並不比您的花朵差到哪裡去。生長本身就是規則，在它之外的一切，都算是虛設。」

　　皮克把兩隻蟬翼般的手套捏在一隻手裡，盯著她看了一兩秒鐘，展露出了更滑不溜秋的姿態，他像伴著圓舞曲那樣在椅子上優雅落座。

　　「這讓我想起來了我們的上一次見面，那是什麼時候的事情了？」他問。

　　「五年前在大都會藝術館，我曾碰到過您一次，不過您沒有發現我。要說我們兩人都有意識的碰面，那已經過去十年了，先生。」

　　「德比基小姐，也許正是這種對細枝末節的小事情的偏執導致了你在大方向把握上的一錯再錯。」

　　「我倒不會用’一錯再錯’這個詞，一切還有轉機。」她說。

　　他輕哼了一聲，不置可否。

　　「那麼，你需要我為你的轉機做什麼呢？你可不像是個會找我敘舊的人。」

　　「我正在為新片選演員，希望您能為我推薦幾位有天分的年輕人。」她直截了當。

　　「那可是件有風險的事情。」

　　「但很值得，如果學生在我的電影裡出演主角，對學院的曝光率絕對大有好處。」

　　「那還不夠。」此時的皮克像個老賭徒一樣。

　　「我會在片頭的感謝名單裡加上您的名字。」

　　「你認為那就是我想要的嗎？」

　　「不是嗎？」這種解謎遊戲什麼時候結束？她厭煩了。

　　皮克挑挑雪白的眉毛，又用別有深意的目光打量她，緩緩開口，「好，如果是這樣的話。我的名字要被放在第一個，而且字號必須比其他人的名字大半號。」

　　條件已經談定，她根本不想多說，於是向皮克微微致意後就準備離開，可是他又突然開口了，她不得不停下來看著他。

　　「你看，德比基，你看不起我這種被稱為’教育投機家’的人，你嘲笑我，你鄙棄我。可你知道嗎，我願意為了一個我曾經的、後來退學的天才學生賭上一切，因為我已經惦念她十年了，從她天真地從我這間辦公室裡滿不在乎地走出去、以為自己有了才華就有了全世界開始，我每天都在擔心自己是不是教她的東西還不夠，就讓她進入好萊塢了。我能做到這種事情，這是你可能永遠不會發現的。我根本不他媽的在乎什麼狗屁感謝名單，你知道為什麼嗎？因為你總是過早地下結論，即便在能力已經增長到足以發現更準確、更貼近生活本質的東西時，你還是固執地堅持已經不合適的意見。」

　　「再見，教授。」她凝望著黑沉沉椅子中的皮克，只是說了這麼一句話。

　　晚上

　　伊斯特走進空無一人的公寓，她放了瑪麗·厄尼的長假，她們商定好瑪麗只在她有需要的時候才開始工作。

　　她在沙發上倒下，蜷縮成一團，然後用力地掐著自己心臟旁的皮膚，直到身體感到的疼痛稍稍蓋過了心靈的苦楚，她想深呼吸，可是就連呼吸的動作也像是新手敲出的摩爾斯電碼一樣斷斷續續、時時停頓。

　　在她的自我折磨進行了十五分鐘之後，她終於從情緒的浪潮中回過神來。接著，她給自己注射了一管鎮靜劑，在清醒又放鬆的狀態下，她摸出那本紅色皮質的筆記本，在條分縷析、貫穿幾十年的日程安排中，她找到最後一個條目。

　　在那裡，深藍的墨水已經褪到近乎水藍色，紙張脆而發黃，字跡還是工整、可辨認的：

　　「1992年，三十歲生日，自殺」

　　她用筆重重地把它劃掉了，這是一整張長長的清單上唯一塗改的地方。

　　不一會兒，她又輕輕在旁邊打上了一個問號。


chapter41:那顆活星像她的花冠一般

　　讓我們再從另一個角度梳理一遍伊斯特·露西爾·德比基的一生：她擁有無與倫比的才能和分外超驗的自我意識，她對世界有狂熱的好奇心，並通過精心設計的劇本演繹、滿足自己的趣味。生活僅僅是她奇思妙想的註腳，沒有什麼東西不能被當成她研究的角色。在這其中，親人的逝去和事業的挫折當然會讓她切身感受到劇烈情感所能帶來的煎熬，可是越在這時，她越喜歡花大力氣抽離出一部分意識來，在背後冷冷注視著沉湎激情的自己，殘忍地予以嘲笑。她喜歡這種笛卡爾式的絕對清醒、絕對懷疑，並樂於以一個黑格爾三段論完成自己的劇作——正、反、合，啪！她又離不朽更進一步。

　　她本性善良，敢於沉湎這種聽起來有些危險的遊戲的原因是她認為這事與別人無關，行為上她簡直就是基督再世，高傲的木偶戲完全在她內心上演，她並沒有妨害到誰。果真如此嗎？在艾爾弗雷德發現了這種小把戲之後，她驚恐萬分地意識到，這麼多年來，她的這種邪惡行為其實被許多身邊的人發現過，他們都包容地沒有直接戳穿她，喬治·德比基選擇帶眼神中偶爾透露出瘋狂和高傲的女兒去教堂，希望能教她學會尊重他人；克拉克·塔里總提醒她人人平等，沒有誰生來就該成為陪襯和玩物；熱戀之時，萊昂納多·迪卡普里奧也隱晦地說過，生活是生活，電影是電影。可她太高傲，太愚蠢，以至於完全忽略了這些線索，傷透了所有人的心，還讓她這輩子最愛、最尊重、最敬佩的艾爾弗雷德失望，離她而去。她渾身緊張不安，精神狀態一直很差，最近總是受無休無止的噩夢折磨，她總是夢到艾爾弗雷德意外身亡，她連一句抱歉都沒辦法跟他說。

　　可拍攝還得繼續，她又籌到了一些錢，亞歷山大·皮克也精挑細選了幾位確實非常有天賦的孩子來，他們這個寒酸的小劇組好歹基本人員算是配齊了——加上主演，不過才十二個人而已。

　　人員雖少，可混亂不減。總之，副導演和導演鬧翻了，其中或許還牽扯了一個被直接送進監獄的前女友，一次鼓起勇氣道歉但對象早就離開的尷尬場景。然後，勞力極度緊缺，她親自使用手提攝影機拍攝，攝影師盧辛·巴拉德被當成勘景師、美術指導、修理工使喚，所使用的都是現場光源，這樣就能節省下來燈光師的工作，讓他轉而負責服裝，副導演同時也是場記和搬運工，化妝師還得負責準備道具。

　　如此窘迫之下，驅動她製作《大藝術家》的，是一個完全不同的理念——就像是攝影師在大街上碰巧拍到的新聞紀錄片一樣的電影。劇本甚至都不怎麼詳細，只是簡明地指示大致的方向，故事也很簡單——一個默片時代的演員如何在有聲片時代感到無所適從的故事：主角凱瑟琳並不成功，也根本稱不上「藝術家」，可她仍然和那個時代的所有偉大藝術家一樣經歷著巨變。

　　它就像電視片一樣，甚至沒有特意清場，一切都力求自然，你可以輕易地在其中發現很多自己生活的元素。但這並不代表它是粗製濫造而成的，相反，每段故事畫面都有不同的色彩濾鏡，有的昏黃模糊，有的則泛著那代表洛杉磯海灘的粉色。它也並非故作粗糙，構圖和運鏡詩意和諧，伊斯特一貫的精美設計感在其中仍可發現。

　　也許其中還包含有改過自新的意味，她不再弄哭演員了，而是力求讓每個人都輕鬆愉快，為了鬆弛那緊繃的神經，她花了很多時間和學生們聊天，根據他們每個人的特點修改劇本和鏡頭設計，想讓他們表現出最真切自然的風格。

　　學生們都對他們這位巨星導演學姐非常好奇，只要一有空，大家就都嘰嘰喳喳地圍在她身邊。一個叫拉娜的女孩大膽地問她的約會對象是誰，她愣住了，然後解釋道她已經結婚了，驚訝的浪潮湧起，拉娜和旁邊的克萊爾甚至低聲尖叫起來，一個名叫加里的男孩捂著心口，似乎心碎了。她像個孩子似的懇求學生們為她保守秘密，他們為這種天真的信任大受感動，紛紛拍著胸脯答應了。

　　「她之前也是這麼溫柔放鬆嗎？那’片場暴君’的名號是哪裡來的呢？」尼克·亨特收拾著化妝品，笑著問。

　　盧辛·巴拉德低頭擦拭鏡頭，他那粗獷的紅色鬍鬚不羈地一根根向不同的方向翹起，聽到尼克·亨特的這句話，他抬起頭來，用力地、美滋滋地嘬著他的胡桃木煙斗，沉聲說：「她的確變了很多，以前，她總是會讓我想起來哈利·韋恩斯坦，高傲，控制欲極強，儘管我不願意這麼說。」

　　他們抬起頭來，發現伊斯特·德比基不知什麼時候已經停止和年輕的學生們談笑了，遠遠地，她目光灼灼的直盯著他們。

　　「我家小廚」是比弗利街道上一家馳名已久的小餐廳，八十年代它曾瀕臨倒閉，奧遜·威爾斯帶著一大幫朋友來這裡做廣告宣傳，弗蘭克·辛納屈則每晚都帶著十六個小提琴樂手獻唱，就為了給這家從五十年代起就成為諸多好萊塢人相聚場所的小飯館拉點人氣。在諸多大明星的鼎力相助下，這家傳奇餐廳生存下來，如之前的一萬多個日子那般繼續營業。中午客人不多，卻基本上都是影視業從業人士，交際是這裡時時發生的活動，可艾爾弗雷德·帕西里尼的桌子卻極其安靜。

　　他背朝大門坐在角落的位置，正皺著眉頭把軟殼蟹沙拉往嘴巴裡送。他穿著不顯眼的黑外套，頭髮也亂蓬蓬的，沒有打理，坐姿並沒有經過特意調整，然而身上卻有一種明顯的光環，不可直視。單憑他那精緻絕倫的骨骼，便可講述一個美麗的詩篇，若有一天他隕落了，攝人心魄的五官和麥色的皮膚一同化灰，這具骷髏也必定會是一個貴氣典雅的骷髏。

　　不論是顧客還是服務員，都心有默契地不打擾他，在安靜、讓人愉悅的用餐環境下，他吃得索然無味，噩夢折磨了他兩個多星期，夢中，伊斯特以各種不同的方式自殺，而他則是全世界最後知道的那一個。

　　門開了，從杯子的倒影中可以看到一群嘻嘻哈哈的年輕人走了進來，幾個穿著攝影夾克的人則跟在後面，他們顯然結束了一個上午的拍攝，正準備找點吃的填飽肚子。

　　「斯科塞斯很有本事，但我還是喜歡塞爾喬———」

　　「人物一定要鮮明，伊斯特伍德是不可替代的。」

　　一陣活泛的空氣湧入，艾爾弗雷德·帕西里尼下意識地回頭。在人群中，他瞟到了克拉克·塔里和盧辛·巴拉德的身影，這代表什麼？他不能細想，出神間他手一抖，一些醬汁灑在了昂貴的外套上。

　　這時，一隻指節纖長、排布之優美堪比瑪麗·安東瓦內特絹扇的手從側面伸過來，輕輕地用手絹揩去了醬汁，動作非常靈巧，最後遺留在衣服上的只剩下一小點幾乎看不出來的印跡。他聽到她的呼吸聲，一陣痛苦升起。

　　伊斯特·德比基站在他身邊，脖子上掛著兩台儀器——一台佳能照相機，一台手持式攝影機，沒有捏著手絹的另一隻手裡提著一台輕便的斯坦尼康手持穩定器。在淡灰色的雅致連衣裙外，她套了一件可笑的、肥大的、滿是口袋的攝影背心，每個口袋都鼓鼓囊囊地塞著東西。她對他喜悅地一笑，帶著極其罕見的謙卑的示弱，他被震住了。

　　「我能坐下嗎？那邊沒有位置了。」

　　他默默地點了點頭，於是她先是把斯坦尼康輕輕放在一個安全的角落，然後躊躇地打量著「我家小廚」那古怪的椅子——高腳，滑不溜秋的底座，沒有扶手，稍不小心就會跌下來，她一會兒看看椅子，一會兒看看脖子上的機器，顯得很窘迫。

　　艾爾弗雷德脫下外套，把它從裡翻到外，讓內裡有柔軟的絨布的一面墊在桌子上，無聲地向她伸出手來，示意她把機器遞給他。她把相機和攝影機取下來，他接過去，避開鏡頭，避開任何脆弱的銜接處，他穩穩地握住它們，把機器放好，底下墊著他窩成一團的衣服。

　　她要了一些三明治，而艾爾弗雷德只是專心地吃著自己的食物，冷冷地回擊著她探尋的目光。他漂亮的手只在盤子周圍移動，避免了任何和她觸碰的可能性。

　　她想搭話，可她知道，他對別人任何無關主題的閒聊都沒有興趣接。以前，他會變換著答應的聲調聽她閒扯，可現在再不會了。

　　「不，絕不能就這樣下去。」她熱切地想，內心充滿渴望，一陣顫慄傳遍全身。

　　「我…」她開口，可還沒說什麼，他就舉起手，招來服務生，給他們這一桌和伊斯特的演員們在的那一桌買了單，然後戴上墨鏡直接離開了。

　　伊斯特握緊了裝著冰水的水杯，覺得冷得驚人。

　　一個月後，在紐約電影學院皮克的辦公室裡，伊斯特把《大藝術家》的粗剪放給皮克看了，作為支援了她二十萬美元的投資人，他擁有建議權。看完後，他哭了，抽抽噎噎，不能自已。伊斯特心中大石落地，如果說之前她還對自己火箭般的製作速度和偽紀錄片的形式心懷疑慮的話，現在這種懷疑也消失了。

　　但皮克說：「我們要完了。」

　　她幾乎不敢相信自己的耳朵。

　　「你的電影，太美太詩意了，如果不花大力氣公關的話，我們一分錢都賺不著的。」

　　「你什麼意思？」

　　「它並非觸不可及的陽春白雪，是雅俗共賞的，只是形式和題材都不新，這就太需要得力的宣傳才能獲得成功了。我會把樣帶寄給英格瑪·伯格曼，這部電影看起來很和他的胃口，試試看能不能讓他為我們寫一些推介的東西，至於你，想想辦法能不能爭取到尼拉麥克斯的資源，只要他們肯下功夫，」他的眼睛亮極了，「那我們就會引爆頒獎季的。」

　　傍晚時分，伊斯特下樓時取出紅皮記事本看了一眼，她仔細搜尋著一個號碼，找到後撥通了它。

　　兩個小時後，曼哈頓，她從街角的陰影中走出，一個高大的維京巨人從高處俯視著她。一九七八年，這個名叫麥格爾·桑斯特朗的人曾經在喬治·德比基的酒吧中因為酒精中毒險些丟了命，他和女兒連夜把他送到醫院，並且為桑斯特朗墊付了醫藥費。

　　他們打了個招呼，然後便一起走向街角的另一間還在營業的小酒吧。桑斯特朗穿著一件皮夾克，沉重的靴子在砂石地面上發出呲啦聲。

　　「下週五，就在波爾博羅旁的沃爾瑪超市的停車場上，那裡沒有監控攝像頭，晚上路上沒有人，路旁那時還在營業的店鋪也沒有玻璃窗。事情結束後從東面離開，在那裡的歐納克音像店旁，狹窄的小巷裡會停著一輛灰色福特，你就開那輛車走。」

　　「我怎麼知道自己會不會因此而陷入麻煩呢？」

　　「因為，暴力行為被抓包永遠都是因為不肯耐下心來做好計劃。而我已經練習做計劃這件事將近三十年了。」


chapter42:光輝一齊喊著瑪麗亞的名字

　　快年末時，常年隱居的瑞典電影巨匠英格瑪·伯格曼突然接受了一次極為簡短的採訪，他只回答了五個問題，其中三分之二都是在談論一部最近讓他十分欣賞的電影——《大藝術家》，「《大藝術家》拍的很棒」，他這樣說。然而，這是他近年來第一次公開發表什麼東西。歐洲電影界隨之迅速被被一睹《大藝術家》的熱情席捲了，本來嘛，美國人自己罵自己人也不關他們什麼事。藝術界更為關注的是，不世出的天才導演又將開啟一種什麼樣的新浪潮。

　　而美國這邊，真正引爆輿論的是導演伊斯特·德比基遭到極端右翼分子襲擊受傷的消息，此次新聞之髮酵，乃是幾十年來自出「水門事件」之外影響力最廣泛的一次，不僅在藝術界，而且在政治界、商界、教育界都引起了極為熱烈的討論，甚至克林頓總統都在演講中為還在昏迷中的伊斯特打氣。

　　公眾熱情高漲，有影迷自發地在她受傷的地方進行獻花活動，媒體對德比基的報道接連占據頭條，他們有的形容她是極端右翼思想的受害者，有的形容她是甘為藝術獻身的聖徒，有的形容她是天生反骨的獨行者。不過她的確受到了傷害，並且其人值得敬佩，這一點倒是無可置疑。

　　當德比基的家族史和成長史被發掘出來後，同情更上一層樓。她曾祖父的一張被授予紫心榮譽勳章的照片被翻出，這無疑表明他是個英勇無畏的美國人。這樣的家庭中怎麼可能教育出叛國者呢？先前的揣測成了笑話。與此同時，德比基的一張兒童時夏令營的照片再被曝光，一個模糊的纖弱身影坐在遠離人群的一根橫木上，是那麼惹人憐惜。她多美啊！

　　一篇《好萊塢報道者》的補充報道同樣引起了大家的注意，德比基在紐約電影學院的昔日同學匿名接受了採訪，她回憶道，十幾年前他們曾經一起搞過一場轟動全國的廣播惡作劇，他們假裝火星人入侵了，並且配上了各種逼真的音效，把半個國家嚇了個半死。除了表現出的卓越的領導才華之外，伊斯特還非常仗義、守信用，真的就像她答應的那樣沒有供出任何一個同學。哪怕最後她付出的代價是從她深愛的學校退學，父親還因此背上了沉重的債務。

　　多重感情的孩子啊！老婦人們吸溜著鼻涕說。

　　這很酷，但你們不能模仿！年輕的老師們這樣教導學生。

　　觀眾對伊斯特·德比基遇襲險情的關注表明，他們並不是要要拋棄她。前些日子甚囂塵上的反對浪潮，其根本性質類似於一種孩子般發脾氣的行為，而並非因為對她徹底失去興趣了。正相反，他們可以冷落她，而這種冷落時至今日已經足夠，他們正以前所未有的熱情期待她的作品。

　　另一邊，尼拉麥克斯也坐不住了。

　　他們本來也沒想因為幾句抗議就放棄公司的搖錢樹，削減投資和公關資源的行為與負責人哈利·韋恩斯坦看過劇本後被其中影射製片公司老闆性騷擾的情節激起的怒火有關，不過這在巨大的、熱情的市場面前，都無所謂了。

　　回來吧，我們想看看你的新玩意兒！不僅僅是影迷們這樣說。曾經反對她最厲害的保守派也寫充滿期盼的文章祝福她康復，期待《大藝術家》的大規模放映。

　　「可她這下要翻身啦，不是嗎？看這兒——導演遇刺，仍在搶救中。」 《聞香識女人》的導演馬丁·布萊斯特衝他抖抖手中的《洛杉磯時報》。

　　正處在全封閉環境中拍攝的艾爾弗雷德差點從椅子上跳起來。

　　當她從睡夢中再次醒來時，對上的就是艾爾弗雷德那雙疲憊的眼睛，他氣惱地看著她，嗓音中隱隱含著怒火：「你這個惹禍精。」

　　她的嗓子啞得說不出話來，於是只是露出一個狡黠的笑容，還衝他眨眨眼。

　　他瞪著她，努力想做出嚴厲的表情，半晌洩了氣，他們無聲地笑成一團。

　　她指指床邊小桌子上印有花冠形狀的白色金屬盒子，那是一小盒第五大道上買來的手工餅乾，是她的同事們來探望她時留下的小禮物。她問他要不要吃，他眼含笑意地搖搖頭，下搭的額發和溫柔的大眼睛讓他看起來活像一個純情的常春藤男生。

　　他突然站起身子，額頭緊緊貼在她額頭上：「老天，我真想你。」他低聲說。

　　她也靜默著，用手撫摸他的脖子，他們和好了，不需告白和解釋，她知道他看懂了她想表達的——在《大藝術家》中，那是她寫給他的情書。

　　嘀，醫院外有車子枯燥無味的喇叭聲。艾爾弗雷德·帕西里尼動了動身子，和他未婚妻貼得更近了。嘀，一輛不同的車子又叫了一聲，這一聲比剛剛的那一聲尾調更高，像是科爾內管的轟鳴。他回憶起在他未婚妻昏迷期間，他所做的一切。

　　他獨自一人報名了試映會觀看《大藝術家》，挑了個人最少的時段，可還是簽了三次名，沒有合影，「不為什麼，我不方便」。

　　那單色濾鏡下質樸美麗的畫麵為他帶來她的味道——玫瑰和山茶的馥郁。「我的小山茶」，這類破碎的語詞不停息地漂浮著，他轉動著手上的戒指。

　　告訴我你的想法，小山茶。

　　故事中，默片時代的演員凱瑟琳在有聲片轉向時期無所適從，本就演技不出眾的她很快泯然於眾人。為謀求出路，她不得不接受和製片公司老闆的潛規則交易——並未正面描述，只是以凱瑟琳走出房間時整理頭髮來代替。老闆對凱瑟琳的盤剝越來越苛刻，以一場發生在放映室的扭打作為高潮。然而，兩人誰都沒有注意到存放著極易燃燒膠片的儲藏室內冒出了煙，熊熊烈火燃起，燒毀了那座虛構的、存放著所有默片時代膠片的公司檔案館。至此，默片時代的所有編劇、導演、演員都不再作為個體存在，永遠消逝在了灰燼中。

　　這只是虛構的故事嗎？可幾十年前真實發生過的瑞典電影檔案館大火又可被看成是它的憑據。這只是說教嗎？告訴人們要珍惜當下？可人物、情節一個個又是如此生動，凱瑟琳的塑造更是技巧卓越，從來沒有這樣一個人，觀眾為她的悲慘遭遇而流淚，又為她在有聲片時代滑稽的遭遇而發笑。

　　為什麼當情節畫面退去，所餘下的只有虛無主義的濃濃悲哀呢？艾爾弗雷德這才驚覺伊斯特眼中的人生是如此無意義，面對著緣由可笑的災難，人人都可以像膠片一樣，輕易遭受滅頂之災，最終什麼都不留下。她時時刻刻都被自我毀滅的願望糾纏住不可抽身，她簡直就是導演界的希爾維亞·普拉斯。可她嘗試著在給無意義的人生賦予意義，即是把生活編排成故事，這是她愛的方式。他不知道她自己有沒有意識到這一點，那些對抗虛無的嘗試，悄悄發生融合，最終成就了一個純粹而偉大的生命，那是他對她深刻的愛的泉源。是的，就是懷著這種近乎可笑的熱情，她生活於黑暗中，卻沒有一刻不是在為自己尋找光明。

　　伊斯特仔細感受他前額的溫度，感受他的存在，彷彿心靈感應似的，她一下子明白了這個事實——眼前的愛人比自己想像的還要理解、關心自己，對她的每一處恐懼，每一種幻想，每一分天真都瞭如指掌，他雖不一定全然相信，但仍抱有開放的心態。

　　他動了動身體，想要把她更深地抱進懷裡，親吻她的臉頰。

　　她不帶抗拒意味地退開了，拿起筆在紙上寫下一行字——「我身上都是消毒水的味道」。

　　艾爾弗雷德挑起眉毛，不滿地撅起嘴唇，帶著幾分包容、幾分鬱悶、幾份溫情，他聳聳肩，轉頭拿了一塊餅乾吃。

　　好吧，還有一個原因：她的傷口真的很痛。桑斯特朗這個人的辦事質量就跟他對自己的身體狀況一無所知然後醉倒在一家陌生酒吧的行為風格是一致的——不靠譜。她雖然擔心，但是也沒辦法，因為時間不夠充足，她必須盡快證明自己的價值，能聯繫到的人裡離她最近的就是他了。與此同時，這件事情不能由他出手，因為嗅覺靈敏的記者們只要動動手指就能查到，麥格爾·桑斯特朗的一份入院記錄，而賬單上簽付人出正簽的是她父親的名字。於是他派了另一個毛頭小子來辦這件事——一個滿肚子花花腸子的痞子。

　　那天晚上，當他走近時，她便本能地感覺到了危險性，因為他的眼神太散，旁門左道的心思太多。果然，他不僅僅是扎了她一刀而已，在她因為劇痛渾身筋攣時，他從她身後伸出手，用力抓了她幾下。她氣瘋了，用盡全力衝着他的臉來了一記肘擊，只聽見「喀吧」一聲，小王八蛋捂著臉哀嚎出聲，他狠狠給了她的肋骨幾擊——比約定好的腹部傷口多了幾下，然後大聲罵著髒話連連後退，撞倒了一個垃圾桶，有人舉著手電筒出來查看，他一溜煙地逃跑了，消失得無影無蹤，伊斯特癱倒在地，被至少五個目擊者救起。

　　這麼一點波折大大增加了故事的可信度，她原本計劃滿身是血地走進那家演員聚集的酒吧——保險，但略帶刻意了。但小王八蛋節外生枝的這一下倒是引來了剛剛結束聚會的幾個愛八卦的演員，消息傳的又迅速又聳人聽聞。可這也暴露出一個讓她心驚的信息：她的計劃並不是十全十美的，總有些出人意料的插曲擾亂著結果，並且這種意外的不可控程度在逐漸增強。不過，值得慶幸的是，這種木偶戲不會持續太久了，她厭煩了。

　　她睜開眼，看向艾爾弗雷德，內心暗暗下定決心。

　　「你覺得我適合什麼顏色的禮服呢？」

　　「什麼？」

　　「明年的奧斯卡頒獎典禮，我想出席。」


chapter43:我永遠不忘那歌聲的柔和

　　一九九三年三月二十九日，這注定是一個要被電影史銘記的日子。

　　洛杉磯音樂中心外，燈光輝映似海，黑色的電線纏繞成一條蜿蜒的河流，場外攢動的人頭比以往任何一次頒獎典禮都多，一直延伸到兩條街外的地方還是堵得水洩不通。許多人舉著簽名簿、相機甚至望遠鏡向遠方張望，電影節的保安滿頭大汗，四處圍堵想要偷偷溜進來的瘋狂影迷。攝影師、記者、電視台轉播人員像是在焦急地等待著什麼，集體陷入了眩暈當中，就連那些你發揮自己最瘋狂的想像力也想像不到的美麗面孔也沒能使他們打起精神來，他們只是興味寥寥地舉起機器掃了幾下。因為事情很清楚，世界各地的將近五千五百萬觀眾今晚最關心的人還沒有到來，他們需要節省精力。

　　這是洛杉磯一個舒適的夜晚，此時，星星顯現為白色，天空泛著墨藍色的水潤光澤，如同泰姬陵門前平靜的水池那般給人以安逸之感。無數的人在現場，抑或在電視機前激動地等待著，他們等待著一位從不公開露面的天才的首次亮相。而他們也注定不會失望，因為這個夜晚之傳奇並未辜負他們的等待。事實上，很多人將在未來相當長的一段時間裡，五年，抑或十年，一遍又一遍向家人朋友講述他們所目睹的一切。

　　六點鐘，一些在電影圈內縱橫多年的大牌人物乘坐的高級轎車抵達現場，影迷們瘋狂地呼喊著他們的名字「萊昂納多！」「基努！」「茱莉亞！」「朱迪！」攝影師們開始行動了，閃光燈從四面八方對準他們。

　　六點半鐘，作品入圍了本次電影節頒獎禮的電影人們抵達了，他們走上紅毯，笑得志得意滿。

　　七點鐘，最後一位遲到的嘉賓終於來了。

　　這個日子，是一九九三年的三月二十九日，避世神秘的伊斯特·德比基第一次踏上紅毯、出現在公眾面前。她的新作《大藝術家》輕鬆奪下包括最佳影片、最佳導演在內的九項提名，以僅僅三十萬美元的製片成本搜刮下將近一億五千萬美元的票房，掀起了偽紀錄片式電影的拍攝風潮。今晚的主角自尼拉麥克斯的發言人宣布伊斯特·德比基會出席頒獎儀式之後就毫無爭議地是她，她將露面消息一出，歐洲、亞洲、大洋洲，甚至南美洲購買頒獎典禮轉播權的電視台數量上升了近一半。

　　不管是在場的影迷，還是通過電視轉播觀看頒獎儀式的觀眾都睜大眼睛看著那個身影：一個高挑的金髮美人。她相當漂亮，瘦得仙風道骨，蒼白得像一尊石膏像，金髮用一串珍珠頭飾挽成爵士年代的式樣，穿著於貝爾·德·紀梵希親自為她設計的黑色露肩晚禮服，胸口處別著一朵白山茶。從她踩上紅地毯那一刻起，直到她的身影完全消失為止，閃光燈鋪天蓋地席捲而來，墨藍色的天空被照得恰如最晴朗的天氣時的樣子，就連天生的盲人也能感覺到那奪目的白光的存在。記者們、影迷們瘋狂地呼喊著她的名字，試圖引起她的注意，賣力程度甚至會讓人覺得這是某種宗教儀式。無數話筒瘋狂地伸向她，即便如此，她也沒有作任何停留，更沒有跟任何人打招呼、揮手，只是神情慎重地快速穿行而過。然而，她的每一個腳步還是被從每一個角度記錄了下來，甚至有兩架直升機出動，就為了完整直播她出場的過程。

　　主持人比利·克里斯托已經開始暖場了，她在服務生的引領下來到自己的桌子上，會場內的每一雙眼睛都在注視著她，驚嘆聲、議論聲此起彼伏，她誰也不看，只是對自己的同座眨眨眼、露出一個笑容。萊昂納多·迪卡普里奧坐在她左側，他們互相點頭致意，他用公式化的口吻稱讚她今晚很漂亮，他的新女友還不夠格坐上這一桌，因此坐在離他們很遠的另外一個小桌上。傑克·尼科爾森坐在她的右側，他們握了握手。同座的其他來賓還包括查理茲·塞隆、凱瑟琳·澤塔瓊斯和丈夫邁克爾·道格拉斯，尼拉麥克斯中負責她電影主管工作的安瓦爾·波賓斯基則坐在她對面。

　　頒獎典禮開始了，攝影機以極高的頻率轉向她們這一桌來捕捉她的反應。讓所有觀眾大失所望的是，伊斯特·德比基以極其冷漠的態度應對所有的頒獎、表演環節，她總是面無表情，對所有的笑話都無動於衷。她偶爾和身邊的尼科爾森交談幾句，就連她自己的電影得了獎，她也只是像睡著了一樣輕飄飄地鼓了兩下掌。有好事者統計過，整個頒獎典禮上她只在兩個環節打起了精神，一次是同樣隱居多年的老牌女明星格洛麗亞·嘉詩被授予終身成就獎時，她輕輕地吹了個口哨，另一次是影壇傳奇巨星艾爾弗雷德·帕西里尼奪得奧斯卡影帝時，她揚起自己那雙優美的手鼓掌，正對鏡頭揚起了嘴角。

　　伊斯特整晚都渾身緊繃，她已經緊張到不知道該做出什麼反應的地步了。她一動不動地僵在座位上，竭力裝出優雅得體的樣子。現在她聽到大家鬨笑一片，該笑了，她準備扯動嘴角，該死！她的動作慢了，他們笑完了，她只好恢復原樣。

　　唯二的兩次，她不用牽引身體就自然而然地作出反應的時刻。一個是她真心敬重的影星嘉詩出場時，另一個便是她丈夫摘得影帝之冠的那一刻。

　　是的，他們已經正式登記並且秘密地舉行了婚禮儀式。

　　她愉快地走著神，一邊悄悄地在桌子底下轉動結婚戒指。一隻年輕的手碰碰她的手，是萊昂納多，該輪到最佳導演獎項的頒發了。

　　芭芭拉·史翠珊在掌聲中走到台前，她優雅地撥了撥長髮，開始雍容大方的介紹獲得提名的各位導演。觀眾們可以看到，五位入圍者中的四位均為男性，而唯一的女性德比基也是最年輕的一位，同時，她還是歷史上第二位入圍該獎項的女性。

　　「最佳導演獎屬於——伊斯特·德比基！」史翠珊揚起笑容，得體地率先鼓起了掌。

　　她遠遠地看見艾爾弗雷德第一個站起來為她歡呼，他帶起了一陣雷鳴般的歡呼聲，尼拉麥克斯酒桌的高管們大笑著互相乾杯，個個臉龐通紅。掌聲經久不息，緊接著演變成不尋常的全場起立鼓掌，這掌聲和場外的吶喊聲、歡呼聲、喝彩聲相連，夜空的星星似乎也在顫抖。她盡全力優雅地起身，和萊昂納多、傑克、凱瑟琳、查理茲一一擁抱，跟隨著笑容燦爛的接引員的步伐走上台去，對著話筒，她開始了自己的發言。

　　「首先，非常感謝學院把這樣一個重量級的獎項授予我。這份榮耀應該歸功於很多人，我感謝我的朋友，他們以極高的專業度包容我、配合我，滿足我的各種現在想想真是混蛋極了的要求。」

　　觀眾席內發出了善意的輕笑聲，她柔和的嗓音，輕鬆自如的姿態與在台下的冷若冰霜形成了鮮明的對比，德比基就像她的電影一樣，本人也是一個謎團。

　　「感謝尼拉麥克斯，感謝我的老師亞歷山大，他為我提供了無私的幫助，感謝紐約電影學院的孩子們，你們是最出色的！當然，感謝神，感謝愛，感謝好萊塢，這是一個夢的國度。」

　　她衝着鏡頭舉起小金人，觀眾們以為她的獲獎感言到此為止，可她頓了頓，似乎在平復心情，接著再次湊近了話筒，聲音極為堅定：「我的夢想已經全部實現，在此，我要宣布一項決定：經過慎重的考慮和抉擇，我從此將不再以導演的身份進行任何活動。」

　　那是一瞬間的寂靜，每個人都不敢相信自己的耳朵，不敢相信剛剛發生了什麼，還有幾雙手由於慢半拍的反應力仍然鼓著掌，那就是宮廷般宏偉巨大的音樂廳裡唯一的聲音了。數十秒後，海潮般的議論聲湧起，數十種語言夾雜其中。一聲打碎玻璃的清脆響聲，來自哈利·韋恩斯坦的桌子，胖墩墩的他正費力地站起身來，面帶怒容，似乎想要破口大罵，幾雙手拚命的拽住他，不讓他衝上台去，那是尼拉麥克斯的高管們。門外，通過大屏幕觀看直播的影迷群中爆發出巨大的聲音，尖叫聲、哭泣聲、怒罵聲不絕於耳，保安已經快抵擋不住了，瘋狂的影迷們開始聚集成群，試圖直接衝進劇院裡去。好萊塢外，無數雙觀看直播的眼睛幾乎快掉出眼眶，無數雙耳朵被主人懷疑是否失靈，無數個激動的聲音透過電話散播著消息，無數台電視機被打開、調到平時不捨得看的付費頻道。

　　直到在全場矚目中回到位置上後，她的手還在顫抖。這就是了，她對自己說。我已心滿意足，這就是最絢爛、最極端的謝幕，到此為止，沒有人能像我一樣，沒有人能做到我所做的一切。我所處的，是最健忘、最殘酷的娛樂世界，可這一幕是屬於我的，沒有任何人能從我這裡奪走，我是永恆的，至少今晚。然後，我就平復心情，過自己該過的生活。

　　不管德比基給全世界造成了多麼轟動的、災難性的直播事故，頒獎禮還要繼續，即使最佳導演頒獎環節已經把最重量級的最佳影片頒獎環節的風頭奪得渣都不剩，整個頒獎禮完全被打亂。比利·克里斯托一邊在心裡破口大罵，一邊走上台不冷不熱地講著段子，他彷彿一瞬間老了十歲，滄桑的表情浮現在他臉上。上帝他媽的基督啊，他哀嚎著，疲憊地邀請面露不安的傑克·尼科爾森上台揭曉最佳影片的歸屬。

　　「最佳影片獎屬於——《街區男孩》！」尼科爾森說。

　　這是今晚的第二個超重量級炸彈。

　　年僅二十歲的新人導演，約翰·辛格頓的處女作一舉奪得最佳影片桂冠！

　　電視製作人看著瘋狂飆升的收視率樂開了花，音樂廳外的影迷們再次爆發出驚叫，好萊塢的夜晚再度被熱情點燃了！讓我們再次見證新時代的來臨！

　　伊斯特·德比基緩緩抬起眼睛，罕見地，甚至可以說是頭一次，在她的臉上出現了不可置信的神色。她隱隱感覺到有什麼東西熄滅了，而她無從下手阻止。她甚至無法弄清發生了什麼，為什麼變化來得如此之快？這是無法阻止的宿命嗎？無論先人如何，永遠會有能夠超越她的後來之人，這是時間的詛咒，這一點幾乎讓她魂飛魄散。一瞬間，龐大的陰影如滅頂之災般降臨，絕望的氣息吞噬了她眼中的一切。

　　「這不可能。」她以為自己發出了聲音，可實際上沒有，這是一種死寂的感覺，一瞬間便奪走了她的全部能力，她失去了全部的力氣。

　　舊天才還未謝幕完畢，新天才已經上場。你說的對，寶貝，這裡的確是個夢的國度。

　　<b>作者有話要說：</b>

　　這裡做了改動的的部分有：

　　93年的奧斯卡最佳導演和影片得主都是屬於伊斯特伍德老爺子的《不可饒恕》

　　約翰·辛格頓導演24歲時拍攝的處女作《街區風雲》入圍了92年的最佳導演提名之列——史上最年輕，他於今年4月29日去世，RIP。


chapter44:你們長飲的泉水正是他渴求之處

　　九年後

　　雅克·摩利厄把領帶扯鬆些，他懷疑自己被勒得產生了幻覺。他清清嗓子，不可置信地問：「您說什麼？」

　　他的大老闆，《紐約客》前總編輯，康得納斯出版公司執行副總裁，「快手」拉扎爾蠻有興致地欣賞著摩利厄臉上近乎痴呆的表情。他手下的這員猛將已在媒體界摸爬滾打近十年，早已練就了一身處變不驚的功夫，可自己給他帶來的這個消息的確值得他震驚。

　　「是的，伊斯特·德比基希望你能為她做一次專訪。」拉扎爾重複了一遍。

　　雅克感覺到渾身的血液都凝結了，他突然產生了一種極度不真實的昏眩感。竟然是伊斯特·德比基要求他的採訪了？

　　1993年，她把奧斯卡攪得天翻地覆，第二天便人間蒸發。任憑記者們翻遍了整個美國都找不到她的一點兒蹤影，業內甚至發起了一場賭局，看誰能先找到德比基，可嘗試者無一例外全部失敗了。

　　她的消失不僅沒有澆滅人們探秘的熱情，反而讓他們更加好奇。九年來，關於她的追蹤報道層出不窮，未授權的傳記也出版了幾十本，甚至有一個雅克曾經見過其人的，老是喜歡誇誇其談的意大利專欄作家圭多·費耶薩發表文章堅稱德比基早已死亡，結果被她本人委託律師提起的訴訟告得狼狽不堪，關於她是否還在世的疑慮才打消些許。整件事古怪在，她的前老闆按理說已經沒有為她全力公關的必要，因為事實上，哈利·韋恩斯坦恨她恨得要死，尼拉麥克斯第二天股價大跌，不久後就被迪士尼收歸麾下，他應該巴不得跟她對着幹才對。但即便如此，關於她本人的消息還是一點也沒走漏出來，她創造了一個史無前例的神秘形象。

　　不用說，她一概拒絕了所有的採訪請求，就連她最親近的同事們也不知道她去了哪兒。奧斯卡頒獎典禮的第二天，他們就都各自收到了一個信封，裡面裝著一份豐厚的報酬和告訴他們工作室解散後該找誰，她已經提前跟那些人打好招呼了，雅克的線人撒爾伯格提供的就這麼多消息。不過，他咬著自己的銀杆鉛筆說，說不定你可以去找找看厄休拉·菲莉司，她是廣告業女王，她四通八達。雅克在菲莉司的辦公室外等了三個多小時，她終於答應打個電話給記者庫伯·考夫曼，因為這人手上有全好萊塢的人的地址。考夫曼從外殼斑駁的打字機裡抬起頭，聳聳肩說伊斯特·德比基從來就不在他的地址名冊之列，她的所有信息都是高度保密的。應該去問問幫助德比基負責過法律事務的歐文·朗，因為這人一向嘴巴大。歐文·朗衝着雅克搖搖頭，表示自己無能為力，不過他可以提供德比基最信任的副手克拉克·塔裡的郵箱地址，說不定他可以問問。

　　「很遺憾，我並不知道德比基小姐身在何方。不過我知道一個人絕對清楚，但光是說出他的名字可能都需要我承擔法律責任。」

　　當雅克終於放棄時，他已經在這件調查任務上花費了將近兩週的時間了。

　　而九年後，全美國記者夢寐以求的訪談對象自己送上門來，並且指名要求他進行採訪。昏眩感很快變為火焰般的興奮，他會一朝揚名的，還能發掘出什麼？也許是普利策獎？他已經等待太久了，積累太久了，眼前的這個機會就是神賜的。他哼著疾速變調版的《自新大陸》，飛快地打包採訪用品，準備下樓。拉扎爾打電話問他上樓了嗎。上樓？上樓幹什麼？總之你先去頂樓吧，拉扎爾說完就「啪」地掛了電話。

　　他被直接帶上一架直升機，飛行員沉默地遞給他一個耳機，他大聲問自己要去哪兒，飛行員的話語被螺旋槳的轟鳴聲淹沒了，只留下一聲像是從異界傳來的幻聽似的迴響。

　　這次飛行好像漫無止境似的，雅克閉著眼睛，不斷回想著飛行員對他們目的地的回答。德比基究竟藏在哪裡？長島嗎？不，早飛過了。加州？不可能，加州的記者把全城都翻遍了。西雅圖？不，他在西雅圖有很多眼線。難道是德州？關於德比基為數不多的消息中的一條就是她來自德州，可這會兒也該到了。他想著想著，睡了過去。

　　近十個小時的飛行後，他們降落了，太陽早就落山，當地時間是午夜零點。

　　雅克·摩利厄驚慌失措地看著遠處的火山。

　　西西里。

　　他媽的意大利的西西里。

　　難怪他們找不到她。

　　一個脾氣很壞的當地人把他帶到一家舒適的旅館裡住宿，用半生不熟的英語硬邦邦地說明早才能見到太太。雅克試圖搞清楚「太太」指的是誰，「先生」又該是誰，可當地人拒絕再跟他交流，他正急著回去睡覺呢。

　　第二天早晨，當地人睡了個好覺，變得十分慈祥。他把雅克帶到一家早餐店，給自己要了一份杏仁奶和覆盆子冰淇淋，雅克吃的東西和他一模一樣。吃完，他們上路了，空氣暖洋洋的，當地人帶著他走過一排排奶酪黃色的小房子，爬上一座小山。

　　這山十分荒涼，雅克暗暗揣測德比基會不會隱居起來，活成了個野人。枯槁的灌木叢讓他十分不安，他想起自己甚至都沒有和這人確認過身份就跟著他走了，不由發慌，摸了摸包裡的電擊棒。這一條少有人走的野道左一個彎右一個彎，讓雅克暈頭轉向。光禿禿的草地上並沒有什麼值得稱道的花朵，除了垂死的苔蘚之外，此地一無所有，遠處的火山此時也發出了一聲病入膏肓的嘆息。

　　當地人轉過來解釋說一般是直接坐直升飛機上來的，可昨天因為太晚，先生擔心吵著太太休息，就暫且把他安置在了山下，接下來他們離開時就不用這麼費勁兒了。雅克刻薄地在心裡說，這鬼地方哪有安停機坪的空檔啊。

　　當他們終於走到山頂時，雅克看到了一片奇觀。

　　就在山的另一面，在蔚藍的天空下有一片仙境——一座優美漂亮的白色華廈依山排開，正對著碧藍的大海和金色的沙灘。草坪與沙灘相接，直躍到白色大理石台階的接縫處，雅克的眼睛裡充滿了不屬於這個世界的美麗。一座下沉式的花園和住宅融為一體，山茶花、玫瑰花、含羞草生長得茂盛極了，花香馥郁。鳥雀在枝椏間輕捷地穿行，陽光透過樹木編織出金子般閃亮的圖案。遠處，一個藤蔓圍起來的涼亭裡立著一隻眯起眼睛靜靜看他的波斯貓。

　　敬愛的耶穌啊，奶與蜜之地。

　　當地人把他交給一個年紀稍大的英國護士後就離開了，名叫瑪麗的女人非常友好，他們一同走過防備得很嚴實的大門。沿著開得蓬鬆柔軟的丁香花所棲息的排排灌木叢，雅克聽到不遠處傳來篤篤擊球的聲音。

　　網球場裡，卡白的桌子上擺著兩大杯菠蘿汁，一個穿著長及膝蓋的白襪的黑鬈髮小少女正勤奮地練習擊球，皮膚給曬成了淺褐色，出手又准又兇狠。雅克的到來驚得一陣紅胸鴿四處亂飛，她轉過頭來頗為高傲地瞟了他一眼。場邊似乎有個嚴厲的聲音叫她專心點兒，她不服氣地應了一聲，把一個球打得飛出了場外。

　　英國護士帶著他穿過一間間漆成雅致玫瑰色的華麗房間，寬大的迴廊鋪著潔淨閃亮的地板，一盞盞蒂芙尼玻璃落地燈像一個個忠心耿耿的僕人彎腰而立。房間的門都敞開著，從外面就可以直接看到裡面的陳設，或許它們的主人根本不畏懼暴露出自己的奇珍異寶，或許這裡實在沒什麼客人，也招不來竊賊。一個個玻璃櫃中陳列著各種各樣的華貴物件 ，他看到了貝姆的水晶孔雀，看到了特里西亞·基爾德設計的花瓶，看到了華貴的克爾曼掛毯 ，並且他十分確定，在女主人的臥房前的迴廊處，一個鑲嵌進牆裡的展櫃裡擺放的法芝馥寶石蛋正是1936年霍華德·休斯一擲千金送給哈麗雅特·基斯勒的那個。

　　他深吸一口氣，真想鎖上所有門然後待在這裡直到他死。

　　當他終於來到女主人的臥房，在玫瑰色的影子中，他終於看到了她。

　　「你好，小雅克。」伊斯特·德比基靠在床上，正在閱讀。一頭金髮，穿著奶油色的絲衣，整個人就像線條鋒利的石膏像一般。可以看出來，她為了迎接客人有意地塗抹了色澤鮮艷的唇膏，鬢邊別著一朵紅色山茶，花瓣正迎著夏日的薰風拂動。

　　她向他伸出一隻手來，皮膚柔軟乾燥，紫色的細小血管像某種藻類，浮現在蒼白的手背上，他好像在觸碰一個輝煌的幻夢。

　　「你準備好聽故事了嗎？」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　補充：

　　「直升飛機適合短途旅行，被稱為空中的士」，所以這裡從美國飛到意大利乘坐直升飛機並不合適，應該為客機出行。


chapter45:他們只在信仰上建築起那崇高的希望

　　她從抽屜中取出一個硬盤，遞給雅克，示意他在自己的筆記本電腦上查看。

　　雅克不解地打開自己的Mac G3，四十分鐘的瀏覽過程中，他感覺到自己的每一滴血液都凝結了：

　　那是三十多個文件夾和難以計數的次文件夾，記錄了十四年來尼拉麥克斯每一樁偷漏稅的詳細過程，每一條勸誘、威脅的郵件截圖，韋恩斯坦無數樁性侵事件的錄音和錄像，足足九百八十多個文件。每一個文件夾內都包含有何時公開、如何利用這些資料的詳細說明，一些絕不能被公開的文件被標記上了「閱後刪除」的記號，它們被建議當成背景資料使用。二十多位證人的聯繫方式被羅列其中，每一個人的報道該側重哪些方面被列舉得清清楚楚。其中一個名為「秘密網絡」的文件以圖表的方式詳細分析了韋恩斯坦在好萊塢的人脈線路和每個人間的利益關係，哪些人可能會在他出事時幫他，哪些人會明哲保身，該怎麼制定戰略，巨細靡遺。

　　僅僅整理這些資料都需要花費一個最優秀的調查員數十年的心血，這是一份該怎麼用文字把好萊塢最有權勢的大人物拉下馬的詳細指南，如此豐富充實的素材，只要條件得當，便可以把韋恩斯坦組織的強大防禦體系打到全面崩潰。

　　「我需要你以我的經歷為主要素材，寫一份指出韋恩斯坦前科累累的性暴力史的文章，並且整理他操縱奧斯卡獎的歷史。」

　　雅克被她所謂的「故事」弄傻了眼，張開嘴巴，不可置信地望著眼前玫瑰色的房間。

　　「你叔叔向我推薦了你，他認為你比他更適合做這件事。」她端著茶杯說。

　　不，不，這完全走不通，這是以卵擊石。伊斯特·德比基是很聰明，很偉大，可她完全瘋了。

　　「作為他的前員工，你應該比我清楚他有多可怕。三年前，那個叫寶蓮娜的意大利模特兒不就曾經試圖揭發他嗎，她也做了很多——選擇在她家鄉媒體人的支持下露面，聯繫了其他願意發聲的受害者，手裡握有錄音，可最後發生了什麼呢？幫助她的《吶喊報》總編被免職，她自己半年後被發現在巷子裡給打了個半死，沒過多久就吸毒過量去世了，其他發聲者矢口否認自己曾經說過的一切。這些事情還不夠讓你思考清楚再行動的嗎？」他的聲音都在發顫。

　　「鎮靜，小雅克，我有三個理由向你說明我為什麼非這麼做不可。」她的嘴角還帶著笑容。

　　「…請說吧。」

　　「第一，他要傷害我的家人。」

　　「可是近十年來他都沒什麼大動作。」

　　「九年前我的幾句話讓他的資產縮水了三分之一，已經根本不存在什麼各安其事的可能了。他之所以到現在還沒有下手，一方面，是因為我的丈夫，」伊斯特·德比基的藍眼睛亮閃閃的，泛著水光，「另一方面，是因為他要做的做的根本不是那種以眼還眼的行為，而是要徹底把我打入地獄，他需要好好準備。至於你說他可怕，我當然知道。別看他總是一副愛上火的大老粗樣子，他遠比表現出來的冷靜聰明。之前，他被尼拉麥克斯收購案纏住了，情況非常糟，可他居然能和迪士尼在四面楚歌的情況下周旋了足足五年，最後把價格談到了相當於尼拉麥克斯原市值的一點三倍多 ，所有跟著他的人都發財了。」

　　「好吧，我知道我很煩，可我要再說一遍，我們真的沒什麼勝算。」

　　「也許吧，但請聽我講完。其實我們見過一面，他很直接地威脅了我。」

　　「什麼？」

　　「是的，去年夏天，我去洛杉磯找了他。那個時候我身體不太好，整個人看上去病懨懨的，有的時候走路甚至都需要別人攙扶。別緊張，我只是想強調這樣一個事實：即沒人會對當時的我做任何下手比較重的動作。可哈利，哦，哈利就不同了。他把我的護士擋在門外，我一進門，他就照著我的臉給了我一耳光。我倒在地上，他居高臨下地看著我，然後揪著我的頭髮讓我直視他的眼睛。我現在都能一個字一個字地背誦出來他對我說的那些話——『我回來了，賤人，你居然還有臉來見我。你等著吧，你丈夫保護不了你太久了，我現在不怕他了。再過幾天，我就要把你完完全全毀掉，你的那些好玩的圖片，你和你丈夫被我攔下來的照片，還有你們的小崽子的臉，會出現在全世界你能想像到的每一份報紙的頭版頭條上。』」

　　「上帝啊，後來怎麼樣了？」

　　「噗嗤。」她發出一聲輕笑，「他手腕上現在還留著我給他留下的疤呢。」

　　雅克也不由自主笑了。

　　「哦，那很解氣，但不是我去找他的真正目的。我想詢問的是是否有以高於市場價格的方式買下我的那些膠片的可能。因為你知道，自從奧斯卡那件事情之後他就不允許電影院再放映我的電影了，所有的膠片，包括它們的拷貝都堆在加州郊外的倉庫裡積灰。我沒想著這點補償就能讓他心滿意足，但好歹也許能稍稍示好，讓他放鬆些警惕。」

　　「我猜猜，他拒絕你了吧。」

　　「當然，他還威脅我總有一天要把那些東西燒光，和我家人的名譽一切全部毀掉。這我可就受不了啦。」

　　「所以你開始準備反擊了？」

　　「唔，這樣講不太準確，不過讓我們先放下這一點吧，我想先跟你談談時機的問題。」

　　「時機？」

　　「是的，就是現在，其實資料早已經準備得差不多了，但是我必須等待，直到現在。 」

　　「好吧，我只知道最近不管發生什麼事，總之都跟新總統有關就對了。」

　　「賓果！就是這個。新總統迫不及待地想要在好萊塢進行改朝換代，他早就看不慣那些自由派的毒蟲了，這一點是必須的。雅克，你是個年輕的好小伙，如果將來想要在好萊塢展開一番事業的話，那麼你就要記住，娛樂和政治永遠密不可分。」

　　「我好像隱隱看到了轉機？」

　　「不僅僅是轉機而已，在我看來，戰爭早已結束，現在吹響的號角，不過是清理戰場的信號。」

　　雅克為這話語裡強大的自信而困惑，有一塊巨大的拼圖在他面前展開，它們一塊一塊四分五裂，亟需要關鍵的連接點整合齊一。他必須冷靜下來，放下所有玩笑的心思，仔細跟著德比基的思路走，才能撥雲見日。

　　「你做了什麼？」

　　「我做的工作很簡單，那就是讓所有人相信：這個好萊塢新時代來臨前被推出來的祭品必須是哈利·韋恩斯坦，整整十四年時間，我都在遊說，使得不管是韋恩斯坦的朋友還是敵人都相信了這一點。所以你看，戰局風雲變幻，他還沒有意識到他的敵人不僅僅是我，而是整個好萊塢。現在，他以為的朋友或是敵人都盼著他出去當擋箭牌呢。」

　　「立場相反的人憑什麼合作？」

　　「專注！專注啊，雅克。好萊塢內部的人無非分為兩派，和他一邊的，以及不和他站一邊的。我使得和他一邊的人相信，韋恩斯坦作為他們中名聲最差的那個會成為累贅；使得和他不站一邊的人相信，韋恩斯坦一旦喘過氣來，會是最危險、最不好對付的那個，同時，他也是目前來說最容易清理的那個。而我，願意做這樣一個現成的對付他的旗手。」

　　「他們憑什麼相信你？」

　　「首先，韋恩斯坦的確就是前自由派總統最狂熱的支持者，這一點是客觀的。另外，我已經用自己的名譽做賭注，證明了自己。」

　　「我不明白。」

　　「《李爾》，還記得它嗎，那部幾乎毀了我職業生涯的電影？」

　　「當然，我非常喜歡它，這是我第二喜歡的你的電影。」

　　「謝謝。我想說的是，它的失敗就是我的誠意，那是我有意而為之的。因為他們絕不會允許像當時的我一樣聲譽全無汙點的人去做反韋恩斯坦活動的旗手，一旦成功，誰也料不到我會不會順勢調轉槍口，把隱在幕後，犯下的罪過原比韋恩斯坦可怕的人也拉下馬來呢？」

　　「所以他們要求你毀掉自己的名聲？」

　　「對，」她平靜地說，「一個有汙點的人做旗手，會汙名化整場活動，使它的規模可以控制。」

　　「我真是無法理解…」

　　「你沒辦法理解也沒關係，重要的是，我站出來，那麼我的丈夫、女兒會得到保護，他們也承諾關於我的一些不適宜公開的東西將永不見天日。」她臉色煞白，卻並不是由於慌亂，而是疾病帶來的疲憊，她沒有什麼好慌張的。

　　雅克重重地嘆了一口氣，他想要吸煙，可是看到虛弱的女主人，還是停下了動作。

　　「你已經解釋得很清楚了，可我還是覺得這一切太瘋狂。你的行徑，說實話，讓我想到《大藝術家》的女主角凱瑟琳——在時代的浪潮中，你們都為了報復幾乎賠上了自己的一切。」

　　「哇，看起來你發現了第二個原因。」

　　「什麼？」

　　「關於這一點，我不想多解釋。你只需知道，你剛剛提到的那種生活正是我所追求的就是了。」

　　他煩躁地撓了撓頭髮，又來了，又來了，又是這種該死的自信和幾乎讓人生厭的聰明。

　　「你為什麼總是這麼高傲？你為什麼認為自己能掌握好一切？你就這麼篤定你是主角，而其他人就會乖乖按照你設想的做嗎？」

　　她皺起眉毛，臉上浮現出一絲困惑。

　　「你搞錯了，雅克。」她伸出一隻食指來，「我不是主角，在這個故事裡，我的能力遠不足以支撐起完整的計劃制定。是另一個人，我所見過的最聰明、最富謀略的人，從一開始，他就出現在故事裡了。從始至終，這件事都是他和韋恩斯坦的私人恩怨。」

　　「誰？」

　　「拉扎爾，」她輕聲說，「這就是第三個原因。」

　　「你，你知道自己在說什麼嗎？」他從椅子上跳了起來，「誰都知道，拉扎爾是韋恩斯坦最親近的朋友，他們兩個人四十多年前就認識了！他是尼拉麥克斯在輿論界的盟友，是韋恩斯坦最精密的探聽耳目…」他忽然愣住了。

　　又一塊拼圖完整了。

　　為什麼伊斯特·德比基能夠不露痕跡地把全好萊塢集成一束力量，而韋恩斯坦從無察覺？除了身為傳媒界無冕之王的拉扎爾外，還有誰能完全把控輿論，掌握主動權？除了在好萊塢內經營四十多年的拉扎爾外，還有誰能同時聯繫起那麼多股勢力？

　　「他為什麼要這麼做？」他的聲音乾澀。

　　「十四年前，一個叫瓊·貝克的女孩在韋恩斯坦的派對上因為吸毒過量死了，但後來我們發現她是自殺。為什麼？因為從她開始擔任韋恩斯坦的秘書開始，就一直承受著你無法想像的虐待——性侵，被逼嗑藥，毆打。她一直忍受著，後來終於撐不住了。」

　　「她是拉扎爾的……」

　　「拉扎爾經常去韋恩斯坦的辦公室找他，而瓊就是負責接待、照顧他的那個人，他們相愛了，拉扎爾愛她愛得發狂，她死前，他們剛剛訂婚。」

　　「在那女孩死前他都不知道韋恩斯坦對她做的事情嗎？」

　　「不，韋恩斯坦威脅她一個字都不能說，他到現在還以為拉扎爾一直被蒙在鼓裡呢，後來是拉扎爾自己調查清楚一切的。可以說，你現在看到的大部分尼拉麥克斯內部資料，以及全部的錄音、視頻、受害者名單，都是從瓊留給我的鋼筆中轉錄的。這根鋼筆本該被立刻銷毀的，它並不是什麼極其隱蔽的存儲設備，但是韋恩斯坦太慌張了，他忙著遮掩自己該為好友的未婚妻死亡一事負責的事實，以至於沒處理乾淨痕跡，這支筆最終還是來到了我手上。 」

　　雅克久久回不過神，拉扎爾那張英俊的面孔在他眼前閃現——眼中總帶著憂鬱，偶爾表現出瘋狂。

　　不，還有一塊拼圖缺失了。

　　「你和拉扎爾是怎麼認識的？」

　　「我一直覺得這個國家的人口登記制度有一些缺陷，比如，當我母親在和我父親結婚之前就去世時，在我的資料上就發現不了任何她的痕跡，我的親人只有父親。」

　　「那拉扎爾呢？」雅克急不可耐地問。

　　「拉扎爾·基恩是我母親的弟弟，當他和韋恩斯坦一起在百老匯工作時，也是他把我小時候寫的劇本拿給他看的。」

　　「韋恩斯坦對你們的關係毫無察覺嗎？」

　　「或許吧，但他根本不在乎。一個是他幾十年的好友——徹頭徹尾的好萊塢人，一個是被他死死壓制的打工仔——愚蠢的理想主義者，這兩人就算認識又怎麼樣呢？這個人根本不相信任何愛、美好的存在，他眼中只有權力，並且傲慢到認為其他東西都不值一提。」

　　<b>作者有話要說：</b>

　　大家還記得拉扎爾嗎？出現過三次，雅克第一次採訪女主角時提到過，女主角被韋恩斯坦拒之門外時秘書說拉扎爾正在房間裡，以及上一章。


chapter46:在信仰上建築起崇高的希望

　　在那個扛著照相機，筆記本不離手的訪客神情複雜地匆匆離開一週後，他的報道和他年輕的面孔就傳遍了全球。

　　「雅克·摩利厄，出身記者世家的天才少年，筆鋒犀利，大膽直面好萊塢幾十年來無人敢提及的陰暗面——哈利·韋恩斯坦的存在。這個臭名昭著的惡魔終於迎來了末日，據悉，尼拉麥克斯現已將他從董事會中開除。是什麼因素造就了這漂亮的一仗？現年32歲的摩利厄用行動告訴我們：信念，勇氣，和一顆向光明而生的心——他至少從五年前就開始對韋恩斯坦性侵事件展開調查了。他嚴謹翔實地報道了前名導演伊斯特·德比基多年來受韋恩斯坦壓迫、控制的歷史，並以德比基的遭遇為基點，展開了他對數十位受害者的訪問和調查。從他的報道中，我們得知，韋恩斯坦不僅大肆對女演員進行性騷擾，還涉嫌以不正當手段操縱奧斯卡評選。

　　在他發表報道的前一天早上，《紐約時報》率先發難，以「性騷擾」為名質疑韋恩斯坦，第二天，資料更豐富、殺傷力更強的「重磅炸彈」——摩利厄的調查報告在《紐約客》發表，並直接以「性侵」「犯罪」「精神控制」等詞彙為此次輿論風暴定調，在他的努力下，這一好萊塢「大人物」多年來見不得光的歷史終於大白天下。

　　據悉，今年的普利策獎很可能會被授予摩利厄。讓我們為他歡呼，時代需要他這樣敢於發聲的人。」

　　意大利

　　山茶花叢成了他們一家人最近時常放鬆的地方，這是一個清涼舒適的早晨，海風帶著濕潤的空氣滋潤著心神，不似爆發了巨大旱情的、火烤般的加州，西西里永遠輕柔、怡人。

　　瑪麗·厄尼把一個溏心蛋遞給麥肯姬，接著在她那畫著小獅子的瓷碗裡倒了一些巧克力麥片。這是個漂亮的小姑娘，黑頭髮、藍眼睛，有著筆挺的鼻子和細長的四肢。她是父母身上一些特性的完美結合，她喜歡跟父親一起打網球、學表演，也會跟母親一起看看電影。她既高傲又天真，有時會一整天莫名其妙陰沉沉的，有時也會發出開朗活潑的笑聲。總而言之，一個同樣讓人捉摸不透的孩子。

　　今天，她正生悶氣呢。幾天前，她興沖沖地拿起球拍，主動挑戰父親，可仍然給艾爾弗雷德毫不留情地打了個落花流水。自那時起，她就不怎麼搭理他了，就連不得不跟他講話時也哼哼唧唧的，眼睛四處亂瞟。

　　母親和她不如父親那麼親近。一年三百六十五天的時間裡，母親有一半都在臥床休息，麥肯姬非常想多花點時間和她相處，可母親時常襲來的毫無規律的病痛引起的缺席讓她厭煩了，她確實已經習慣了母親無法陪伴的日子。

　　窗簾被薰風吹得飄動起來，宛若舞女曼妙的姿態，一家人在餐廳裡吃著早飯，就像乘船在暖洋洋的日子裡出海遠航那麼愜意。「過來，」母親喝完咖啡說，「麥麥，你的辮子散了。」小姑娘像風一樣跑進房間，拿上梳子，坐在母親給她空出來的椅墊上。她其實非常想讓母親把她抱在懷裡，像艾莎·麥庫的媽媽那樣從後面摟著她，可母親太虛弱了，父親不許她這麼做。小的時候，麥肯姬還會大發脾氣，可她現在已經可以泰然自若地接受這種失落了。

　　母親在她身後站了一會兒，身上散發出玫瑰的清香，她的動作很輕，就像對待珍寶一樣整理女兒的頭髮。麥肯姬的頭髮不知遺傳了誰，豐厚而細碎，她自己梳著梳著總會失去耐心，最後生拉硬拽地完成整個過程。母親不，她一縷一縷地把頭髮解開，按照痕跡一簇簇分好，用手指把它們理順，然後用鬃毛梳把它們梳得閃亮亮的。麥肯姬等得不耐煩了，在椅子上扭來扭去，父親抖抖報紙，「肯茲，」他的聲音輕而不容置疑，「你得耐心點兒，親愛的。」

　　「馬上就好，麥麥，不會太久了。」母親安慰地拍拍女兒的肩膀，她頓時安分下來。

　　他們帶上各自的東西，準備去花園裡曬曬太陽，瑪麗·厄尼留在家裡開著電視收拾雜物。麥肯姬扛著自己的網球拍在前面蹦蹦跳跳，伊斯特拿著一本柏拉圖的書走在後面，艾爾弗雷德夾著劇本攬住她的腰扶著她。

　　在半英畝馥郁的花田旁，帕西里尼夫婦靠著橄欖樹坐在密密的樹蔭下，麥肯姬在陽光下繼續練習擊球的動作。

　　「我們這樣真好。」她微笑著說。

　　他把她摟在懷裡，撫摸她那優美的肩胛骨，她柔軟的頭髮像積聚在葉片上的露水那樣拂在他的頸窩。

　　「你跟小記者講了自己的三個理由了嗎？」艾爾弗雷德開口問。

　　「講過了，老天，那可把他嚇得不輕，一開始他還覺得我是個瘋子呢。」

　　他們有默契地輕聲笑起來，他專注地注視她的笑容，抓緊每一分，每一秒。她側著臉笑著，睫毛在陽光照射下像塗過金粉那樣閃閃發光，嘴唇上擦著梅子色的唇膏。笑完了，她把一隻細長的手放進他手裡，輕輕閉上眼。

　　「我卻認為那不是驅動你去做這件事情的全部原因。」他說。

　　「那你覺得是什麼呢？」

　　「你將這世界以及它帶給你的美視為生活的意義，想要讓它更美好，這是促使你做出生活中幾乎每一個決定的理由。」

　　她仍舊閉著眼睛，揚起一邊的嘴角。

　　「你把我想得太好了。」

　　「你有一顆會令所有人驕傲的心靈。」他固執地說。

　　「謝謝你。」她張開眼睛，身體稍微前傾，用右手捧住他的臉頰，沉默半晌，在他嘴唇上印下一個如夢似幻的吻。

　　「可我感覺我要失去你了，你在離我遠去，而我做不了什麼來改變，這快把我逼瘋了。」他很少用情感激烈的詞語表達自己，更不會在表情上顯露出過多的情緒，看著他抑鬱而煩躁的神色，她驚訝地挑起了眉頭。

　　「也許吧，我不知道。」

　　「不知道？你怎麼會不知道？你教會了我太多，我曾經無比厭惡這個世界，在我看來，它虛偽、醜陋，男男女女帶著各自自私的目的欺騙他人，我們從不真誠、從不純粹。可你出現了，像一陣風暴，我開始無法接受，可後來才意識到你是我的世界中最真誠、最純粹的一個人。是你教會我世界的缺陷就是希望所在，你一直在努力把我們的世界變得更好。而在它的確變得更好之後，在我終於有了自己能稱之為’家’的地方之後，你要離開了。」

　　「這世界上還有很多……」

　　「不，沒有了。」他粗暴地打斷她，「我從過去，到現在，到未來都會永遠愛你，我是徹徹底底，完全屬於你的。」

　　一片寂靜，麥肯姬的揮拍聲也在逐漸遠去，海浪聲逐漸消弭。

　　她徹底坐起身子，費力地面對他半蹲下，蒼白而迷人的臉上滿是認真的神色。她強迫他直視自己的眼睛：「看著我，艾爾。」

　　她的丈夫神色迷茫。

　　「那就記住現在吧。」她堅定地說。

　　「就當現在這一刻是告別吧，它是美好的，這就是我想留給你的。據說，人消失在世界上之後，會在原本她存在的回憶之處留下一處無法彌合的空寂，什麼顏色、什麼東西都不存在，我不希望這樣。我希望，將來你想起這個告別的早晨時，不要為我現在所在的這處空蕩蕩的地方而難過，記得這些玫瑰，記得這些山茶，記得今天早晨陽光的顏色不僅僅是簡單的橙色而已，有時它泛著透明的粉紅色，有時它又帶點藍，都是很美的。正如你想起這個時刻時所處的世界那樣，都是很美的。」她的聲音在顫抖，可她並不在乎，這些話必須要說完，必須要告訴他。

　　她把額頭貼在他的額頭上，一滴冰涼的淚水極富浪漫氣息地落下來。

　　「因為沒有什麼會徹底消失，只是暫時離開而已。」她輕聲說。

　　她確信他聽懂了她的意思，因為他伸出了手，以生命可以承受的最嚴肅的態度擁抱住了她，一場美麗的告別。他明白了自己該明白的一切，在被痛不欲生的痛苦席捲至死之前，至少脆弱的、易遺忘的大腦還能緊緊揪住這手臂上、前胸、臉頰側傳來的觸感，柔軟的、泡沫般的，無比親密的。然後死死守住這些觸感，這些香氣，這些回憶：酒吧裡的初見，閃光球夢幻般的光澤；她做了詳細批註的《雕刻時光》，在搬家中遺失了；麥肯姬出生時發出的第一聲啼哭，疲憊的她的金色頭髮都繞在了一起；還有這兩人都明知其意義的擁抱。哦，麥肯姬也跑了過來，從中間用兩隻淺褐色的臂膀擁抱住了父母。

　　房間裡，瑪麗·厄尼手抓著熨斗，目瞪口呆地看著電視裡上演的一切。她什麼也反應不過來，眼睛慢慢地在女主播的臉上來回移動，她的喉嚨中不可抑制地發出驚恐的哀叫：「上帝啊，我的上帝啊，我的好上帝啊。」

　　新聞播報中，加州的山火熊熊燃燒，尼拉麥克斯最近前所未有的危機使得他們不得不裁掉了一大批員工，此時，人事僱傭的混亂是外人所難以想像的，有的部門裁員太多，有的部門仍舊臃腫。而此時，那存放著伊斯特·德比基畢生心血的電影膠片的倉庫也受到了波及，因為無人看守，人們發現時，整座倉庫被燒得只剩下焦黑的房梁，所有膠片毀於一旦。

　　就像《大藝術家》的最後一幕一樣。


尾聲

　　2019年春

　　科林·斯賓塞走出藝術史研究所大門，跨上自行車，回到自己那幢有著雅致灰石牆的教授公寓。走進門前，他拉開信箱，雪片似的信件嘩啦啦散了一地。

　　「真是的！這群廣告商怎麼比我前妻還瘋狂。」數學系的麥克斯·夏姆幫他收拾著信件，隨口抱怨了一句。科林溫和地道了聲謝謝，按下電梯，開始整理收件。夏姆感興趣地看了眼其中從比弗利山莊寄來的一封，跟他攀談起來。

　　「佛羅倫薩怎麼樣？」

　　「古樸，不過會議議程繁雜，很遺憾沒太多時間好好遊覽。」

　　夏姆發出一陣極具特色的咯咯笑聲，電梯到了六層，科林和夏姆點頭道別、走出電梯。他打開門，暹羅貓查理在死氣沉沉的黑暗中蹲在門口迎接他，拖長聲音跟他打了個招呼。「晚上好，小傢伙。」他彎下腰抱起貓咪，它親暱地舔舔他的下巴，然後一骨碌躍上他的肩膀。

　　他加熱了一個梅子牛角麵包，給自己煮了一壺咖啡，打開那個來自比弗利山莊的信封，裡面有一張展映會門票，以及一份展映會介紹手冊。

　　他吃著麵包，翻閱著手冊，蠻有興趣地仔細讀起了作者署名為麥肯姬·帕西里尼的手冊序言：

　　「若你在我母親去世前見到她，你一定無法把她和媒體口中那個恃才傲物、堅韌不屈的天才藝術家聯繫起來。

　　她去世前瘦極了，終日抑鬱，膠片倉庫被燒毀的這一消息完全把她擊垮了。她開始出現幻覺，手臂上滿是藥物治療留下的針孔，總是神智不清。我對她的好奇、依戀在她從她崩潰到去世的半年時間裡迅速轉化成了恐懼與厭煩。

　　我清晰地記得，十七年前的聖誕夜，父親興奮地想要為我們放映他獲獎的新電影，我穿上了最漂亮的裙子，瑪麗阿姨烤了很多小餅乾。可是，看到一半，不知道被什麼畫面刺激（可能是炸彈爆炸的場面），母親尖叫起來，大聲哭泣，父親和瑪麗阿姨花了整個晚上安撫她，我當時不了解情況，在心裡為自己的聖誕節被毀而憤憤不平。這種感情持續著，因為我無法理解她，我們相處的時間太少了，在我看來，她毀了父親的生活。

　　直到我十八歲那年打掃西西里舊宅的閣樓時，翻到了一卷母親年輕時的錄像帶。根據錄像帶的標籤，那是八十年代中期母親拍攝《被解救的心》時留下的，她和同事們正等著看奧斯卡頒獎禮，他們碰杯、歡笑、打鬧，我始終不敢相信，那個面頰潤澤、眼睛明亮的漂亮金髮姑娘就是後來如遊魂一般的母親。

　　自那時起，我對母親的過去產生了好奇，我渴望了解她。她拍攝的電影有哪些？她究竟是個什麼樣的人？在我看來是世界上最迷人男人的父親又怎麼會愛上她？她的工作方式如何？

　　帶著這些疑問，我開始了為期七年的調查研究，現在，我已徹底理解母親，並且帶著讓更多人理解她的目的，我們組織了這次展映。

　　我可以很自豪的宣布，母親的作品已經全部得到修復，她生前的遺憾得到了彌補。被修復的影片不僅將在展映上放映，還會發行藍光影碟。

　　另外，我應該開誠布公地對母親的死做一些必要的說明：她罹患的是一種與生育有關的家族遺傳性血液病，雖然這種血液病在妊娠結束後得到了控制，但由於後期她的精神受到極大刺激，身體極度衰弱，它迅速復發，引起了併發症，這是導致她去世的根本原因。不是車禍，不是陰謀兇殺，更不是艾滋病。也許有人會問：事實如何我們難道不會自己判斷嗎？你難道要教我們怎麼思考嗎？好吧，我沒有必要、也沒有興趣做這項艱巨的工作，任何有獨立思考能力的人看到我現在所做的事情後，很容易就能看出我所想的是什麼了。

　　我要感謝此次影片展映的策劃人、我的導師——亞歷山大·皮克先生，他以偉大的熱忱鼓舞我，以罕見的耐心幫助我，如果沒有他，我一定沒辦法實現母親的夙願。

　　我還要感謝母親的舊友們：萊·迪先生，查·塞女士，傑·尼先生，克·塔先生。在搜集整理母親工作的紀錄、檔案時，他們為我提供了巨大的幫助，許多也許永遠不可能重見天日的資料得以被發現，一個更真實的母親得以呈現在每一個關心、思念母親的人面前。

　　最後的最後，向劍橋大學藝術學院的科林·斯賓塞教授致以最誠摯的敬意，他是母親多年的好友。在得知母親去世的消息之後，斯賓塞教授主動聯繫了我們，慷慨地提供了所有在和母親的通信交往過程中保留下來的私人收藏拷貝作為我們修復的原始素材。除此之外，在修復、重製影片的過程中，斯賓塞教授還無私地為我們提供了專業知識上的協助。可以說，沒有他，就沒有此次展映。沒有他，對於未來的觀眾來說，作為創作者的伊斯特·德比基就不存在。」

　　麥肯姬，這小姑娘，科林不由輕笑出聲。他想起了那有著一頭黑色秀髮、總是高高揚起的腦袋，還有每當身邊人說了什麼蠢話就會緊緊擰起的眉頭。她身上有一種比她母親更鋒利外放的氣質，總是冷冰冰的。巨星父親來看望她時，她敷衍了事，只顧著工作；專程飛到美國幫助她的科林離開那天，她連送別也不打算做，簡直像個小魔王。可他還是從某天完好無缺被寄回給他的拷貝原件和這封熱情洋溢的感謝信中發現，她其實是個善良而細緻的孩子，只不過和她父親一樣，身上有股擰巴勁兒。

　　他喝了一口冷咖啡，聽到門口傳來腳步聲，已經很晚了，他若有所思地朝門走去。

　　從貓眼往外看，他微微睜大眼，猶豫了一下，他打開門。

　　米利亞姆·伯德醉醺醺地撲到他懷裡，揪住他的藍色毛衣。「你開門幹什麼？」她的語氣特別蠻橫，一聽就喝的不少，「可憐的米利亞姆，她真應該去死。」

　　「你要進來休息嗎？」科林冷靜地問。

　　「當然不！米利亞姆從三個街區外走過來，路上幹了三大瓶朗姆酒，擊倒了一個小流氓，就是他媽的想要摸摸看她前男友的門！」她氣呼呼地說，「該死！我當然要進來。」

　　她半癱在科林身上，被他扶著坐在沙發上。科林給她倒了杯冰水，她喝下後便神情呆滯地陷在沙發裡一動不動。

　　「我給你室友打電話吧，她號碼是多少？」

　　「讓我來——」她嬉笑著搶過電話，猛地把它扔開，立起身子緊緊摟住科林，在他耳邊囈語，「你該打給我男友，現在我和他住一起。你知道嗎？他也是美國人，他也是個導演。」

　　「哈！」她親吻著他的臉頰，接著說，「很好，你該知道這些。你以為你是唯一一個會愛上美國導演的人嗎？」

　　她惡狠狠地說完這句話，容光煥發，得意地吻住了他的嘴唇。她沉醉地抓住他的頭髮，想要更靠近一些，科林輕輕地掙開了，文雅英俊的臉上神色自若，那雙藍眼睛依舊清澈。

　　呆呆地看著他的眼睛，米利亞姆頹然地說：「天吶，我姐姐說的真沒錯，你就是個混蛋。可我對自己說，米利亞姆，你從上小學就開始喜歡他了，為什麼不試試呢，我還暗暗嘲笑姐姐笨。我和你在一起快八年，沒有一個晚上是不做你離開我的噩夢的。後來，我終於受不了了，乾脆先離開你最好。該死的，真該死，我居然再也沒做過噩夢了。」

　　「你是個好姑娘，應該得到幸福。」科林溫柔地說。

　　「科林，你到底有沒有愛過我？」她固執地問。

　　他避開這個話題，給她找來枕頭和毛毯，扶她躺下休息。

　　米利亞姆睜大眼睛盯了他一會兒，很快睡著了。他撿起電話，先後打給幾個朋友才得到了她室友的號碼。

　　他撥通，詢問米利亞姆新家的電話號碼。「可是，」女孩困惑地在電話那頭說，「米利亞姆還跟我住在一起啊。」

　　他掛了電話，心中充滿了愧疚和對自己的厭惡。他走向書房，米利亞姆的呼吸聲在房間裡輕輕迴響。

　　科林·斯賓塞從胡桃木書架第二層的小匣子夾層裡找出一個小鑰匙，他打開了書桌旁一直牢牢鎖著的琺瑯櫃子，取出一本純羊皮外殼、有大理石紋襯頁的本冊，一年前，正是這本冊子讓偶然發現的米利亞姆崩潰，讓她離開了他的生活。

　　他翻開那本冊子，數年來幾乎每一個週六的晚上，他都會騰出兩個小時時間，細細規劃，仔細裁剪，把從大洋彼岸購置來的每一點關於她的消息都拼貼在大理石紋紙上。一頁一頁過去，他會想像她的生活，描摹她的想法，和她一起度過一生——這是現實生活中絕無可能的。「幻夢的藝術」，這是科林·斯賓塞教授十年來研究的論題。

　　帶著湧出的淚水，科林來到了冊子的最後一頁，那是最昂貴、最讓他心痛的一頁收藏——它最初發布在西西里的一家當地報紙上，然而一天之內，這消息就傳遍了世界，引發了一場海嘯般的震動。原版報紙只發行了幾十份，為了找到一份，科林挖空心思，花費足足了兩年的薪水。

　　所有無關的內容被閃著銀光的剪刀剪去，留存的僅是一段非常簡單的訃告：

　　「伊斯特·露西爾·德比基，出生於得克薩斯，葬於西西里。

　　妻子，母親，偉大的藝術家

　　過去、現在、未來都愛她、忠實於她的丈夫、學生、朋友艾爾弗雷德·帕西里尼祝她做個好夢。」

　　（全文完）

　　
故事補充說明、後記

　　終∼∼∼於寫完啦！感謝大家一直以來對我的支持，我非常非常感謝！

　　這是我寫小說的第一次嘗試，最初的想法是在接連看完《至愛梵高》《午夜巴黎》《寧靜的熱情》這幾部藝術家傳記之後產生的：如果一個天才藝術家，在創作的過程中同時也在割裂自己，那麼她最後的結局如何呢？

　　因此就有了這部小說，在寫作的過程中，它的故事也在不斷變化，已經和我最初的設想偏離頗多：

　　比如，一開始我的想法是，女主角最後一部電影會是完全的黑白默片，因為《芝加哥》這部彩色歌舞片的創作奪去了她的色彩、聲音感知能力。

　　比如，男主角會作為女主角完全的對照而存在——女主角不斷失去自我、男主角卻學到的越來越多、越來越成熟，甚至到最後，兩個人會決裂，因為女主角偏執地認為男主角奪走了她的自我。

　　不過後來越來越了解藝術家的世界，還是覺得這些想法瘋狂有餘，真實不足，因此最後全部改掉了。

　　有一點倒是始終未變的：就是女主角會英年早逝，並且方式必須慘烈。

　　這一點可能和我最開始構思女主角參照的人物之一有關——耶穌（我並沒有傳教的意思嗷）。她的名字伊斯特所對應的英文單詞是Easter,即復活節。最後留在女主角身邊的十二個工作人員，對應了十二門徒。她被化妝師背叛的事情，也對應了猶大和最後的晚餐。

　　其他一些點是我寫作時沒有想到的，但後來檢視時也發現它潛在地反映了我的想法：比如女主角的母親和父親從未結婚，母親早逝，這一點也許類似於耶穌母親處女生子。男主角的形象類似耶穌的信仰伴侶抹大拉的瑪利亞——一個被拯救的墮落者。

　　其他的參照形象包括斯坦利·庫布里克、奧遜·威爾斯，關於女主角的天才和偏執的部分故事是從他們身上得來。

　　我是個剛起步、很不成熟的作者，有時候剛剛學到一點新東西，就忍不住在文章中展示出來，證明這一點「我是知道的」，現在看看實在有點兒幼稚。我對電影工業的了解也還很不夠，經常是一邊學習一邊產出，因此在寫作的過程中不斷地發現自己曾經犯過許多讓我面紅耳赤的錯誤。有時會讓我陷入偏執中（我後來發現這是一種面對錯誤的軟弱），因此多次想刪掉文章，或者直接棄文，但大家一直對我非常包容，四位經常留言的讀者對我的鼓勵也給了我堅持下去、直面錯誤的力量，再次說聲謝謝。

　　對於看了文章想要了解更多的讀者，接下來是我寫作過程中參考的書、紀錄片：

　　《認識電影》，【美】路易斯·賈內梯

　　《與奧遜·威爾斯共進午餐》，【美】奧遜·威爾斯，亨利·雅格洛

　　《製造大片：金錢、權力與好萊塢的秘密》，【美】愛德華·艾普斯坦

　　《漫遊太空：庫布里克傳》，【美】文森特·羅布倫托

　　《離上帝最近的電影人：斯坦利·庫布里克生命最後的三十年》，【美】埃米利奧·達利桑德羅，菲利普·烏利維耶里

　　《美國電影美國文化》，【美】約翰·貝爾頓

　　紀錄片：

　　《斯坦利·庫布里克的盒子》

　　《斯坦利·庫布里克：電影人生》

　　《製造<閃靈>》

　　《死後被愛》

　　女主角的五部電影主要原型分別是：《處女泉》《雲圖》《芝加哥》《奇愛博士》《毒品網絡》，都是特別特別棒的作品

　　順便說一句，每一章的小標題是從《神曲》中來的，沒有什麼特別的含義，就是因為它對我來說有點難，我實在啃不動這本書，於是打算以找標題為目的鞭策自己讀完2333（雖然還是沒啃下來）

　　接下來的新文仍然以好萊塢為主題，不過背景可能要往前推四十年，主要講述的是黃金時代的故事，預計七月份開始更新，大家如果感興趣的話記得收藏∼



歡迎光臨 ☆夜玥論壇ק (http://ds-hk.net/) Powered by Discuz! 6.0.0