《Y的悲劇》作者：艾勒里昆恩【推理、完結】
本文來自：☆夜玥論壇ק★http://ds-hk.net★ 轉帖請註明出處！ 發貼者：
LAJAHEL 您是第5386個瀏覽者
兒時回憶~對推理的瘋狂追尋...
當時這部"Y的悲劇"還曾是世界推理小說排行榜的第一名~
我看的時候直是欲罷不能,大呼過癮!
不愧作為排行榜的第一名啊!
第一景-
-
陳屍所
2月2日，晚間9時30分
在那個非比尋常的二月下午，深海拖撈船拉維尼亞D號自冗長的大西洋旅途歸來，駛過沙鉤岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾迤儷地一路推進下灣。船上漁獲不多，骯髒的甲板有如一片殺戮戰場，腥臭的大西洋海風令人反胃，船員們詛咒著船長、海洋、魚群、鉛黑的天色和左舷側那片斯塔登島的不毛海岸。酒瓶在人手間傳遞，水手們在惡臭的防水衣下哆嗦。
一個靠在欄杆上、憂悶地凝視著藍色海浪的大個子，突然挺直了身子，通紅的臉孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來。船員們往他食指指點的方向看去，三百英尺遠的地方，有個小小的、黑黑的、無疑是死人的遺體，在海灣裡時浮時沉。
船員們興奮不已。“左滿舵！”掌舵的人身體向舵輪一靠，吆喝一聲。
拉維尼亞D號開始笨拙地向左舷移動，每一個關節都吱吱嘎嘎地響著，像只警覺的野獸環伺著獵物，一圈圈地越來越逼近那個物體。船員們又樂又興奮，用釣竿拍打海水，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。
十五分鐘以後，那物體攤在潮濕甲板上一泡腥臭的海水裡，外觀淩亂，腐爛不成形，但無疑是個男人。從屍體的腐爛狀況看來，這個人顯然已經在深海底下受潮水沖刷好幾個星期了。此時船員們雙手交握背後立在甲板上，一片沉默。沒有人去碰一下屍體。
就這樣，全無氣息的鼻孔灌著魚臭氣和鹹風，約克-黑特開始他最後的旅程。污穢的拖撈船，是他的棺架；身著滿是魚鱗的粗布服、一臉鬍子未刮的粗魯船員，是他的護柩人；水手們的輕聲詛咒和吹過窄灣的風聲，則是他的彌撒曲。
拉維尼亞D號濕漉漉的船鼻，輕輕地劃過滿是浮渣的水面，纜繩系上貝特利岸邊的一個小船臺。從海上帶回來一件意外的貨色，船員們比手畫腳，船長喊破了喉嚨，港口官員點頭會意，簡略地查看滑溜溜的甲板，小小的貝特利港署辦公室電話震天價響。約克-黑特則安眠在一塊防水焦油布底下。
但這種安寧為時不久。救護車匆匆趕到，身著白衣的醫護人員抬走濕漉漉的遺體。喪葬隊伍離開海面，響亮的警笛奏起挽歌，約克-黑特被人從下百老匯載往專供認領遺體的市立陳屍所。
他的一生詭異又神秘。去年12月21日，即耶誕節前四天，住在紐約市華盛頓廣場北邊的老艾蜜莉-黑特，向警方申報她的丈夫失蹤。他在那天早晨無人留意時，走出那棟藏骨塔般代表黑特家族財勢的紅磚華廈，末與任何人道別，就這樣無影無蹤了。
老頭子不知去向，老艾蜜莉-黑特對她丈夫的失蹤也無從解釋。人口遺失處提出的說法是，黑特遭人綁架，可能會有人來要贖金，但是這個說法不久就被打破，因為老頭子的富有家族並未接到任何所謂綁匪的隻字片語。報紙上還有其他各種說法：其中一個指稱黑特被謀殺了——舉凡涉及黑特家族的事件，沒有什麼不可能的。黑特家族堅決否認這種可能；約克-黑特是個從不得罪人的小人物，是個沒有什麼朋友的安靜老人，而且根據到目前為止的調查，沒有任何敵人。另一家報紙或許是根據黑特家族出奇詭異熱鬧的歷史，推斷老頭子只是離家出走——逃離他專橫的妻子，逃離他那群令人厭煩、高經叛道的孩子，逃離他那叫人神經衰弱的家。可是這個說法後來也不被接受，因為警方指出，他的私人銀行戶頭並無任何異動。也由於這項事實，關於有一個“神秘女子涉及此案”的臆測也不攻自破。對這種暗示極為憤怒的老艾蜜莉-黑特，斷言她丈夫已經六十七高齡了——處於這個年紀的男人，極不可能為了追求一團小小的欲火而離家叛族、拋棄財產。
經過五星期不眠不休的追查，警方下了一個結論——自殺。看來，警方這次說對了。
由紐約市警察局兇殺組的薩姆巡官擔任約克-黑特這場粗暴葬禮的牧師，委實稱職不過。他全身上下無一處不大不醜：一張堅硬醜怪的臉孔，破鼻子，塌耳朵，碩大的體架上長著大手大腳。你會以為他是退役的重量級拳王，他的指關節因為長年打擊罪犯而破碎結瘤，他的頭有發有紅：灰白頭髮，嚴正的眼色，沙岩般的紅臉。他給人的感覺是實在、可靠，他頗有腦筋，作為一名員警，算是相當坦率誠實；然而經過長年幾天指望的奮戰，也已經見老了。
這次這個案子倒是不太一樣。從申報失蹤，尋人未果，到發現遭魚啃食的屍首，還有充足的指認身份的證據，一切都公開明朗。但是既然有他殺的說法存在，巡官認為，他就有責任解人疑惑，讓此事塵埃落定。
紐約郡法醫謝林醫生向助手示意，赤裸的屍體馬上從解剖台移到推床上面。謝林的肥短德國身材彎向一座大理石水槽，洗淨雙手，消毒一番，然後徹底把手擦乾。等他把又肥又小的手掌擦拭滿意之後，便掏出一根滿是齒痕的象牙牙籤，開始若有所思地掏起牙齒來。巡官吹口氣，差事終於辦完了。一旦謝林醫生開始挖蛀牙洞，那就表示談話時間到了。
他們一同跟在推床後面走到陳屍所的存屍櫃，沒有人開口，約克-黑特的屍體被倒在一片平板上。助手轉身探詢：推進壁櫃嗎？謝林醫生搖搖頭。
“怎麼樣，醫生？”
法醫拿開牙籤，“很明白的案子，薩姆。從肺部可以看出來，那個人幾乎是碰水以後馬上死亡的。”
“你是說他馬上淹死？”
“非也，他不是淹死的，是中毒死的。”
薩姆巡官對著陳屍板皺眉。“那麼這是謀殺了，醫生，我們判斷錯了。那遺書可能是有人佈置的。”
謝林醫生藏在老式金邊眼鏡後面的小眼珠炯炯發亮，醜陋的禿頭上戴著一項灰色的小布帽。“薩姆，你實在是個直腦子，中毒不一定就是謀殺……對，他體內殘留有氫氰酸，這代表什麼？我會說這個人站在船緣上，吞上氫氰酸，然後掉進或跳進水裡。補充一句，是海水。那是謀殺嗎？薩姆，你原先就說對了，是自殺。”
巡官一副看法幸得證實的表情，“好極了！那麼他是差不多在碰水的時候死亡——死於氫氰酸，嗯？太好了。”
謝林醫生靠在陳屍板上，睡眼惺忪起來，此人常常一副困倦的樣子。“看起來不像謀殺。沒有可疑的跡象。海水有防腐存證的作用，你不知道嗎，連這種常識都沒有？只有幾處骨頭淤傷和肌膚擦傷，無疑是屍體和海底沉積物碰撞的結果。明顯的碰傷，而且魚也享受了一頓。”
“恩哼，可是他面目模糊，那可是事實。”死者的衣服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪。“在這之前我們怎麼都找不到他？屍體總不會就這樣漂流五個禮拜吧，可能嗎？”
“道理很簡單，真是幼稚，你們這些不長眼睛的！”法醫撿起從屍體上剖下來的一件破碎濕漉的外套，指指衣服背面的一處大窟窿，“魚咬的嗎？呸！這個洞是某種又大又尖的東西造成的。薩姆，屍體曾經被水底的沉樹暗樁給卡住，最後浪潮或是其他波動才把他解開，或許是雨天前的暴雨也說不定。難怪你們五個星期都找不到他。”
“那麼從發現屍體的地點，”巡官沉思著說：“很容易就可以把來龍去脈拼湊起來。他吞下毒藥，從，比方說，斯塔登島的渡船上跳水，順著窄灣漂流出去……屍體上搜出來的那些東西呢？我還要再看一下。”
薩姆和謝林漫步到一張桌子旁。上面擺著幾樣東西：
一些腐爛破碎無法再用的紙張，一根石南制的煙斗，一盒泡濕了的火柴，一個鑰匙鏈，一個被海水浸漬的皮夾，裡面有幾張鈔票，一把大大小小的錢幣。桌子的另一邊還擺著從死者左手的無名指、或稱訂婚指上取下來的一隻沉重的圖章戒指，圖章上有兩個銀鏤的姓名字首字母YH。
但是在這堆海灘殘餘物當中，巡官僅對一樣東西感興趣——一個煙草袋。那是魚皮制的，有防水作用，裡面的煙草還是幹的。他們早先已經從裡面找到一張沒被海水漬損的折疊紙張。這是薩姆第二次打開這張紙，上面的留言是用不褪色墨水寫的，筆跡工整近乎完美，像打字機打的字一樣整齊、清晰。
留言僅有一句話：
19XX年，12月21日
敬啟者：
我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。
約克-黑特
“簡單扼要，”謝林醫生評論道，“好個血性男子。我要自殺了。我意識很清楚。毫無贅言，這是用一句話概括一部小說，薩姆。”
“唉，省省吧，再講我就要痛哭流涕了，”巡官不耐煩地咕噥，“老太太來了，通知她上來認屍。”他趕緊從陳屍板末端拉過來一條厚布把屍體蓋起來。謝林醫生喃喃地念了一句德語，站到一邊去，雙眸閃閃有光。
一群人沉默地魚貫進入停屍間：一名女人和三個男人。這名女人為什麼走在三個男人前頭，一點都不令人奇怪，這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，指揮若定。她年紀很大，看來又老又硬像木頭化石，有個鷹鉤鼻，滿頭白髮，藍眸凜然像鷹眼般眨都不眨一下，厚短的下巴顯示她從不向人低頭……這就是艾蜜莉-黑特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的“大富人家”，“怪物”，“剛愎的惡婆娘”。她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是威爾遜總統入主白宮那個年代的服裝。
她目中無人地直往罩著厚布的陳屍板走去，進門的姿態昂首闊步，帶著審判的意味，有若一尊命運女神。薩姆巡官注意到跟在她背後的一個男子——那是一個高挑、緊張不安的金髮男子，五官長得和黑特太太十分相像——囁嚅著不知在忠告她什麼，然而她充耳不聞兀自前行，來到陳屍板前，掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視那張破碎、無以辨認的臉孔。
薩姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不露情感的思維裡。他觀察她的面容一陣子，然後轉而審視她身邊那幾個男人。那個高挑緊張的金髮男子——看起來三十二歲左右——是約克和艾蜜莉-黑特的獨生子康拉德-黑特。康拉德的長相和他母親類似，帶著掠奪性；但他同時又是軟弱、放蕩的，仿佛帶著一股厭世的味道。他好像頗神經質，迅速瞥一眼死者的臉孔以後，就把眼光轉到地板上，右腳開始不安地動了起來。
他旁邊站著兩個老人，薩姆原先於約克-黑特失蹤案的調查中即已認得。一個是家庭醫生米里安醫生，高大灰發，顯然已年過七十，帶著單薄的削肩。米里安醫生細看死者臉孔時，並無一點扭捏不安之色，但是顯然很不舒服的樣子，巡官推想那是因為他和死者是舊識的關係。他的同伴則是這群人當中最詭異的一個——機警而不甚高尚的人物，非常瘦長薄弱，這是崔維特船長，一位退休的行船老手，是黑特家的老朋友。薩姆巡官驚愕地發現——他氣急敗壞，自己以前竟然沒注意到——崔維特船長水手服的右褲管底下，露出一截覆著皮革的木制義肢。崔維特的喉嚨底部像有異物似的，哽咽不停。
他以哀求的姿態，將一隻衰老的滿載風霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人立即將它摔開——僅用僵硬的臂膀輕輕一彈，崔維特船長即時面紅耳赤，倒退一步。
她這才將視線自屍體移開，“這是……我認不出來，薩姆巡官。”
薩姆把手從外套口袋伸出來，清了清喉嚨，“不，你當然認不出來，幾乎不成形了，黑特太太……這邊！看看這些衣服和遺物。”
老太太略略點頭，當她尾隨薩姆走向堆著濕衣服的座椅時，做出僅有的一次洩露情緒的動作——她舔一下細薄的紅唇，仿佛貓兒剛享受完一頓美宴。米里安醫生一語不發地取代她在陳屍板旁的位置，示意康拉德-黑特和崔維特船長走開，然後掀開屍體身上的厚布。謝林醫生以職業性的存疑眼光在旁觀望。
“這些衣服是約克的，他失蹤那天穿的就是這幾件衣服。”她的聲音和嘴巴一樣，緊繃又頑強。
“還有，黑特太太，這些私人物品。”巡官領她走到桌邊。她用指頭緩緩拾起那只圖章戒指，渾濁的老眼-一掃過煙斗、皮夾、鑰匙鏈……
“這是他的，”她不帶感情地說：“這枚戒指，我給他的——這是什麼？”她立刻激動起來，一把攫起宇條，一眼就讀畢遺言，然後又冷若冰霜，近乎冷淡地點頭，“約克的筆跡，確實不假。”
康拉德無精打采地走過來，眼睛從這一樣望到那一樣，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也被死者的遺言所激動：他摸索衣服的內袋，拿出一些檔，同時喃喃地說：“原來是自殺，以為他沒這種膽量，老笨蛋——”
“他的筆跡樣本呢？”巡官猝然問道，心中升起一股無名火。
金髮兒子把文件交給薩姆，巡官懊惱地彎腰審閱。黑特太太既不再看一眼屍體，也不望一下她先生的遺物，便開始整理圍住她瘦骨鱗峋喉頭的毛披肩。
“是他的手跡，沒錯，”巡官怏怏地咕噥，“好吧，我想就是這樣定了。”雖然這麼說，他仍把遺書和其他手跡文件塞進口袋裡。他望一眼陳屍板，米里安醫生正把覆屍布蓋回去。“你看呢，醫生？你知道他的長相，這是納克-黑特嗎？”
老醫生看也不著薩姆就回答：“我想是，確實是。”
“年過六十的男性，”謝林醫生出人意料地開口，“小手小腳。很舊的盲腸切除疤痕。動過手術，大約是膽結石，六年或七年前的樣子。對不對，醫生？”
“對，十八年前我自己幫他切的盲腸。另外那個——膽汁輸導管結石，並不是很嚴重的病，約翰-霍普金斯醫院的羅賓斯醫生執行的手術……這是約克-黑特。”
老女人說：“康拉德，安排葬禮。不公開。對新聞界發個簡短聲明。不收花圈。立刻執行。”她開步向門走去。崔維特船長狀似不安地蹣跚尾隨，康拉德-黑特叨叨幾句似是勉為從命的話。
“等一下，黑特太太，”薩姆巡官說，她止步回頭盯著他。“別走得這麼快，你先生為什麼自殺？”
“我說，這——”康拉德怯怯地開口。
“康拉德！”他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原處，一直到她和巡官站得十分貼近，巡官甚至可以聞到她口鼻氣息的微微酸味。“你要做什麼？”她用尖酸清晰的口吻說：“我丈夫自殺你不滿意嗎？”
薩姆十分驚愕，“怎麼——是，當然。”
“那事情就結了，不許你們任何人再來打擾我。”她使了一個惡狠狠的眼色，然後就走了。崔維特船長仿佛松了一口氣，跌跌絆絆地跟著出去。康拉德咽一下口水，一臉病容地隨後跟上。米里安醫生的削肩垂得更低了，他也一語不發地離開了。
“好了，先生，”門關上以後，謝林醫生說：“這下子你可知道怎麼守分了吧！”他咯咯笑起來，“老天，什麼女人！”他把陳屍板推進冷藏櫃。
薩姆巡官無可奈何地大罵一聲，雷霆萬鈞地撞出門去。
門外一個眼尖的年輕人逮住他厚實的臂膀，開始和他齊步疾走，“巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我聽說這什麼——你發現了黑特的屍體？”
“見鬼。”薩姆帶著怒意。
“是，”記者興致勃勃地回答，“我剛剛看到她風聲雷動地出來。下巴抬得老高！目中無人……聽我說，巡官，你會來這裡准沒好事，我知道。有什麼風吹草動沒有？”
“沒事，放開我的手，你這小狒狒！”
“還是那麼壞脾氣，親愛的巡官……我是不是可以說，有涉及不法的嫌疑？”
薩姆把兩手塞進口袋，俯視他的訪問者。“你敢，”他說，“我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些混蛋，永遠不知滿足嗎？去你的，是自殺！”
“我以為巡官並不同意——”
“滾蛋！證據確鑿，告訴你。現在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。”
他大步踏下陳屍所的階梯，揚手招來計程車。記者若有所思地望著他，臉上的笑容消失了。
從第二大道的方向跑來一個男子，氣喘吁吁。“嘿，傑克！”他喊道：“黑特案有沒有什麼新消息？看到老魔女沒有？”
剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的計程車駛離路旁。“回答你第二個問題——看到了，但是沒什麼。總之，這可有後續文章可做了……”他歎口氣，“唉，謀殺或非謀殺，我只能說——感謝上帝，讓瘋狂的黑特家族存在！”
第二景-
-
黑特公館
4月10日，星期日，下午2時30分
瘋狂的黑特家族……多年前，在一段不尋常的黑特一家新聞滿天飛的時期，一名想像力豐富的記者因《愛麗絲夢遊仙境》的聯想，給黑特一家取了一個這樣的稱號。不幸的是，這可能大過於誇張，其實他們不及書中永恆的黑特角色的一半瘋狂，也不及他們億萬分之一有趣。他們其實——依風光漸失的廣場鄰居們私下評語——是“一群討厭難纏的傢伙”。而且，雖然身為廣場一帶最老的家族之一，但他們從來沒有社區的團隊感，永遠和格林威治村的名望家族保持著距離。
這個稱號就這樣根深蒂固下來。他們老是有新聞見報，要不是金髮的康拉德酗酒差點砸爛一家地下酒吧；就是聰慧的芭芭拉領導一場新詩舞會，或主持一個文評家大力捧場的招待會；要不然就是姬兒，三名黑特子女中最年輕的一個，她美貌、乖張、饑渴的鼻子專門嗅尋聲色享受，有一陣子好像有她染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有週末在阿迪隆達克山野狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個月總要很無聊地來一次和某某有錢子弟“訂婚”的聲明……引人側目的是，對象從來不是什麼正派人家的子弟。
他們不單是一個模子出來的，而且全出自一個怪異不羈的模子。雖然每個人都如此古怪、放蕩、不依常軌、又難以預測，但是沒有一個人比得上他們惡名昭彰的母親。艾蜜莉在少女時代甚至比小女姬兒過得更瘋狂，中年以後，她變得跋扈、剛愎、又專橫，沒有什麼社交勢力她“運作”不起來，沒有一種市場鑽營對她機巧、血熱、好賭的本性來說是太複雜或太冒險的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買賣受到重創，使她繼承自數代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財產，有如奶油在她火熱的視線下日漸消融。甚至包括她的律師，沒有一個人知道她所有產業的正確數位。值此戰後的紐約，閑言報章雜誌蓬勃的時代，她經常被稱為“美國最富有的女人”——顯然是不可信的說法；還有人指陳她面臨破產邊緣，這純然也是道聼塗説。
基於這一切——她的家族，她個人的功過，她的背景和她熱鬧的歷史——老艾蜜莉-黑特是新聞界的最恨，同時也是最愛。他們恨她，因為她是個極端難纏的老巫婆；他們愛她，因為正如一家大報社的總編輯說的，“只要有黑特太太，就有新聞。”
早在約克-黑特跳進下灣冰寒的海水之前，許多人就預測，他遲早有一天會自尋短見。血肉之軀，他們說——像衣冠楚楚的約克-黑特這種誠心見性的血肉之軀——只能忍受到此極限，再多，就無法負荷了。這個男人在幾近四十年的歲月裡，像條狗一般被鞭笪，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌下，他早已自我萎縮，失去個性，變成一個終日被追剿的幽魂，先被禁錮在一個放蕩、無理、刻薄、又瘋狂的環境裡。
他的身份從來說是“艾蜜莉-黑持的丈夫”——至少自從他們在五光十色的紐約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當時半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳裡不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅的第一天——不用說，她的房子——約克-黑特就了然自己的命運。當時他還年輕，也許他曾試圖抵抗她的剛愎，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經穩重的第一任丈夫湯姆-卡比安離婚的；因此，老實說，她欠她的第二任丈夫約克-黑特些微體貼的舉止，而且，她也應該收斂自少女時代即震撼紐約的不當言行。即便他試過，他的命運也就此註定了他的命運，也毀滅了他的一片大好前程。
約克-黑特曾經是一名化學家——雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學新手——而且也是一名曾經發表撼世新發現的研究工作者。結婚的時候，也正在做一些化學膠的實驗，這是當時後維多利亞時代化學界連做夢都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，化學膠、事業和聲響，全告消弭。年復一年，他變得愈來愈愁眉不展，最後，只有在艾蜜莉准許他於自己房間設立的實驗室裡，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼子，可憐兮兮地依賴他妻子的財富過日子（而且無時不被提醒這點），成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對這群搗蛋鬼的牽制力，比家裡的僕傭還不如。
芭芭拉是黑特子女中最年長的，也是艾蜜莉放蕩不羈的血統當中最有人樣的。她是個三十六歲的老處女，高挑修長，發色淡金，她是這群後輩裡唯一基因沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對大自然情有獨鍾，這使她和其他手足更顯不同。三個黑特子女當中，只有她繼承了父親的資質，同時，她也免不了有一些自她母親那邊傳承的不正常元素，只是在她身上，不正常才變成天才的點綴，而且被發揮在詩文上面。她已經被公認為是當代首席女詩人——文學界毫無異議地稱呼她為詩歌的無政府主義者，具有獨創性精神的波希米亞浪人和具備無盡詩歌天分的知識份子。她是無數深奧難解、才氣煥發的詩集作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經成為紐約知識界的阿波羅神殿的祭司。
芭芭拉的弟弟康拉德，就沒有這種藝術天分來平衡他的不正常。他是他母親的男性版本，典型的黑特家瘋狂分子。他曾經上過三家大學的劣等生名單，三次都因為惡毒又瘋癲的惡作劇被趕出校門。有過兩次毀婚上法庭的記錄。有一次開快車撞死行人，最後靠他母親的律師七手八腳、大筆賄賂，才免了一罪。還有無數次因不正常的血液受酒精加熱沸騰起來，把他的黑特家獨門脾氣發作在無辜的吧台侍者身上。到目前為止，他已經斷過一次鼻樑（已由整形醫生整過形），弄折過一次鎖骨，還有算不清的針縫和淤傷。
但是他也照樣沖不破他母親的鋼鐵意志。老太太抓起他的頸背，一把將他從一團混沌中給拎出來，安排他和一個名叫約翰-格利的穩當、可靠、的確值得人讚賞的年輕人一起做生意。但這並沒有使康拉德和他的酒肉朋友斷絕，他還是常常回去和他們鬼混，全靠格利一手穩住他們的仲介事業。
他在某個神智比較清醒的時刻，邂逅並娶了一名倒楣的年輕女子。當然，婚姻並沒有改正他的瘋狂生涯。他的妻子瑪莎，一個與他同齡的柔弱小女子，不久便明瞭她所面臨的不幸。被迫住在由老太太一手獨斷的黑特屋簷下，受丈夫欺淩忽視，她原本活潑的臉龐，很快就長出一副無時不在害怕的表情。和她公公約克-黑特一樣，她是這座煉獄裡一名失落的幽魂。
可憐的瑪莎與善變的康拉德結合，簡直就別想期望得到快樂；她僅有的一點點欣慰，來自他們的兩個孩子，十三歲的傑奇和四歲的比利……然而這也不由得人不憂喜參半。傑奇是一個狂野、任性、又早熟的少年，也是個充滿鬼點子的粗暴小子，對發明殘酷把戲別有天分，不只對他母親，也是對他姑姑們和祖父母的搗蛋分子，比利免不了有樣學樣。精疲力竭的瑪莎，每天活著就是一場在為他們收拾殘局的無盡搏鬥。
至於姬兒.黑特……正如芭芭拉所言：“她是永遠的社交新人。她只為感官而活。姬兒是我所知最邪惡的女人——她雙倍的邪惡、因為她從來不兌現她美麗的嘴唇和挑逗的動作所許下的諾言。”姬兒二十五歲。“她是一朵欠缺氣質的蘭花，一個徹底卑鄙的人物。”她濫交男人。一天到晚掛在嘴上的一句話是：“活就要活得轟轟烈烈。”總而言之，姬兒是她母親的年輕版本。
一般人會說，光就這樣講起來，這個家已經瘋狂得不能再瘋狂了——有冰冷堅硬的老巫婆做家長，有枯槁弱小被迫自殺的約克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉德，邪惡異端的姬兒，懦弱無助的瑪莎和兩個不快樂的孩子。而事實還不僅止於此，因為這個家裡還有一個人，一個如此不尋常，如此悲劇，如此無量淒慘的人，比起她來，其他人的怪端異行，都只能算是正常。
那就是露易莎。
她稱自己露易莎-卡比安，因為雖然她是艾蜜莉的女兒，但她的父親不是約克-黑特，而是艾蜜莉的第一任丈夫湯姆-卡比安。她四十歲，個子小巧，有點胖，對她處身的這座精神病院有點無動於衷。她的心智清明，個性溫順，有耐心，從不抱怨，是個可人的好女子。然而，由於被環繞在惡名昭彰黑特家族當中，她不但沒有被推回後臺，反而變成黑特家族最眾所周知的人物。甚至從她出生那一刻開始，她就被當做製造醜聞的工具，其惡劣聲名與種種傳聞臆測，從一開始就形影不離地伴隨她走過這悲慘、離奇的一生。
原來，由艾蜜莉和湯姆-卡比安所生的露易莎，一來到人世就毫無指望的又盲又啞，並且帶有初期耳聾症狀，醫生說那會隨年紀增長愈加嚴重，最後會變成完全聽不見。
醫生的殘酷預測一語成。就在她十八歲生日那天——仿佛從主宰她命運的黑暗之神送來的生日禮物——露易莎-卡比安面臨全然耳聾的最後折磨。
對任何一個意志不夠堅強的人來說，這個不幸很可能致命。因為就在含苞初放的年齡，其他女孩子正要開始發掘七情六欲的世界，露易莎卻被困在只有她一個人的孤零零的星球——一個沒有聲音、影像和顏色的世界；一個沒有表白、也無以表白的世界。她與世界連接的最後一座有力的橋樑，聽覺，也落在她身後，黑暗之神竟毫無餘地地將它一燃淨盡。沒有回頭路，她面對的是否定，是空乏，是枯槁的生命。就感官世界的層面看來，她倒不如死掉。
雖然搖搖欲墜，膽怯，而且大受驚嚇，但是她沒有就此惶然無助，她的天性裡有某種鋼鐵般的東西——也許這是從她惡性重大的母親那裡傳承的一個優點——使她堅強起來，使她以超乎尋常的勇氣，鎮定地面對她那無望的世界。就算她瞭解自己為什麼會如此不幸，她也從來沒有表露出來；而她與她的造孽者的關係，竟不亞于正常母女。
殘酷的事實告訴我們，這個女兒的不幸是她母親造成的。在她降生時，曾經有人懷疑她的父親湯姆-卡比安是造孽者，有人說他的血統不良，報應在小孩子身上。但是等到卡比安和驚世駭俗的艾蜜莉離婚，之後艾蜜莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾的瘋狂黑特族以後，世人終於確定錯在女方。在這時也才回想起來，而且這點更加強了錯在女方的看法，卡比安以前曾經結過一次婚，那次生的一個兒子一切正常。新聞界很快就忘了卡比安，他與艾蜜莉離婚後沒幾年就神秘死亡，那個兒子也不知去向，而正把不幸的約克-黑特鉗制得緊緊的艾蜜莉，把她第一次婚姻所結的病果，接進她位於華盛頓廣場的祖厝……歷經一個世代的狼藉聲名，這座房子註定要落入一場十分痛苦刻毒的悲劇中；比較起來，過去所發生的一切，大概只能算是這齣戲乏力的序幕。
這出苦劇，在約克-黑特的屍體從海灣裡撈起來以後兩個多月後開場。
開始的時候，看不出什麼徵兆。黑特太太的管家兼廚娘阿布寇太太，慣例在每天下午飯後，替露易莎-卡比安準備一杯蛋酒奶。蛋酒奶這檔事純粹是老太太虛張聲勢，露易莎除了心臟稍弱以外，身體健康得很，而且年四十免不了虛胖一些，其實並不欠缺蛋白質。但是黑特太太的旨意不可違抗，阿布寇太太只是個下人，哪裡敢吭一聲；露易莎在她母親的鐵腕控制下也溫馴得可以，每天午飯後，就盡責地到一樓餐廳飲用這杯母賜甘露。這項長期習慣所具有的重要性，我們會在以後的事件看出端倪。連做夢也絲毫不敢違背老太太命令的阿布寇太太，總是把盛蛋酒奶的高玻璃杯擺在餐桌的西南角，離桌沿兩英寸遠——露易莎每天下午總能恍如可見地找到，毫不遲疑地舉起杯子一飲而盡。
悲劇，或者應該說幾近悲劇，發生的那一天，是四月一個氣候溫和的周日，一切如常……直至事件爆發。下午2時20分——薩姆巡官在事後小心查證了確切的時間——阿布寇太太在屋後廚房調好蛋酒奶（在警方詢查時，她怒氣衝衝地透露了作料內容），親自以慣用的託盤把飲料送到餐廳，擺在餐桌西南角，離桌沿兩英寸，然後，職責已畢——離開餐廳返回廚房。她作證指出，她進餐廳時，裡面空無一人，她在擺放蛋酒奶的時候，也不見任何人進來。到此為止一切明晰。
其後發生的事就有點難以重建，警方所得的證詞並非完全精准。其中有一段人仰馬翻的混亂時間，沒有一個人能客觀冷靜地觀察並指陳確切的位置、言語和次序。薩姆巡官只能勉為其難地推斷，大約是2時30分的時候，露易莎在鐵腕老夫人的陪同下，從臥房出來，下樓到餐廳喝蛋酒奶。她們在走廊停下腳步，女詩人芭芭拉-黑特隨她們下樓，也在她們身後止步觀看，事後她說不上來為何如此，僅能說她模糊地意識到事情不對勁。在此同時，康拉德懦弱的小妻子瑪莎，也滿面憂色地從屋後某處走下走廊。瑪莎嘴裡正無力地叨念：“傑奇跑到哪裡去了？他剛剛又到花園踐踏花草了。”她也在那一秒間，在走廊停下腳探頭張望。
恰巧還有第五號目擊者，他也探首餐廳看見事件的經過。這位就是獨腳老海員，崔維特船長，黑特家的鄰居，曾經陪伴老太太和康拉德于兩個月前到陳屍所去悼亡認屍。崔維特船長在通餐廳的兩道走廊中的第二道出現——不是可以看見主要穿堂的那一道，而是看見緊接餐廳的圖書室的那一道。
他們最初目擊的景象並無任何出奇。瑪莎的大兒子，十三歲的小個子傑奇，獨自在餐廳裡面，他手上正握著那杯蛋酒奶，兩眼盯著杯子。老太太怒眼圓睜，開口斥喝一聲，傑奇畏罪地轉頭，立即察覺眼前的觀眾，他鬼靈精的臉孔突然扭曲，一股決心惡作劇的神情躍上狂野的雙眸，他把玻璃杯舉到唇邊，迅速吞下一大口奶漿。
接下來的是一片混亂。瞬息之間——就在他祖母趕上前去，惡狠狠地一巴掌打了小男孩的手，尖聲怪叫：“你明知道那是露易莎姑姑的，你這臭無賴！我告訴你多少次不要偷她的東西！”同時——傑奇摔掉杯子，精明的小浪子臉大驚失色。玻璃杯跌破在地板上，蛋酒奶灑得餐廳的排磚上到處都是。然後，那兩隻在花園搞得滿是污泥的手往嘴上一捂，開始號叫起來。所有人都驚慌失措，他們頓時領悟，那不是耍賴的哭叫，而是道地的、炙痛的哀號。
傑奇單薄倔強的身體開始抽搐，兩手痙攣，他痛楚加劇，喘息粗重，臉色出奇地灰黯。他尖叫著，整個人跌落到地板上。
走廊上一聲呼應的尖鳴，瑪莎飛奔而入，她面無血色，兩膝落地，才恐慌地看到小男孩扭曲的五官一眼，隨即昏厥過去。
叫聲驚動整座屋宅。阿布寇太太跑來了，還有她丈夫喬治-阿布寇——傭人兼司機；以及又高又瘦的老女僕維琴妮亞；和周日一早就縱酒作樂，搞得蓬頭亂髮、滿臉通紅的康拉德。一臉苦惱的露易莎被忘在一邊，她無助地站在走廊上，不知所措。她似乎從第六感意識到事有差錯，便蹣跚向前，鼻翼翕動，搜尋她母親的位置，然後惶恐地一把握住老太太的手臂。
不出所料，黑特太太是第一個從小孩抽筋和瑪莎昏厥的驚嚇中恢復神智的人。她跳到傑奇身邊，把失魂的瑪莎拖開，托起傑奇的頸子——此時他已經臉色烏紫——用力扳開他僵硬的下顎，把她一根瘦骨嶙峋的老指頭探進傑奇的喉嚨。他噎了一聲，隨即嘔吐。
她瑪瑙色的眼睛一亮。“阿布寇！趕快打電話叫米里安醫生！”她嚷道。喬治-阿布寇快步跑出餐廳。黑特太太的眼睛又趨黯淡，她毫不遲疑地重複急救措施，小男孩再度嘔吐。
除了崔維特船長，其他人似乎都動彈不得，他們只是瞪著老太太和扭動不安的小男孩。崔維持船長對黑特太太的強悍應對贊許地點頭後，便走開去尋找那個又聾又瞎的女子。露易莎感覺他碰觸她柔軟的肩膀，似乎認出來是誰，便把手探進他的掌心和他相握。
但是這場戲最重要的段落卻在無人察覺的情況下進行。一隻耳朵帶斑點的小狗——小比利的寵物——在沒人注意的時候，搖頭擺尾地溜進餐廳。一看到灑得滿地的蛋酒奶，就興高采烈地跑上前，小鼻子一頭湊過奶漿裡。
女僕維琴妮亞突然尖叫起來，她指著小狗。
小狗在地上微弱地抽搐。他發著抖，痙攣了幾下。然後四條腿僵直起來，他的肚皮只驟然鼓脹一下，就倒地不動了。很顯然，這只小狗再也無福享受蛋酒奶了。
住在附近的米里安醫生不到五分鐘就趕到了，他沒有浪費時間在那些目瞪口呆的黑特家人身上，幾乎連看都沒看他們一眼，老醫生顯然熟識他的病人。
他僅瞧一眼僵死的小狗和痙攣發抖的男孩，便板起臉孔。“立刻送上樓。你，康拉德，幫我把他抬上。”此時眼光已然清醒的金髮康拉德，露出一眼驚怖的神色，抱起兒子走出餐廳，米里安醫生緊隨于後，手上的醫藥箱已經打開。
芭芭拉機械式地跪下，開始揉搓瑪莎麻木的雙手；黑特太太沉默不語，臉上的皺紋像岩石一樣堅硬。
裹著和服睡袍睡眼煌松的姬兒一頭撞進餐廳。“到底在鬧什麼？”她打了個呵欠，“看到老醫生和康拉德還有小煞星上樓……”她杏眼圓睜，馬上住口，她已經看到僵死在地上的小狗，四濺的蛋酒奶，昏迷的瑪莎。“怎麼……”沒有人留意她，也沒有人回答。她跌坐在一把椅子上，瞪著她嫂嫂毫無血色的臉孔。
一位穿著潔白衣服，高大、肥胖的中年女人走進來——這是露易莎的護士，史密斯小姐，事後她告訴薩姆巡官，她這段時間都在樓上的臥房裡看書。她一眼覽盡全域，忠厚的臉龐立刻罩上驚恐的神情。她看著黑特太太，老太太像一座花崗岩兀立不動；看看露易莎，小姐站在崔維特船長身畔不住顫抖；然後她歎了一口氣，噓一聲示意芭芭拉走開，便跪下來以專業的姿態動手照料昏迷的女子。
沒有人啟口。他們仿佛被同一根神經所觸動，全部一起轉頭不知所措地看著老太太，但是黑特太太一臉莫測高深的樣子。此時她一手環抱著露易莎顫抖的肩膀，面無表情地觀望史密斯小姐著手照料瑪莎的敏捷動作。
仿佛過了一世紀，眾人才稍有動靜。他們聽見米里安醫生下樓的沉重腳步。他慢慢走進來，放下醫藥箱，瞥一眼瑪莎，後者在史密斯小姐的照料下已逐漸蘇醒，他點點頭，轉向黑特太太。
“傑奇已經脫離危險了，黑特太太，”他平靜地說：“謝謝你，反應機敏。他吞下的量不足以致命，而且立即嘔吐無疑也使他免於重病，他不會有事的。”
黑特太太高傲地點點頭，然後又昂起下巴，以似有興趣卻又冷又談的態度盯著老醫生，她從他口氣裡聽出某種嚴重的意涵。但是米里安醫生走開去，先檢查死掉的小狗，又嗅嗅地上的液體，最後用從他箱子裡取出的一個小藥水瓶盛起一點漿液，旋緊蓋子，然後收起來。他站起身在史密斯小姐耳邊悄悄說了幾句話，護士點點頭便走出餐廳。他們聽見她上樓向幼兒房走去，傑奇正躺在裡面的床上呻吟。
然後米里安醫生向瑪莎彎下身，扶她站起來，用鎮定的口氣叮囑她放心——四周沉寂一如墓園——懦弱的小女子臉上閃過一瞥奇異、但絕對不是懦弱的表情，她搖搖晃晃地離開餐廳，跟在史密斯小姐之後也上樓到幼兒房去。她上樓時與她丈夫擦身而過，兩人都不置一言，康拉德踉蹌著走進餐廳坐下。
仿佛她一直在等這一刻，也仿佛康拉德進門是一種信號，老黑特太太用力一掌打在餐桌上。所有人都嚇了一跳，除了露易莎，她只更往裡躲進老太太的臂彎。
“好！”黑特太太叫著：“老天在上，現在大家把事情搞清楚。米里安醫生，蛋酒奶裡到底有什麼東西把小鬼搞成那樣？”
米里安醫生低聲說：“番木鼈堿。”
“毒藥，呃？我就曉得，看那只狗就知道了。”黑特太太恍如長高了好幾英寸，她掃視全場，“我一定要追根究底，你們這些不知感恩的混蛋！”芭芭拉歎一口氣，把她的纖纖玉指放在一把椅背上，整個人就著椅背靠著。她母親用令人發寒的語氣尖刻地繼續說：“那杯蛋酒奶是露易莎的。露易莎每天在同一時間同一地點喝一杯，你們所有人都知道。有人在阿布寇太太把蛋酒奶放在餐廳桌上，到那個小流氓進來抓起杯子這段時間內，在那飲料裡下毒的，很明顯知道露易莎會來喝！”
“媽，”芭芭拉說：“好了吧。”
“閉嘴！傑奇貪嘴救了露易莎一命，幾乎把自己的命弄丟了。我可憐的露易莎安全無事，但是有人想毒死她的事實仍然存在。”黑特太太把又聾又啞又瞎的女子緊抱胸前，露易莎發出抽噎般不知所云的聲音。“沒事，沒事，親愛的，”老太太安慰她，仿佛露易莎聽得見似的，她撫了撫女兒的頭髮，然後聲音又尖酸刺耳起來，“是誰給蛋酒奶下毒的？”
姬兒嗤之以鼻，“別這麼戲劇化，媽。”
康拉德軟弱地說：“你在胡說什麼，媽，我們誰會——”
“是誰？你們所有的人！你們都討厭看到她！我可憐不幸的露……”她環抱露易莎的手握得更緊了，“怎麼？”她怒氣衝衝，老骨頭因激動而顫抖不已，“說啊！是誰做的？”
米里安醫生開口：“黑特太太。”
她的怒火立即消弭，雙眸轉而露出狐疑的神色，“我要你的意見時，米里安，我會問你，不要插嘴！”
“這，”米里安醫生冷冷地回答：“恐怕辦不到。”
她眯起眼睛，“你是什麼意思？”
“我的意思是，”米里安醫生回道：“我有職責在身，這是件刑事案，黑特太太，我別無選擇。”
他緩緩走向房間一角，那邊的櫃子上有一支分機電話。
老太太張口結舌，她的臉色變得和傑奇原先一樣烏紫，一把推開露易莎，她大步向前，抓住米里安醫生的肩膀猛力搖撼。“不，你不可以！”她大叫，“噢，不，你不可以，可惡，好管閒事！把這公開，是嗎？越公開，越——不准碰電話，米里安！看我——”
無視于老女人狂亂地扯他的臂膀，惡言詛咒頻頻落在他的白頭上，米里安醫生仍鎮靜地舉起電話筒。
米里安撥號給員警總局。
[ 本帖最後由 LAJAHEL 於 2012-4-21 17:40 編輯 ]
