☆、捌
新年廟會的確非常熱鬧。
多數家庭似乎都習慣在廟會聆聽零時的鐘聲，一起迎接新年。我在風車攤前買了一隻風車，剛寫完雲雀恭彌的名字，就聽見了藤田優的聲音。
「伊藤姐姐！」他手裡握著一根巧克力香蕉，小跑著來到我跟前，又伸長了脖子朝我身後張望，「你也來新年廟會啦！雲雀家的小孩呢？」
我笑著摸了摸他的腦袋，「他沒有來。」
藤田夫婦就跟在藤田優後頭，沖我鞠躬打招呼。我也向他們鞠躬回禮。
攀談了兩句之後，我們就相互道別。我把風車插到風車架上，才剛剛松了手，便感覺到起風了。一整排紅色的風車都旋轉起來，風車葉上的名字也變得模糊不清。忽然聽到身後有急促的腳步聲，我轉過身，發現藤田優又跑到了我背後。
「伊藤姐姐，這個給你！」把還沒吃過的巧克力香蕉遞給我，他揮著胳膊試圖向我形容，「很好吃哦！」
「謝謝小優。」忍不住笑起來，我揉揉他的頭髮，「新的一年要更加努力哦。」
「嗯！」他用力點頭，偷偷看了眼我身後的風車：「雲雀家的小孩也會的！」喊完了便轉身跑開，沒跑出幾步又停下腳步回過身來，對我揮了揮手，「伊藤姐姐再見！」
我站在原地對他點了點頭，等目送他回到父母身邊，才低頭看了看那根巧克力香蕉。事實上作為一個義大利人，我也比較偏好甜食。只是雲雀家的血脈向來口味偏淡，我跟他們一起生活，一個多世紀下來，也就很久沒再碰過甜食了。
咬下一口嘗了嘗，味道確實不錯。
我慢慢逛廟會，倒是不知不覺就把它吃完了。快到淩晨的時候，我正要回去，考慮了一會兒，還是決定去買一根巧克力香蕉帶給雲雀恭彌。來到巧克力香蕉的攤位，恰好碰上這個地區的地頭蛇在各個攤位收取保護費。
如果沒有記錯，應該是野田家。
「野、野田大哥！就是她！！她就是上次那個一隻手把吉原的手骨捏碎的女人——」我接過攤位老闆遞來的巧克力香蕉，將幾枚硬幣交到他手裡，聽到一旁有人慌慌張張地叫起來：「雲、雲雀家的管家……」
我拿好巧克力香蕉打算離開，沒想到一轉身就被一群年輕人攔住了去路。
他們手裡都拿著電鋸和棒球棍一類的武器，這樣的場面的確有些熟悉。
應該是百餘年前的事。那時奧羅拉小姐只有兩歲，在阿諾德先生和茜拉夫人都離家的時候，有敵對家族的一支軍隊來襲擊阿諾德先生的別墅。不過跟現在不同，那個時候他們手上拿著的都是槍。
我已經忘記當時我是怎樣帶著奧羅拉小姐安全撤離的，反倒是對在那之前阿諾德先生給我的近身格鬥術指導印象深刻。他僅僅指導過我一次。那是在我已經擁有引以為傲的槍法之後，阿諾德先生吩咐我攜槍，自己則徒手與我對峙。分明拿著武器，我卻在一秒鐘之內就被他輕而易舉地撂倒在地。
「記住一句話，奧莉。」他慢條斯理地將我的槍扔開，湖藍色的眼睛裡沒有流露出任何感情，只是平靜地俯視著我，「你唯一不會離身的武器，只有你自己。」
除了這句話，阿諾德先生再未給過我別的指導。我也曾詢問過阿諾德先生，為什麼我需要掌握射擊技巧和格鬥技術。畢竟在那個時候，英國女權運動帶來的風潮還沒有影響義大利。在西西里，女性依然只有待在廚房裡的權利。甚至在黑手黨的戰爭中，女性名義上也是得到保護的群體。
然而阿諾德先生卻只是抬頭看向我：「除了體力，你覺得你還有哪方面比韋內托差麼？」
韋內托是那個每天清晨都要送兩份報紙來阿諾德先生家的郵差。他是個酒鬼，並且好賭成性。我想了想，最終搖搖頭。
「那就不要問這麼愚蠢的問題。」得到我的答案後，阿諾德先生便合上了手裡的書，拿上外套頭也不回地走出了書房。
那個瞬間，我想起了他靜立在孤兒院二樓俯視我們的模樣。我頭一次感覺到，我得到的不是尊重，而是平等。
「大概要耽誤你一點時間了，伊藤小姐。」這群年輕人為首的野田忽然出聲，拉回了我的思緒，「我只想知道一件事。雲雀恭彌在我的地盤這麼囂張，是不是因為雲雀家已經準備控制這裡了？」
我歎了口氣，抬起頭對上他的視線。
「抱歉，先生。我並不清楚。」語速緩慢地回答他，我不得不向他聲明清楚，以免造成不必要的誤會，「而且事實上，除了擁有血緣關係以外，雲雀氏並不能構成一個家族。他們每個人都是相互獨立的。如果您真的想要知道答案，應該去問那個孩子。」
想到時間不多，我便不再逗留，對他鞠躬：「恕我告辭了。」
也不知道是出於什麼原因，這群年輕人在我靠近的時候都自覺地退開，給我讓出了一條通道。我穿過人牆離開，依稀記起當初帶著兩歲的奧羅拉小姐撤離，似乎並不像這次一樣簡單。只可惜幼年時就經歷過這麼一次劫難的奧羅拉小姐，還是在三十歲出頭時便過世了。
現在回想起來，阿諾德先生和茜拉夫人離世的時候，我雖然感到前所未有的不知所措，但心裡的遺憾卻不及我在奧羅拉小姐離世時感到的遺憾多。真是奇怪的現象。明明在看到阿諾德先生也日漸蒼老的時候，我曾一度覺得恐慌。而奧羅拉小姐的一生結束在她最輝煌的時刻，我卻沒有得到絲毫的安慰。
就像我自己。即便擁有恒久的青春，也並未感到快樂。
迎面跑來一個戴著面具的小女孩，冒冒失失的樣子，經過我身邊時被石板縫一絆，險些摔倒。我伸手扶住她，對她笑了笑：「小心。」
結果正好對上她那雙漂亮的湖藍色眼睛。
金色的頭髮，湖藍色的眼。她戴著面具，卻一瞬間就讓我想起了奧羅拉小姐。
真是像啊。
「謝謝姐姐。」女孩匆匆對我道謝，就拔腿與我錯身跑開了。
我剛要繼續朝前走，忽然聽到身後傳來了女孩稚嫩的聲音：
「Arrivederci, Oriella（再見，奧莉艾拉。）.」
是我再熟悉不過的母語。
我愣了愣，轉過身去，再找不到女孩的身影。只能越過人海，遠遠看到那一排排風中轉動的紅色風車。
回去的路上，我在一間電話亭前停下，給遠在澳洲的塔爾波打了通電話。在他的聲音從聽筒裡響起之前，我先笑著開口：「新年快樂，塔爾波。」
「我還在想是誰大半夜打電話過來……」他短暫地一愣，而後咳嗽似的笑起來，蒼老的聲線吐字沙啞不清，「好久沒有聯繫了吧，奧莉。日本的新年不是要在一個小時以後才開始嗎？」
我笑笑，「你知道我在日本。」
「只要阿諾德先生的後輩開口，就算已經退休，你也會千里迢迢趕過去。」他的語調裡帶著笑意，「我看你這一輩子都別想休息了，奧莉。」
「那次退休，是雲雀赤井先生的建議。」我有些無奈，卻也不能否認，「不過我現在已經有決定了，塔爾波。等你入土以後，我就真正退休。到時候我會找一個合適的丈夫，再生一個孩子。」頓了頓，我想起雲雀恭彌，不禁微微一笑，「但還得請你再堅持一段時間……因為我還想看著雲雀恭彌那孩子長大。」
塔爾波哧哧地笑道：「那你大概要失望了……等他的孩子都長大，我也不會死的。」
「希望如此。」即使那孩子現在才八歲。
無意間抬頭，我看到了馬路對面的雲雀恭彌。他獨自佇立在路燈底下，也不知道在那裡站了多久，穿著一條牛仔褲和一件不厚的外套，脖子上還圈著圍巾，小半張臉都被擋在了圍巾後頭。我向他看過去的時候，他也正在看我。他兩手插在衣兜裡，鼻尖凍得有點發紅，一雙漂亮的鳳眼直勾勾地盯住我，就算撞上了我的視線，也沒有挪開半分。
沒想到他也出來了。
我跟塔爾波告別，掛斷了電話。走出電話亭以後，我又在自動販賣機前買了一罐椰汁，來到雲雀恭彌跟前時，將它和巧克力香蕉一起遞給他：「抱歉。」
其實我並不確定他出來是不是為了找我。但總覺得，我是應該對他道歉的。
雲雀恭彌看了我一眼，什麼都沒說，只接過椰汁就轉身自顧自地朝家的方向走，對巧克力香蕉視若無睹。
果然還是不喜歡太甜的東西。我忍不住微笑，不遠不近地跟在他身後。
也許我之所以更為奧羅拉小姐感到遺憾，是因為她並沒有子嗣吧。我潛意識中似乎一直相信，後代會是生命的延續。所以無論如何，也拒絕不了雲雀和惠小姐的要求。
雲雀恭彌在漸漸長大，就像他的任何一位先輩。他們的生命在前行，而我卻依舊止步不前。不管是這副身體的生長，還是心智的發展。
我也該走走了。
只是在那之前，我想再陪伴他一段時間。
哪怕總有一天，他也會像那個女孩一樣，把我遠遠甩到後頭，在人群中消失不見。
作者有話要說： 關於他喜歡的椰汁。
我的目光開始追隨他的時候，他十五歲，我十四歲。
而今我十九歲，他十六歲。永遠的十六歲。
是不是等我白髮蒼蒼，也就失去了喜歡的權利？
……答案大概只有我自己知道吧。
【卷一 君生我已老 完】
唯一
☆、壹
考慮到文憑的必須性，雲雀恭彌在十二歲時終於主動去學校念書。
我依然維持著正常的生活規律，只不過早晨得替他準備一份便當。或許是因為先前沒有去過學校，這孩子總是嚴格遵守學校的紀律，制服從來都穿得一絲不苟，甚至在天氣最熱的時候也不願意解開襯衣最上邊那顆紐扣。
勸不動他，我便只好勤於替他打理頭髮，常常修剪，以免捂出痱子。
這幾年他長高了不少，可年紀越大，越不樂意我去碰他的頭髮。雖然不是專業理髮師，但我對自己的理髮水準還是有自信的。雲雀恭彌並不是要換髮型，即便是從理髮店回來，也只是把頭髮修短打薄了一些。這些基礎的功夫，有些理髮師還不如我做得好，他卻固執地要去理髮店打理。只要我一碰到他的頭髮，他就會渾身僵硬，忍不住掏出他的浮萍拐向我抽過來。
這麼幾次之後，我不得不放棄，情緒也難免有點低落。倒是在發現他袖口上開始別著風紀委員的袖章時，我稍稍恢復了精神。
原本以為雲雀恭彌這種絕不與人群聚的脾性，是不會允許他參與這種校內組織的。他工作卻十分盡責，放學回家的時間也一天比一天晚，給出的解釋從來都是「在做風紀工作」。我不禁好奇，於是想要從藤田優那裡打聽到事情的原委。
但藤田優目光躲閃，回答得支支吾吾：「我、我也不太清楚……」
他和雲雀恭彌同班，照理說應該是最清楚的。隱約猜到其中的內情，我便沒有追問，只把剛做好的甜點送給他，準備就此告辭。藤田夫人知道我帶來了甜點，就忙囑咐藤田優把我送到門口。
要同他道別時，他才終於遲疑著問了我一句：「那個……伊藤姐。你還要在雲雀家工作很久嗎？」
我點點頭，「我一直在雲雀家工作。」
或許是沒有理解「一直」的意思，藤田優頷首，而後垂頭喪氣地跟我道別。我目送他的背影，直到他關上家中的院門，才轉身回屋。
雲雀恭彌回家的時間仍舊很晚，有時還是踩著七點的飯點回來，飯後倒不再出門。這樣的作息並不健康，我思考了一段時間，決定採取一定的措施做點改變。
年輕人在夏天喜歡吃些冰品消暑，我買了刨冰機回來，用抹茶和砂糖煮了一小鍋綠茶糖漿，又把紅豆用砂糖熬煮了一段時間，放進冰箱。快到晚餐時間的時候，我來到廚房，拿出冰塊磨成刨冰，淋上糖漿以後再撒上紅豆。雲雀恭彌照常踩著點回來，我把剛做好的宇治金時端到了他房裡。
見我端來的不是晚餐，他抬頭瞧了我一眼。
我笑著解釋：「四十分鐘後才有晚餐，先吃這個吧。」
「嗯。」他沒有異議，很快就把一盤宇治金時吃完。
第二天晚餐時間如常，我沒有提到點心的事，倒是見他在晚餐後自己來到廚房，一聲不響地打開冰箱找到了我事先放進去的宇治金時。
看來他還比較喜歡。我沒有回頭，繼續清洗碗盤，不自覺笑了笑。
第三天，我做了椰汁西米布丁，淋好新鮮的芒果汁放進了冰箱。他飯後果然又來了趟廚房，從冰箱裡端走了布丁。
接下來幾天，我交替著做宇治金時和椰汁西米布丁，偶爾還配上些軟糯的湯圓，讓飯後甜點變得更加可口。近兩個星期下來，雲雀恭彌已經養成了飯後二十分鐘走一趟廚房拿點心的習慣。
兩個星期過後，我偷閒了一天，沒有準備點心。晚餐結束之後我洗完碗筷來到長廊歇涼，正慢慢搖著扇子眺望漸漸被黑夜吞沒的晚霞，就聽見他從廚房回到客廳，走進長廊站在了我身後：「點心呢？」
我回頭看他，抱歉地笑了笑，「下午打掃完屋子一時嘴饞，我就先吃掉了。」
「……」他冷著臉盯了我幾秒，才轉過身回了房。
翌日我又做了一份宇治金時，不過是在六點便做好，而且剛撒完紅豆就拿來勺子慢悠悠地吃完了。雲雀恭彌回來得比往常要早，六點半到家，也沒有回房，直接來了廚房打開冰箱。
他找不到宇治金時，就回過頭看我。
我正在洗青菜，頭也不回地裝了回糊塗：「還有半小時開飯。」
他沉默了一會兒，大約是看到了我放在一旁的盤子，隨口應了一聲就離開了廚房。盤子裡還留著我特地剩下的幾顆紅豆，我隨手拿過來，將盤子洗乾淨。
第三天，他六點就到了家。我剛把椰汁西米布丁拿出冰箱，他就已經站到我身後，伸出手順理成章地從我手裡拿過布丁，也不看看我的態度，不冷不熱地開口：「謝謝。」然後就端著布丁回去了自己的房間，只留給我一個贏家的背影。
我笑著搖搖頭，稍稍捋起袖管，回過身開始準備晚餐。
這天以後，他回家的時間都固定在了下午六點。
夏日炎炎，蟬鳴有些擾人。雲雀恭彌把更多的時間都花在了風紀工作上，閑在家中的時候也多是在翻看經濟和管理方面的書籍，晚餐過後還喜歡獨自出門四處走走，不再像從前那樣有時間和我下棋。我的閒暇時間便也多起來，於是找了根長竹竿做成工具，學著捕蟬來打發時間。
通常是在午後，我拿上工具到院子裡捕蟬，再回到屋子裡沖個澡午睡。不過兩三天，院子裡的蟬沒有捕完，人倒是曬黑了不少。雲雀恭彌也注意到了我的變化，一天回來，竟然丟給了我一頂草帽。
我接過來，拿在手上翻來覆去看了看，抬起頭對他笑：「我還以為會有朵花呢。」
他坐在餐桌邊吃宇治金時，聽到我的話便抬頭瞥了我一眼，像是在看一個腦袋被門板夾壞的瘋子。
難得這孩子拿這種眼神來瞅我，我就忍不住逗他，戴上那頂草帽問他：「好看嗎？」
他這回倒不搭理我了，重新低下頭享用他的宇治金時。
想來這也是回答吧，我沒有宇治金時好看。
之後我戴著他給的草帽捕蟬，或許是因為心情好，不久就把院子裡的蟬捕盡了。可惜午睡的時候依然被蟬鳴鬧得不安穩，是鄰居家院子裡的小傢伙們在孜孜不倦地練聲。我便取了草帽和工具，繞到藤田家的院外，踮著腳去捕他們院子裡頭的蟬。
這麼出一趟門，我注意到有個學生總在雲雀宅附近徘徊，時不時伸長脖子朝裡頭看看。他穿得像個國中生，長相有些老成，人高馬大，頭髮染成了黃色，倒是一副不良青年的典型打扮。我捕完蟬回屋的時候，他瞧了我好一陣，像是在猶豫，最終沒有上前來跟我說話。
接連幾天我出門捕蟬都會看到他，他不同我打招呼，我也就沒有理會。
一個星期之後，他再出現在院門口時，把頭髮染回了黑色，規規矩矩地穿著制服，看上去還算乾淨整潔。我瞥了眼他的制服，認出他是並盛中學的學生。他一直站在一旁看著我捕蟬，等到我收好工具要回屋的時候，他才終於跑到我跟前來，張嘴出聲：「呃，您好。」
敬語說得有些饒舌，看來從前他是不習慣這麼禮貌地講話的。
我停下腳步，摘下草帽，對他鞠了個躬，「您好。」
或許是我禮貌的態度讓他緊張了，他繃直身體，看了看門前的銘牌，又看看我的臉：「呃，我是……我想請問，雲雀恭彌是住在這裡的嗎？」
我點頭，「是。」
他臉上肌肉緊繃，並沒有因此放鬆警惕：「那麼，請問您是他的……姐姐？」
年輕了這麼多，我真不知道該不該高興，只能笑笑：「我是他的管家，伊藤時。」而後打開院門，側過身邀請他進屋，「先進屋吧，他要六點才會回來。」
☆、貳
我將他請到客廳，又到廚房現做了一份宇治金時。
「謝謝！」等到我把宇治金時端到他面前的時候，他才挺直了腰杆，終於清了清嗓子想起要自我介紹：「抱歉，還沒有自我介紹，我是……」
「草壁君嗎？」我打斷他，在他驚訝地看向我的時候笑了笑，「衣服後領上繡著名字。」是用跟制服顏色相近的黑線繡上的，手法並不純熟，應該不是出自他母親的手。名字旁邊還繡了個可愛的小花樣，看得出來也不是他自己做的，家中多半有個尚且年幼卻已經在主持家務的妹妹。
他脖子上還戴著一枚手工護身符，繡出的字跡和衣領上的名字一樣，想來也是妹妹的手筆。護身符看上去有些年頭了，他一直貼身戴著，應當也很重視妹妹。兄妹這麼相依為命，大約是自幼就失去了父母。
摸了摸後領，他張張嘴似乎還有些詫異，慢慢才穩下情緒，點點頭：「是的……草壁哲矢。」
我對他笑笑，示意他看看面前的宇治金時：「快點吃吧，很快就會融化了。」
他回過神，連忙道了謝，正襟危坐地拿起勺子開始吃。我不輕不重搖著手裡的扇子，「以前從來都沒有人來找過他，我還以為這間屋子永遠都不會有客人出入了。」停頓片刻，我瞧了眼他在炎炎夏日用長袖制服把自己裹得嚴實的打扮，「草壁君是國中生，怎麼會認識還在讀國小的雲雀先生呢？」
草壁哲矢的動作一頓，抬頭看看我，眼神裡藏著對我的不信任。
「事實上……」他環顧了一眼這間寬敞的和風館，開口說的卻是不相干的話題，「我沒想到雲雀恭彌的家境是這樣。」
警惕心倒是不錯。
「一丁目的環境很好，不過蟬鳴很讓人頭疼。」我笑著望向長廊外的後院，還能聽見隔壁院子裡此起彼伏的蟬鳴，末了便轉頭對上他的視線，「相比之下，住在九丁目要安靜很多吧。」
他睜大雙眼，握著勺子的手一僵，不可置信地看著我：「為什麼你會……」
注意到他碗裡的宇治金時所剩無幾，我放下扇子，打算去廚房替他拿些飲料，「想喝點什麼呢？冰箱裡有果汁和牛奶。」
還處在震驚的狀態，草壁哲矢額頭上冒出了細密的汗珠，半天才冷靜下來，張張嘴回答：「果汁，謝謝。」
我點頭，起身走到廚房，從冰箱裡拿出一瓶冰鎮果汁，又取了一隻玻璃杯放進託盤裡，端到了客廳。他依舊挺直著腰杆坐在原地，一動不動，緊抿著嘴唇望著我，想要強作鎮定，卻已經臉色慘白。看起來像是被我嚇壞了。
「九丁目靠近鄰鎮的化工廠，那裡的居民身上多少都會有一些獨特的氣味。」將瓶子裡的果汁倒進玻璃杯內，我不再唬弄他，為自己的推測作出了解釋，「既然已經退出了幫派，就還是好好念書吧，草壁君。不然妹妹會一直很擔心。」我不緊不慢地補充，「還有很多種方法做一個好哥哥，草壁君不是非得選這條路不可。」
草壁哲矢低著頭沒有說話。
等他喝完了果汁，我再去了趟廚房，想要找些零食招待客人。結果不出所料，聽到了他偷偷離開的聲音。我便清洗了杯子，把剩下的果汁放回冰箱，到浴室沖了個澡。
家裡剛好沒了做點心的材料，我只好出門去買現成的布丁。
恰好到了下課的時段，甜品店前排起了長隊，因此耽誤了不少時間。我拎著布丁折返，抵達院門前時，正巧碰見了雲雀恭彌。他比以前要回來的早些，正從屋子裡出來，像是要出門。抬頭撞上我的視線，他面無表情地盯著我瞧了兩秒，便又轉身回了屋。
我才意識到，他可能是想要出去找我。
大概是在生氣吧。
跟著他進了屋，我隨他走進客廳，把布丁的包裝拆開，輕輕推到他跟前解釋：「沒有做點心的材料，我就去甜點屋買了布丁。」
「嗯。」他不冷不熱地應了一聲，拿起小勺嘗了口布丁，居然皺起了眉頭。
我搖了搖扇子，倒沒想到他是這個反應，「不好吃麼？」
他挖了一勺，冷著臉送到我嘴邊：「你自己試。」
我愣了一會兒，放下扇子接過勺子，吃下了那勺椰汁西米布丁。
甜膩的味道化在口中，於我而言很可口，對他來說卻太甜了。
在甜品店買的的確不如自己做的。我歎了口氣，站起身拿過那疊布丁，準備再出去一趟：「我去買材料，再做一份。」
雲雀恭彌則站起來，直接否決了我的補救決定：「做飯，我餓了。」說完便轉身走進長廊，丟下最後一句交代，「最近少出門。」
我站在客廳，遠遠還能看見長廊裡掛著的風鈴。上頭系著的紙條從來沒有被取下來，一切倒是一如當初。只是「雲雀恭彌」這個名字，已經不知不覺從一丁目影響到了九丁目。
真快啊。明明還是個孩子。
夏季接近尾聲，蟬鳴也終於消停下來。秋末快要過去，轉眼就要入冬。我整理出雲雀恭彌冬季的衣服，想起他今年長高不少，恐怕又要添些新的衣服了。於是我取出軟尺想給他量量身高和肩寬，好確定衣褲的尺寸。
他不像往年那樣配合地站起身，只看我一眼：「我自己買。」
這種態度又讓我記起他不樂意我碰他的頭髮。不過到了這個年紀，的確早該為自己的衣物做主了。我便沒有多說什麼，收起軟尺回了房。
第二天傍晚，他就買回了入冬後的衣服。但到了真正入冬的時候，他卻是穿制服的時間居多，完全冷落了自己挑回來的新衣服。偶爾在院子裡晾起嶄新的外套，我都有些無奈。
今年日本的雪來得早，受到寒流的影響，還下了幾場暴雪。我早晨便多要清掃門前的積雪，以防行人經過時行走困難。雲雀恭彌的作息還和夏天相差無幾，通常六點半到家的時候，暮色早已四合。
他清晨總會比我晚二十分鐘起來，留足了我準備早餐的時間。有天卻出了例外。我清早還未完全清醒，就聽到了他房間那頭傳來的動靜。他似乎去了趟洗衣房，然後又不聲不響回了房間。
我便又睡過去，等到如常起床做好早餐和他的便當，才偷空去看了看。
原來是洗了套睡衣。
我看著那套睡衣思考了一會兒，想到他不讓我碰他的頭髮，又拒絕我替他量尺寸，倒是慢慢將其中的原因回味過來。
也到了這個年紀了。
