[短文分享] 《窮游、旅行與過不好的一生》作者：五嶽散人【完結】

在我的定義裡，窮游基本上有兩種，一種是這些年被媒體炒作的什麼幾百塊錢游西藏之類的東西，另一種是明明在條件不許可的情況下，降低旅行的品質也要走更多的地方。可能有人會說，旅行品質是一種見仁見智的東西，你的品質不是我的品質啊。這話看著有道理，實際上這是沒有真正領會到旅行所帶來的東西之前、被那些小清新的書洗腦後的腦補結果。旅行，是有一些恆定的品質的，未必是頭等艙、五星級，而是一些其它的東西。

還是說幾個小故事。

其實我瞭解窮游比較早。大概在1990年，我還在技校混日子，某個暑假有個平時玩兒的很好的兄弟一暑假都沒冒頭，等到回來一問，這兄弟跑到廣州去逛了，出門帶了兩百塊錢，回來帶了三百塊，打零工賺的。這是我第一次知道窮游。當然，那時候不叫這個，甚至都不叫旅行，就是出去溜躂一下。

過了幾年我參加了一個俱樂部，專門做戶外野營穿越的，我跟太太就是在這個俱樂部的活動裡認識的，那是個挺浪漫的故事。重點不在這裡，重點在於我們的活動基本都是穿山越嶺，對於體力、耐力消耗相當大。我剛開始的時候就是背一些熟食麵包之類的，對於酒精爐很抗拒，年輕嘛，覺得沒啥用。後來有一次背著出去，晚上燒一些開水喝才知道那有多舒服。這是我第一次瞭解到有些事情能夠改變整個行程的品質，就是一些小小的幸福感而已。

有一年我實在厭倦了工作，就跟太太說自己要單人出去走一下，從北京到福州，然後從福州走武夷山，拐道江西龍虎山，走湖南鳳凰，最後我們兩個在普陀山碰頭。這一趟是真正的窮游，時間、精力都不完備，那時正好剛換了車，手上也沒多少現金了。由於這些年各地亂走的經歷，我覺得這不是什麼問題，大不了吃的差一些、住的差一些也就是了，時間也好說，總是可以有點兒藉口請假，精力與體力上總是可以扛下來的，畢竟當年也曾下過功夫鍛鍊嘛。

事實證明這就是個災難的決定。龍虎山當年是很宰人的，為了省錢就沒做竹筏漂流到出口，那份兒翻山越嶺就別提了。當這趟行程走到鳳凰的時候時間已然不夠，只能住一天就要走。當我早上等著公車而坐在江邊喝咖啡時，看著清澈的江水緩緩流過，忽然才感受到這個古城在已然商業化的表面之下那種美，那時候離開車只有一個小時。到今天我沒有能再去一次，而那種感受與遺憾可能要隨我一生了。

再後來我就有意識的改變自己的旅行方式。我與太太曾經駕車從北京出發，一直開到廣西，走桂林、北海，入雲南走昆明、大理、麗江，然後去我們瀘沽湖的別墅小憩一週，走成都、過陝西回到北京，全程7980公里，用時一個半月。我們把時間、精力、金錢都算好，至少打出30%的余量才出發。

在尼泊爾的博卡拉，同行的朋友要住在當地的那種小旅社裡，我一定要帶著太太住在魚尾山莊。去過的朋友自然知道區別有多大，沒去過大概只會罵我一聲燒包或者裝逼。但您可不知道，在魚尾山莊的草坪吊床上看著雪山映襯下的滑翔傘是一種多美好的感覺。

去世界上其它城市，我每次都留好足夠的時間與金錢，享受其不同的生活氛圍，很多城市是我一步一步或者騎著自行車走出來的。住也需要講究一些。巴黎我住在左岸一家老房子改建的旅社，最開始是最便宜的房間，進門直接就是床。兩天之後我無法忍受，換成一個正常的房間，裡面的裝飾有兩百年左右的歷史，價格貴了80歐元。您看，我當然不能說是窮人，但也絕對不是有錢人，80歐元我也心疼，可是這挺值得的。

在我定義裡，旅行的品質包含如下內容：首先，要明白自己的目的。我不是去看一看塞納河就走的，我要走在河邊、坐在咖啡座上體會著一個巴黎人的生活，該去吃鵝肝就去吃一份、該去住老房子的大房間就去住，這是一個具備著迷人人文精神的城市，我來，就是為了體味這種異域的文明。你走到一個地方就要問自己一下：我幹嘛來了？

其次，不拒絕艱苦的行程，但它要值得。博卡拉有世界上最美的徒步路線，這是要去的，哪怕累也要去。可您要知道，如果坐汽車到博卡拉需要在爛路上顛簸多久？所以，去的時候坐汽車，回來就坐了那種小飛機。當然，還是挺驚險的。

第三，不是「既然到了就走一下」。作為一個旅行者，你到的地方周圍一定有其它吸引你的景色，有人選擇放棄一些吃住行的品質、放棄一個地方的深度游而爭取多去幾個地方，實際上你從這個時候開始，心理本質上就與那些旅行團沒什麼不同了。一個地方深度游，遠比看很多地方要好。

我能給你的建議是，不要去相信那些所謂「窮游」的神話，他們能做到的你不一定可以，而且那些所謂的節省大多數時候會被其它成本抵消，比如節省房錢可能會住的不舒服、風險增大；節省交通費用可能會增加時間成本。如果你願意聽的話我以二十多年的經驗告訴你，一次真正做好準備的深度游，所花費的成本大概是窮游的三倍，但獲得的快樂是五次窮游都比不上的。

不過呢，我不覺得自己的建議有多少人真的能聽進去。那句話怎麼說的來著？看了無數的書，也過不好這一生。我年輕的時候也這樣，直到自己真的親身經歷之後才有所覺悟，大概在二十年前，我也聽不進我現在說的話吧！