[現代都市] 《我等你到三十五歲》作者：南康【完結】

1

　　 前些時候去逛家具城，看中了一組棕色的沙發，寬大，舒服，几乎可以把半個人陷在里面，標價四千多，對老公說：“買來送你啊，當結婚禮物。”他詫異地看我一眼，說：“胡說。”然后很感興趣的去研究一個小茶几。

　　這么明顯的掩飾，連我都看得出，實在太多余，可是除了這個，他大概也沒別的事情好做，沒別的話好說。我看着他的背影，微微一笑。

　　其實他不知道，我并不是在賭氣，也不是要故意用話刺他，我是真的想買些東西送給他。



　　2 　

　　到了終點站，下公車，已經是黃昏時分，我們安步當車，慢慢往回走。

　　歪過頭去看他的側面，金黃色的夕陽塗抹在他的臉上，柔化了輪廓，可以很清晰地看到他鼻翼兩側淡淡的絨毛。老公毛發重，除了兩鬃和下巴泛青外，就連臉頰和喉結上方都有汗毛，我一直努力說服他刮這兩個地方，可是他不肯，怕刮過后胡根變硬，到時候整張臉的下半部都會變成青色，像戴着半個面具。

　　回到家里時，行李箱就擺在客廳，他接着去收拾，我裝作沒看到，什么東西是他的，什么東西是我的，他總還分辯得出。



　　3 　

　　老公仰面躺在床上，我趴在他身上，向上湊湊，把自己的臉貼到他臉上。

　　他大概也很享愛，在我臉上蹭了蹭。

　　對我來說，擁抱是比做愛更重要的事。做愛可以只是出于激情，擁抱卻是出自于全心全意的信任和喜歡，毫無防備地敞開自己。

　　肌膚相親、耳鬃廝磨，這兩個詞造得真是好。



　　4 　　

　　從一九九九到二零零六，七年的時間，愛着這個人，像已經變成了自己身體的一部分，理所當然的存在着，有時候甚至感覺不到，可要是真的到了割掉的時候，會舍不得，疼，想哭。

　　老公問我以后會不會喜歡別人，這實在是個太沉重的話題，我只敢拿它來開玩笑，“會吧，”我說，“沒准哪天突然就和別人天雷勾動地火，然后干柴烈火，一泄千里。”

　　老公被我逗笑了，“我知道你喜歡什么樣的，成熟，穩重。”總之是要像個擎天柱似的擋在我前面就對了。

　　這句話以前也有同學說過，“將來一定要找個很壓得住你的才行。”大概是因為有時候實在是太過于孩子氣，和宿舍的同學熟悉了以后，會經常和他們搗蛋惡作劇，還好沒人計較，只是笑得很沒奈何的樣子。

　　“何止，要是真的喜歡就沒辦法，要是不喜歡，想追我，不但要成熟穩重，要帥，還要有錢。”



　　5 　　

　　這個問題自己也想過，不知道自己將來還會喜歡上什么樣的人，可是想來想去，總會歸結到老公的身上，腦海里浮起的都是他的臉，完全沒辦法想像到第二個，不是這個人就不行，有時候真是讓人很絕望。

　　又想到送結婚禮物的事，“願使歲月靜好，現世安穩”最喜歡的兩句話，到時候貼在禮物上送給他，因為自己已經用不上了。



　　6 　

　　還有很多話想跟他說，“如果有一天你過不下去了，來找我也可以，我等着。”在他心里埋下種子，讓他內疚，讓他時時刻刻念着我的好。

　　讓他知道自己還有后路可以走，所以會受不了委屈。

　　等一有機會，這粒種子就會生根發芽，然后我去收割。

　　可是也很想對他說：“既然決定結婚，以前的事就不要再想，專心過日子。”融合進主流認可的生活方式，這樣會輕松得多，何嘗不是另一種幸福。

　　何況，這其中還牽涉到另一個女人，算起來，她才是最無辜的那一個。

　　我在這兩種想法中間搖擺不定，無從選擇。



　　7 　　

　　最終還是自私地給他發去了短信：“我等你到三十五歲，如果到那時你還不來，我就找別人了。”

　　我不無辜，可是我也沒有罪。

　　我只不過是喜歡着一個人。

死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老，實在是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：“我要永遠和你在一起，一生一世也不分開。”好像我們做得了主似的。

　　 ——張愛玲



　　8 　

　　還有半個月，他就要結婚了，離他搬出去也已經過了一周，沒有再見過面，也沒有回復我的短信，不知道他看了有什么感想。

　　走到今天這一步，我誰也不怨，因為早就已經有所覺悟，早就抱着“多一天都算賺到”的想法，這几年的快樂和幸福，是偷來的，現在到了還回去的時候。

　　我也不想指天划地的說這個社會不公平，又有什么用呢。

　　我向來是怯懦的人，沒有做斗士的決心和勇氣，所以隱藏在角落里，盡量不引人注意地活着。



　　9 　　

　　好歹也算是部門的副經理了，在他搬出去的那天，還是有很多人來幫忙的，下屬，搬家公司。我坐在客廳的沙發里看着，在進進出出的人群當中很醒目，有人叫我搭把手，我裝作沒聽到，已經極力控制了，可是臉色還是忍不住變得很難看。

　　那些下屬大概以為我們的關系很糟，在開了兩句玩笑后，看我沒接話，笑起來也很敷衍，就不再理會我了。

　　電視電影上經常演，離別的時候，閑雜人等會自動消失，單留下兩位主角。

　　可是直到最后一次，所有的東西都已經搬下去了，他要跟過去收拾新房，那些下屬又吵着讓他請客，我們始終沒有單獨說話的機會。



　　10 　

　　我坐在沙發里，仔細捕捉着樓下的動靜，聽見了他的說話聲，聽見汽車發動的聲音，站起來趴到陽台上向下看，車子正在緩緩的開走。

　　我看着它開上馬路，看着它被別的樓房擋住，看着它直到再也看不見。

　　把他遺留下來的紙張，雜七雜八的垃圾都清理干淨，又找來很多的衣服泡進水盆里，再把所有的玻璃都擦了一遍。

　　我得找些事來做。



　　11

　　他一直對自己的同志身份相當的抗拒，有時候我會想，假如沒有我，他一定會喜歡上某個女孩子。

　　他也從來沒說過喜歡我，雖然我們生活在一起，雖然我們經常做愛，這句話他也沒說過，仿佛這句話一說出來，就是親口承認了自己的身份

　　我也沒對他說過，只是寫信的時候寫過一兩次，覺得“我愛你”這几個字說出來會難為情。



　　12 　　

　　這一個星期的睡眠狀況差到了極點。

　　明明很累，躺在床上會陷入半睡半醒，昏昏沉沉的。偶爾聽到一點大的聲音，或是突然想起他，想起以前，整個人馬上警醒過來，不可自抑地想東想西，再也睡不着，一直睜眼到天亮。

　　試過几次在半夜起來看書或者是上網，不到半個小時又會覺得疲倦，躺回到床上，卻還是沒辦法入睡。

　　大學時已經養成這種晝伏夜出的習慣，同學都說我是夜貓子。

　　也試過借助安眠藥，非常不喜歡服藥后醒來的那種感覺。

　　畢業以后，這個習慣已經慢慢糾正過來，最近卻又有重犯的跡象。



　　13 　　

　　很久以前就聽過的故事。一個寡婦，每天夜里都會將一百枚銅錢隨手灑出去，然后一枚一枚的找，牆角，床底，等全找到，差不多也就天亮了。知道她是因為寂寞，可也只是知道而已，沒辦法感同身受。

　　如今再回想起這個故事，才覺得悲憫。



　　14 　　

　　現在自己也差不多是這種處境，晚上睡不着，可是起來后又會發呆，并不會覺得特別的難過，只是茫茫然的不知道做什么才能打發時間。除了寂寞，他什么也沒留下，想起以后，也許還要這樣過好多年，就使人覺得恐懼恐慌，所以會害怕，也許不可能堅持到三十五歲了。



　　15 　　

　　以前在學校，還是大一，住在同一個宿舍，正是兩人間最蒙昧不明最讓人愁悶的時候。

　　有一天晚上在睡夢中突然很響亮地喊了兩次他的名字，然后醒過來，聽到他在臨床迷迷糊糊地答應了一聲“恩？”

　　知道他在，那一刻，覺得很安心，翻個身，又繼續睡着了。



　　16 　

　　姐姐在生小外甥的時候，是剖腹產，我不在，爸媽還有姐夫在旁邊，送她進產房。

　　后來她跟我說：“當時一定要知道你姐夫在才放心，其實就算在也管不了什么事，又不是醫生，可就是要多看上一眼，不會那么害怕。”

　　這就是夫妻對彼此的意義罷！頂着丈夫與妻子的名號，不管愛不愛，天生的與別人不同。

　　所以聽過很多這樣的故事，無論丈夫對妻子多么的不好，可她就是不離婚。因為偶爾在夜里醒過來，知道自己身邊還有個人，會呼吸會喘氣的活人，就算再沒用，再怎么不好，可他和陌生人、和朋友比起來，是更貼近自己的人，有時候，他在，就已經是一種很深切的安慰了。



　　17 　

　　所以還是會害怕，家庭，孩子，都是很難撇下的羈絆，如果有一天，他真的不打算離開她，打算就這么過下去，我該怎么辦？



　　18 　

　　昨天接到他發送過來的電子郵件，說想我，說喜歡我，要我別怪他。言辭懇切，以他的破筆頭，這大概能算得上他這輩子寫的最好的一篇東西了。

　　反反復復，看了又看，心里百感交集，都已經決定了才來說這些。

　　簡略地向朋友復述了一下內容，很慘淡的對她說：“你看這個人，嘴里說喜歡我，又讓我這么難過。”



　　19 　

　　我沒有怪他，真的。只是，無計悔多情。

　　關于將來，我們并沒有深入的談過，很多事情，不用說得太明白，我知道他是什么樣的人，知道他將來一定會結婚，有始無終，從開始就注定的。

　　他是個世故的人，不會讓自己同整個習俗對抗，若是沒有外界的眼光，或許兩個人可以就這么靜悄悄的過下去，可是總會有些風言風語，職位越高，受到的注意也就越多。



　　20 　

　　他最近大概在煩着請柬的事，到底要不要發給我一份。每次想起這個就會忍不住笑，想起他為難的樣子，一臉傻乎乎的。

　　几個玩得好的同學會從別的城市趕過來參加婚禮，如果不見了我，會追問，畢竟誰都知道畢業后我們還是在一起合住。

　　最終還是決定不去了，他就要和別人結婚，他不能期望我笑着說“恭喜，百年好合”，太殘忍的要求。

　　21 　

　　十歲以前，我們家和外公家是鄰居，所以我算是他們看着長大的。

　　后來外公他們搬走了，搬到舅舅身邊，他曾經對別人評論我的姐姐和我：“那几個丫頭是沒比的，就是她那個兒子，主意那叫一個正。”

　　主意正，是非常有主見聽不進別人話的意思，不知道怎么得了這個評價。

　　我媽也同意，說我一條道走到黑，不撞南牆不回頭。

　　尤其現在年紀大了，她更是不太管我。只是偶爾會催促趕快找個女朋友，說男人要是沒女人照顧，壽數會短很多。態度還算溫和，知道一向都是她盡管說，我不反駁，可是說完了，我該做什么還做什么，陽奉陰違。

　　試探地同她說過几次，說我誰也看不上，連自己都沒辦法，更不可能和別人結婚，就一個人這么過一輩子了。

　　她很憂慮。

　　但是獨身主義者總比同性戀更讓人能接受一些，在我家鄉的那個小城鎮，閉塞落后，大概連兩個男人可以相愛都沒聽過，或者是根本拒絕相信世界上竟然還有這種事。



　　22 　

　　最近一直在考慮是不是應該離開這個城市，是因為他才留在這里，現在他走了，我也就該走了。留下來，會時時刻刻的意識到他就在不遠處，身邊是他的妻子，或許不久以后還會有個孩子。

　　或許應該去北京，換個環境，而且離家近些。

　　不知道將來會怎樣？也許從此以后會刻意地屏蔽掉所有關于他的消息。

　　我比這世上任何一個人都更加熱切地盼望他能幸福，只是，想起這幸福沒有我的份，還是會非常的難過。



　　23  

　　以前發的《浮生六記》那個貼子又被人頂上來了，對比着看，也只有輕微的嘆息一聲。

　　那時多快活，天那么藍，樹那么綠，看什么都像在唱歌，嘴上說不敢奢想“天長地久”，不過是故作姿態。

　　想起他說：“左右不過是一輩子，還是找個看得過去的比較好。”

　　言猶在耳，我卻已經從天上摔到了地下。



　　24  

　　好消息是，同學從很遠的北方，坐了兩夜的火車，向導師硬拗過來兩周的假期。

　　在浮生六記里也提到過，以前的那么多同學當中，他是唯一一個知道內情的人，畢業時還為此半感謝半調侃地寫了一篇《不夠知己》給他，秀才人情紙半張，大家聊發一笑。

　　在本地工作讀研的几個同學聽說他到了，都計划要重聚，大醉一場算是接風。

　　他很堅決的打了回票：“誰說我是來參加婚禮的。”



　　25

　　我們以前都笑他是比苦行僧還要端正自持的人，大學四年，按時睡按時起，沒見他看過電影，沒買過零食，沒逃過課。

　　他對所有人都是敬而遠之的，就連逛街也向來是獨自一人。所以大四的時候，他要我陪他去定王台找書，當時真是受寵若驚。

　　他放出話，說很久沒回來，所以拉我當壯丁，婚禮我們兩人都是不去的。

　　說實話，心里面倒有松了一口氣的感覺，不參加說不過去，去了，就等于把自己送過去讓人凌遲，有人說痛到了極至，傷口會痊愈得更快，可是我不敢保證自己能承受得住。

　　聽到老公要結婚的消息，千里迢迢從東北趕過來陪我，又將整件事都攬過去，把我開脫出來，因為這個從心底里感激他。

　　所有人都以為他是同老公有了什么矛盾，百般追問，打算居中調和，又打電話叫老公過來，說要給他賠罪。

　　他不理會，拉着我在市里轉了兩天，故地重游。



　　26 　

　　最近的睡眠狀況還是不好，眼睛干澀得發疼，點再多的眼藥水也沒用。

　　昨天逛街回來，覺得很累，躺在沙發上閉目休息。

　　他坐到對面的茶几上，問我感覺怎么樣？

　　這還是我們第一次正面討論這件事，以前他雖然知情，但是不會問我們相處的細節，我也不會同他講。他是百分之百的異性戀，對這個會覺得別扭，我也怕說這些會讓他不自在以至于厭煩。

　　可是除了他，我再沒有第二個人可以講，聽到他可憐我的語氣，突然間就哭了出來。一直的壓抑忍耐，努力的裝作若無其事，情緒總是灰的，成了習慣，已經沒辦法痛痛快快大聲哭出來，只是眼淚不停的向外涌，哽住了喘不過氣，對他說：“我好難受。”



　　27 　

　　他無話可說，兩個人的事，即使是再好的朋友，能插手的程度也有限。

　　聊起以后，我說我會等到他三十五歲，他極力反對，說這是個很不切實際的打算。



　　28 　

　　感情本來就是件不切實際的事，喜歡這個人，不是因為他好他帥，或者是他有錢。而且他根本不帥，也沒錢，我比別人更加清楚地認識到老公的種種缺點，他拖拉，總要等事情迫在眉睫才肯動手，他笨，老是學不好英語，還有點油滑。

　　可就是喜歡上了，不知從何而起，也沒有附加的條件。

　　“南康，南康，快點長大”，回貼里有人這樣說。

　　我可以長大，可以像很多人一樣，找個合適的人過下去，或許不是很喜歡，可是日子久了，彼此間總能培養出一點真情，或者很輕易的說分手，重新再找。

　　要不就干脆做個最實際的人，在夜晚擁抱接吻，天亮就成陌路。

　　我當然可以，我只是怕，所有的，抵不過這一個，因為不是他，醒來后只剩下加倍的空虛寂寞。

　　所以很多時候，不是願意等下去，而是不得不等下去——知道能讓自己這樣喜歡着的人，這輩子都不會再遇到第二個了

　　29 　

　　人們常說時間才是最偉大的，一切都會被它消磨殆盡，無論是快樂的，還是悲傷的，最終都會過去。

　　我只能慢慢向前走，也許很多年以后，再回憶起今天的種種，那時候，心里或許已經有了別人。

　　或許還在等，可是已經記不得自己為了什么而堅持。

　　又或許，他已經回到我身邊。



　　30 　

　　你看街上來來往往的人群，每個都行色匆匆，遇見了，淡漠的看上一眼，誰也看不穿別人身后的故事，誰也不知道別人的心里，是不是住着這么一個人。

完

[ 本帖最後由 黑暗帝王 於 2013-10-29 17:38 編輯 ]