楔子
嚴維常說，人活著要像人來瘋一樣，生氣可以，一會就好。
他像往常一樣，口袋裏揣滿了打遊戲機的硬幣，叮叮噹當的穿過馬路，那時候街上都是單車，偶爾來幾輛三輪車，後面的木板上擱滿花盆。
四、五輛計程車開在馬路上，還有能當公共汽車使用的麵包車，一次能裝十幾個人，繞著固定的路線打轉。私家車不多，至少不是很多，沒怎麽被車子廢氣舔舐過的天空顏色湛藍。
車禍發生的時候，硬幣從嚴維的口袋裏滾出來，爬滿人行道。
他覺得疼，想睜開眼睛，可是睜不開，努力地使勁，拔開一條眼睛縫，又沒勁了。
嚴維想，我合合眼，一會就好，拖著郁林那個累贅，家裏還養了一隻貓，不能輕易翹辮子的。
「睜開眼睛。」
「睜開眼睛看看我。」
「……」
「進食時，要保持背部直立。等患者吞咽好了，才能喂第二口。」
「要經常活動軀幹關節，保持腰背的功能。」
「看著我。」
「看著我，維維。」
「……」
「多推著他去草坪轉轉，看看外面。外部刺激對促醒是非常必要的。」
「交流的時候，語速要慢，語氣要溫和。」
「可以經常給病人唱些老歌，尤其是他喜歡的，注意觀察他的神態，是否在注意聽。」
「……」
「醫生，醫生，他朝我笑了。」
「微笑是不受大腦皮層和丘腦控制的，即使在意識喪失的情況下也能發生。」
「他背上和臀部都長了褥瘡，以後褥子要保持乾燥清潔。」
「皮膚有輕度破損，應該用碘灑塗患處，一天兩次。」
「為什麽他還不醒。」
「……」
「郁先生，是否確定開始請看護？」
「是的，我已經無法忍耐了。」
