《彼布利亞古書堂事件記事簿》作者：三上延【全書完】
本文來自：☆夜玥論壇ק★http://ds-hk.net★ 轉帖請註明出處！ 發貼者：
藍晶 您是第3810個瀏覽者
序言
六年前的那一天，我在下了北鐮倉的坡道後，又懶散地順著軌道沿線的狹窄甬路走了一段。
白色的半袖襯衫汗濕地黏在後背上。蟬聲噪人縈繞在耳旁。種植在各處的繡球花還尚未凋零，隨著梅雨期的結束夏天卻已拉開了帷幕。
除了沖浪愛好者外，對於當地居民來說，這並不是什麼討喜的季節。雖說由比濱與江之島海岸都開放了浴場，當地的初中高中生卻沒有在附近這帶游泳的欲望。浴場擠滿了別處前來的游客，岸邊還泛著奇怪的顏色渾濁不堪。
我是半山腰上的縣立高中二年級學生。那天雖然是星期日，為了取回落下的教科書便又去了趟學校。回家的路上錯過了一小時一趟的公交車，因此平時乘公交走讀的我不得不向JR鐵路走去。
鐮倉道路狹窄且三面環山，有些地方交通極其不便。
右邊能夠看到北鐮倉的月台。這裡的月台出奇得長。因為只有一端有檢票口，所以不得不走上很長一段距離才能進去。
左邊是一排排老式房屋。無論是哪一家的庭院樹都高大粗壯，綠葉成蔭。
也許沒有多少人知道，即便有人知道也很少會有人在意——這條路上有一家舊書屋。
有些年頭的木造房屋連店名都沒有掛出來。只是在屋前立著一個可以隨風旋轉的牌子，上邊凌亂地寫著“古書收購·童叟無欺”。也許是由於生了銹的原因，牌子一直都沒有轉起來。
正要走過這家店名不明的房屋時，突發了異變。
木框拉門吱嘎一聲打開了，一個年輕女孩從店中走了出來。
無袖的白色襯衫配上深藍色的長裙簡單素樸，編作三股的長發盤在後頸處。白皙的肌膚襯得大大的眼睛愈發黑亮。直挺的鼻梁下是兩片薄薄的唇。
似乎比我稍微年長些。她不同於我所熟知的任何一個人。是個讓人不禁駐足欣賞的美麗的人。自然而不做作。她象鳥一樣突起嘴來發出奇怪的嘶啞聲音。
“簌…簌簌…簌… ”
過了好長時間我才明白她是想吹口哨的。也許是個笨拙的人。
她從老式木造房屋中拉出一輛小型手推車。看樣子她是這家舊書店的營業員，正在做開店的准備。
她完全無視了仍舊站在一旁的我，固定了手推車的位置。將草草寫著“一律一百日元”的木牌立在旁邊。似乎擺了一些特價的書。
正要回店裡時，又看了下立在門口的牌子。她小聲地發出一聲“哎”，推著嘎吱作響的鐵板露出“古書收購·童叟無欺”的背面
“彼布利亞古書堂”
我想了一會兒，發覺這就是那家店的店名了。原來並非是沒有店名的。她像是要跳起來一般，邁著輕快的腳步回到店裡去了。到最後也沒有注意到我站在一邊的事。
（那個人 是誰？）
這裡應該是由一名摻雜著白發的中年男子經營的店。是雇了一名打工的大學生嗎。
我猶豫著走近“彼布利亞古書堂”，透過嵌在木框門上的玻璃向微暗的店內望去。書架的對面是壘滿高高書堆的收銀台。透過書堆的縫隙能夠看見她坐在後面的身影。仿佛被書堆罩住一般，她捧著一本大書在其間翻看。即便從我這個位置也能看到那鏡框下的眼睛睜得大大的，炯炯有神。時不時地笑出來或是深深地點頭，片刻也不停。
（真是喜歡看書呢）
這便是讀書讀到忘我了吧。雖然看起來有些奇怪，但是我還是第一次見到這樣生氣勃勃享受讀書的人。於我而言是最羨慕不過的了。到底是在讀什麼書呢，是什麼那樣有意思？
我把手搭在拉門上，最終卻失去了拉開的氣力。問了那樣的事又能怎樣。我與讀書是無緣的。因為我有這樣的體質。我消沉地離開店前，緩慢地向車站走去。
她在微暗的店內讀書的身影像是一幅畫一樣定格在我的腦海裡。穿過鐵道通過檢票口站在月台上，不禁反復想了好多次要不要回到那家店試著問一問。最後還是沒有那樣做。
我乘著橫須賀線回了家。
我並沒有覺得自己什麼都沒做很可笑。能夠充分利用邂逅機會的人都是擁有特殊才能的人。對於普通人來說總是會擦肩而過。而我只是像普通人那樣采取了行動，僅此而已。
即便這樣我還是會想想——如果那時進到店裡跟她交了朋友現在又會變成怎樣的情形。或許，我的人生會以此為轉折點變得有些不同也說不定。
不過，假定情節什麼的是沒有意義的。這樣繼續想下去也沒有盡頭。
暫且先引出開場白吧。
這是一個有關幾本舊書的故事。舊書以及與之相關的人的故事。
幾經轉手的舊書，除卻書中的內容，書本身也有自己的故事。雖說是人在買賣，但這話並沒有錯。非要補充的話，那就是：“故事”並非都是美好的。也許會有令人難以直面的丑陋。與這世上任何存在的事物相同。
我的名字是五浦大輔。今年23歲。與我相關的那本舊書——自然就是《漱石全集》
就先從這篇故事開始吧。
彼布利亞古書堂事件記事簿（01）
01卷 栞子與奇怪的客人們
第一話 夏目漱石《漱石全集•新書版》（巖波書店）
從孩提時代起我就不擅長讀書。
印滿鉛字的書則更是不行。長時間翻書逐字逐句地閱讀會讓我莫名煩躁，心律加速，手心冒出汗來，讀到最後心情會變得很糟糕。也許可以稱之為恐書症了。
因此在學校吃了不少苦頭。畢竟無論哪本教科書都印有鉛字。聽課記筆記倒是沒什麼問題，需要熟讀課本的英語和現代文的成績就慘不忍睹了。一看到“長篇閱讀”這個詞，至今仍能感到脖頸處汗毛倒豎。
雖然對母親和老師說過這件事，卻也僅是得到些安慰而已。“討厭讀書也是沒有辦法的事。人各有所長，沒必要這樣在意。”
雖說很感激，但完全被誤解了。我並不是討厭讀書。只是想讀卻讀不了。一想要讀書身體就會做出反抗。
沒能解開誤會有部分原因是我不善於解釋，更多則是因為我看起來確實與讀書沒什麼聯系。無論走到哪裡都顯得有些突兀，身材高大，體格粗獷。任誰見到都會以為我是體力型的人。總是被選去參加運動會和體育節的比賽，也總能接到體育部社團的邀請。
不過我對運動沒有什麼興趣。我想要讀書。我在學校經常擔任圖書委員一職，並不覺得大家所厭煩的圖書整理有什麼辛苦。當時我的樂趣便是從書架的一端開始依次凝視書脊。不翻開書頁只是想象是沒有事的。
這個“體質”並不是與生俱來的。究其原因還有些線索。這便是有關於《漱石全集》的故事，以及有關於我的故事的開端。
那是升入小學前的事情。一個下著蒙蒙細雨的春日，我獨自在二樓的客廳裡看書。
還是先介紹下我的家鄉吧。
我的家鄉是大船。大船這個地方恰好位於橫濱市與鐮倉市的交界。是乘坐JR線從東京到鐮倉觀光的必經之地。
大船站附近的小山上建有巨大的觀音半身像。還有燈光照明，顯得十分氣派。只是在樹木間突顯出白色的面龐令人有些害怕。除卻觀音半睜著雙眼二十四小時凝視這片土地之外，算得上是平凡素樸的住宅區了。
以前除了觀音像還有一處罕見的地方。是日本數一數二的電影攝影場。雖然在我上初中的時候就廢棄了，卻總能聽到祖母提起它。它曾經支撐了日本電影的黃金時期。不過對電影不甚了解的我並不知曉。
攝影場旁邊的“五浦餐廳”就是我家。撒有綠豌豆的豬排蓋澆飯配上澤庵鹹蘿卜是我家的招牌套餐，最普通不過了。
我的曾祖父開辦了餐廳，之後由祖母繼承經營。曾經因為攝影場的工作人員生意十分興旺，到了我懂事的時候客人便稱不上多了。
倒不是因為餐廳的評價不好。而是因為攝影場拍攝的電影減少了，攝影場的工作人員也隨之減少了。祖母辭退了店員，開始一個人經營這家店。
我們住在餐廳的二樓。祖母，母親與我三人一起生活。父親在我出生之前就去世了，母親回到老家生下了我。順便說下，“大輔”這個名字是我的祖母起的。
因為母親在橫濱的食品公司工作，我的教育便大多由祖母負責了。從日常瑣事到鞠躬的角度，一處出了錯就會迎來十倍的說教。雖然是唯一的孫子卻不曾記得有被嬌慣過。
祖母的下巴豐滿，顯得十分和藹，但是目光卻格外銳利。宛若山上的觀音像一般。
書歸正傳，正如之前所寫的那樣。那一天，我獨自在二樓的客廳裡看畫本。我記得是《古利和古拉》這本書。直到那時那刻我仍是個愛讀書的好孩子。不僅是畫本，標注有假名的兒童讀物也讀過幾冊。記得每次去書店時都要纏著大人給我買新書。
家裡的書我都讀厭了，正感到無聊。午飯時間已經接近尾聲，樓下傳來客人們的交談聲以及電視的聲音。雖然想出去玩，外邊下著雨又出不去。
我出了客廳，朝著走廊盡頭祖母的房間走去。是一間朝北的日式房間，空間狹小，天花板出奇的低。由於家裡多次擴建，各處的房間布局多少有些奇怪。
雖然祖母曾告誡過我不要隨便進入她的房間。但是我是有目的的——為了找書而來。
日式房間的一面牆前立著一個大書架。上邊自然是擺放著祖母的書。像觀音菩薩般的祖母在結婚前似乎是個惹人憐愛的文學少女。聽說幫忙料理餐廳得到的零花錢幾乎都用來買書了。
祖母收藏的書大多是明治和大正時期的舊日本文學。那時的我還看不懂書中的內容。不過有這麼多的書，也許有兒童讀物也說不定。就這樣我滿懷期待地來到了這裡。
我反復抽出書來確認其中的內容。那時我還讀不懂漢字。抽出的書並沒有放回書架，就那樣疊著摞在旁邊，再取出下一本書。到了後來自己也分不清到底是在找書還是在搗亂了。
書架上各處都現出空隙時，我注意到最下邊一層有個盒子，裡邊排滿了袖珍書。因為書比較小，也許是兒童讀物呢，這樣想著就把臉靠近仔細看了看。盒子背面印有書名，遺憾的是幾乎全是漢字，只有一本寫著平假名。我
慢慢地讀了出來。
“從此以後”
（注：原文是それから 全假名）
是本什麼樣的書呢。正當我要拉出盒子時…
“你在做什麼呢”
頭上傳來低沉的聲音，嚇了我一跳。回頭一看，穿著烹飪服的祖母正低頭看著我。她是什麼時候上二樓來的？那令人想起觀音菩薩的細長眼睛令我害怕。
我正坐在散著幾十本書的榻榻米上。
一下子想起祖母告誡我不要隨便進入她房間的後半句話——即便進了屋子也一定不要去碰書架上的書。因為那是我最珍視的東西。
此時我已經知道必須做什麼了。雖然祖母很嚴厲，但是誠懇道歉的話也會得到原諒。曾經有一次把餐廳的椅子排成隧道的樣子時就是如此。我端端正正跪好，低下頭道了歉——可是，祖母的反應出乎我的想象。她粗暴地抓住我的肩膀將我提了起來，對著大吃一驚的我連扇了兩下耳光。完全是大人的力氣，毫不容情。我倒進書堆時撞到了胳膊肘與大腿。還沒哭出來就又被揪了起來。近距離地被觀音菩薩的三白眼怒視著，恐怖到極點，差點兒就尿出來了。這是平生唯一一次挨祖母打的經歷。
（注：三白眼，瞳仁靠上或靠下，其余三面眼白很多，一般認為這種人比較冷漠無情。）
祖母嘶啞地說道：
“…這些書不是不許你看的嗎”
隨後又再次叮囑：
“再犯同樣錯誤的話，你就不是我們的家孩子了”
我沉默著輕輕點了下頭。
說實話，這件事是否真的是形成這種“體質”的原因，並非是心理學專家的我無法斷言。我自己也是在成年之後才開始想到這點的。
能夠確認的只有一件事——觸到祖母的逆鱗之後我就變得無法看鉛字了。當然，那之後我再也沒有偷偷進過那個房間。
我並不清楚祖母是從什麼時候開始發現我的變化的。只是這麼多年再也沒有提及那件事。也許對祖母來說這也是段痛苦的回憶吧。
我們再次提及那一天是15年後的事了。去看望住進附近醫院的祖母時，她突然提起了那件事。
“關於曾經打你的那件事。當時看到你在我的屋子裡，真是吃了一驚。那之前都沒有進來過吧？”
那語氣就像是在說上周發生的事一樣，我過了好一會兒才反應過來她是在說什麼。
說著話的祖母與傾聽著的我都與那時的我們不同了。我已經長得比一般人都高了，也行了成人禮。原本個子就矮的祖母變瘦了不少，更顯得瘦小，身體狀況變壞後休業的次數也增加了許多。
當時剛剛進入梅雨期，外邊正下著雨。每逢季節交換的時候，祖母的偏頭痛就會發作，但這次遲遲不見好轉便入院做些檢查。我正處於找工作的高峰期，聽過公司的說明會後就去醫院看望祖母了。穿著西裝談起五歲時候的事不禁感到有些奇妙。
“我本來沒想打你的，那時真是做錯了”
看著遠方的祖母眼睛出奇的澄澈，總覺得有些嚇人。
“擅自進到屋子裡是我的不對。別太在意。”
我並沒有記恨在心裡。平生祖母只打過我那一次。但是，祖母的表情卻依舊陰沉著。
“我總是在想，要是現在能夠讀書的話，你的人生就會大不一樣了。”
我用手指輕輕撓了下眉毛。或許真是這樣。我在大學期間放棄了對讀書的執著，接受了柔道部的邀請。四年間取得了不錯的段位，在縣裡的體重分級錦標賽中進入了前幾名。短時間內變得更強了。脖頸四周以及肩膀都十分結實，體格也越來越強壯。
“…現在這樣讀不了書也沒什麼關系。”
我雖這樣說，也只是一半真心話。大學生活確實比較充實——只是，如果能夠讀書的話，一定會有所不同。
“是嗎”
祖母歎了口氣合上了眼睛。我以為她睡著了，過了一會兒她又接著說道：
“…你會跟什麼樣的人結婚呢”
“哈？”
突然轉變話題讓我有些不知所措。之前提起打我的事情時也是，從剛才開始就一直說著不得要領的話。這情形是不是太奇怪了。
“結婚什麼的還早著呢”
這樣說著，我回頭看了眼敞開的門外。如果有護士經過的話，還是叫住比較好。
“也許跟喜歡書的女孩結婚會很不錯。雖然你讀不了書，她一定會給你講很多有關於書的事……不過，喜歡書的人都喜歡同類型的人吧，有些困難呢”
祖母有些戲謔地說道。我也不清楚她是在開玩笑還是因為意識模糊了。之後她又像是突然想起什麼似的補充道：
“…我死了以後，我的書就交給你們處理了。”
就像是被迎面潑了冷水一樣的心情。我並不是能夠故作鎮靜，玲瓏應變的人。
“說…說什麼呢……你也太性急了”
我小聲嘟囔道，完全沒了底氣。祖父與父親都是在我出生之前就去世了，聽到至親說這種話還是有生以來第一次。祖母合上眼苦笑著。應該是聽出了我的不安。
祖母的腦內長了惡性腫瘤，已經沒剩多長時間了。雖然還沒告訴她精密檢查的結果，但是從我和母親的態度中應該已經察覺到了。這些是瞞不過觀音菩薩的眼睛的。
我終於明白祖母剛剛是在說什麼了。
那是想要提前告訴孫子的話——也就是遺言。
祖母的喪事過了一年多我才想起關於書的事情——2010年8月的盛夏 。大學畢業後我仍舊住在老家大船。中午好不容易才爬出被窩，就聽見母親在屋外喊我。
“無業輔，出來下”
在公司工作的母親出現在家裡讓我有些奇怪。隨即想起今天是星期日。畢業之後就沒有了星期日的概念。
打著呵欠走出房間。走廊盡頭的拉門敞開著。母親好像在祖母的日式房間裡。
“好疼…”
正要進屋時，額頭狠狠地撞在了門框上。柱子發出嘎吱的聲響。
叉腿站在房間中央的母親埋怨道。
“無業輔，做什麼呢。房子都要撞壞了”母親的頭幾乎頂到了從天花板垂下的熒光燈燈罩。雖然比不過我，個子也算是相當高的了。
“這裡門框特別低”
我按著頭辯解道。之前我有提到過吧，由於家裡多次擴建，各處的房間布局變得有些奇怪。雖說很低也只是差幾厘米而已，但就是這種微妙的差別讓人容易大意。
“還沒睡醒呢吧，至今為止就你撞上了”
我倒覺得不是這樣。門框上釘著黑膠板。在我懂事之前就有了。肯定是家裡有人撞到過。竟然認為只有我一個人這樣莽撞，真讓人有些郁悶。
“我現在正在收拾你祖母的遺物……”
說到一半頓了頓，不禁有些感歎。
“…啊，真是的，兩個高個子都進來要擠死了。坐下吧”
被催促著盤腿坐了下來，對著正坐的母親。寬下巴，細長眼睛。能一臉平靜，連眉毛都不動一下地說出刻薄的話。除去身高這點簡直與祖母一模一樣。母親有兩個姐姐——也就是我的姨母——三姐妹中最像祖母的就是母親了。
不過，她本人卻很不滿意從母親那裡得到的遺傳。正因為相似所以才火大吧。我從未見過母親與祖母能夠平靜談話五分鍾以上。之所以不接手“五浦食堂”到外邊工作也是為了避免多見面吧。
“你祖母的一周年忌辰已經過了，我想是不是該收拾一下了”
就像母親說的那樣，我周圍已經摞了不少紙箱子。祖母的衣服和首飾已經跟姨母們分好了，這間屋子剩下的是誰都未曾動過的東西。這樣散亂的場景更促使我想起五歲時候的事情。為了轉換下心情向四周看了看，突然發現了一處變化。
“祖母的書呢？”
填滿整面牆壁的書架空蕩蕩的。一本書都沒有留下。
“書在這裡邊。不是說過在收拾嗎。你有沒有好好聽我說話？”
母親彭彭地敲了幾下旁邊的紙箱子、
“關谷匝道附近不是有家養老院嗎。我有個熟人在那裡工作，說是要建個閱覽室，最近在收集書。我就說我們家倒是有幾本書怎麼樣，他就特別高興，說是只要送來多少本都要。於是我就說那麼就讓閒在家裡的無業輔送過去吧。”
“怎麼當著外人也這麼叫我啊”
無業輔指的就是我了。沒有工作的無業加上大輔的輔。竟然把這種讓人郁悶的綽號宣揚出去。
“這是事實啊。你確實沒有工作成天閒在家裡啊。”
“…又不是我想這樣閒著的”
我還沒有找到工作。雖然曾經在橫濱的一家小建設公司得到過offer,但是那家公司在今年二月份突然倒閉了。現在仍在參加一些就職活動，可總也進不了面試。我既不是名門大學畢業的學生，除了體力又別無所長。經濟的不景氣更是加大了就業難度。
“你太挑剔了。去試試自衛隊和警察的考試吧。你可是繼承了我的好體格，老實發揮一下優勢該有多好。”
我沒有回話。這並不是第一次勸我參加自衛隊和警察的錄用考試。柔道的段位肯定會帶來優勢。只是，四年間的武道修習讓我清楚地明白，爭強好勝並不符合我的性格。我不覺得體力工作有什麼累的，只是比起維護市民的安全、國家的和平，我更想從事些簡單質樸的工作。
“對了，關於書的事情”
我轉換了話題。暫且把公務員考試什麼的往後推遲。
“祖母很珍視那些書吧。不用非得捐贈出去……”
“沒事的”
母親斷言道。
“‘我死了以後，我的書就交給你們處理了’她都這麼說了，你不是也聽過嗎？”
“聽過是聽過，但是我覺得她是想讓我們妥善保存起來”
但是母親只是一個勁兒地搖頭歎氣。
“你還沒有明白嗎。‘無論什麼東西都無法帶到那個世界去’這可是那個人的口頭禪。就連你祖父去世的時候也是如此，留下的東西全都毫不猶豫地處理了。她就是這樣想的人”
這樣一說確實不曾記得祖母留有祖父的東西。祖父好久以前就去世了，聽說當時母親剛剛進入小學。像現在一樣炎熱的季節裡，從川崎大師寺回來的路上遇到了交通事故。
“你要是能讀書的話就另當別論了”
不，我不會讀。更准確地說是我讀不了。反正放在我家也是擺設。也許送給能讀書的人也不錯。
“那麼，我開車送去吧”
我快速地看了一下四周。還有些書散在榻榻米上。得先把它們裝進箱子裡。
“就那麼辦吧。不過走之前我還有點事要跟你商量”
母親從旁邊的書堆裡取出一部分書放到我眼前。一共30冊左右。比起其它書來又小又薄，與少年漫畫的單行本一般大小。像是被撫弄倒刺似的，痛苦的記憶再次蘇醒。這肯定就是那時我要取出的書了。第一次注意到它的書名——《漱石全集》。還有那本夏目漱石的《從此以後》。
“我還想會不會在哪本書裡藏了私房錢忘記了，就一本一本地翻開看了一下……”
原來是在做這些事情啊。無視我的驚訝，母親從印有《第八卷 從此以後》的盒子中取出了書。讓我看了眼石蠟薄紙下的封面。
“看，我發現了這個”
在空白的環襯紙右側記有細細的毛筆字。算不上字跡優美。字的平衡與間隔都微妙地有些奇怪：
“夏目漱石
致田中嘉雄樣”
批注只有兩行。“夏目漱石”位於環襯紙的正中間，“致田中嘉雄樣”位於裝訂線附近。
“這個是夏目漱石的簽名吧？這要是真的就了不得了！”
母親眼睛泛著光，但是我卻提不起興致。如果是真品的話確實很了不得，如果是贗品的話就沒什麼了不起的了。
接過書翻開後，一股舊紙張的味道撲鼻而來。看了下鉛字的排列就覺得胸口四周開始發涼。慌忙翻到最後一頁，上邊印有出版日期。昭和三十一年七月二十七日。發行書局是巖波書店。
“…是祖母結婚的前一年”
我困惑了。那個年代夏目漱石還活著嗎？總覺得他是好久以前的人。
“這個叫田中的人是誰？”
祖母的名字是五浦絹子。完全不同。如果夏目漱石真的是給這個人簽名的話，為什麼這本書會在祖母手裡。
“我也不知道。是不是你祖母之前的書主人要的簽名。這本書好像是從一個舊書屋買來的。”
母親把手伸過來，嘩嘩地翻著書。有張名片大小的紙像書簽一樣夾在中間。好像是這部全集的價簽。鉛字有些褪色了，寫著“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”。以前的物價我不太了解，如果是收藏本的話這價格是不是太便宜了。要是誰惡作劇寫下的話……
我倒吸了一口涼氣。
仔細看的話，會發現價簽的角落印有古風字體的“彼布利亞古書堂”。腦海中出現了那個在微暗的店內讀書的美麗身影。是那家在我所就讀的高中附近的書店。
“我想知道這部全集現在有多少價值。要是收藏本的話，就這樣送出去太可惜了，還是放在家裡妥善保存的好。不知道有沒有懂這方面的人。你認識的人裡邊有沒有？”
在北鐮倉車站附近下了摩托車，把頭盔收在了座位下面。
從前車筐裡取出百貨商店的紙袋。裡邊裝著《漱石全集》。時隔多年，我再次站在“彼布利亞古書堂”前。周圍的風景與我一樣，同高中的時候沒什麼變化。車子無法駛進的狹窄甬路。老舊的木造房屋。生銹的旋轉招牌。依舊是沒有多少的行人。
祖母年輕的時候就有這家店了吧。餐廳家的女兒得到的零花錢應該是不夠用來全買新書的。能夠收集到很多書是因為可以在這樣的舊書店裡便宜買到。想想看這也是理所當然的。
我來這裡是為了讓店主幫我鑒定下《漱石全集》。還有想問問他祖母是否真的來過這家店。並有些期待或許打聽的到高中二年級夏天遇見的那個美人的事情。
六年前的那天之後，每次路過這裡我都會向店裡望一望。但是只看到一位頭發摻白的店主愁眉苦臉工作的樣子。沒有什麼事冒然進去打聽有些讓人難為情。今天恰好有正事，順便打聽下她的事情應該沒有關系。
舊書屋的拉門上掛著“營業中”的木板。向裡望了一眼，一切都與以前一樣。立著幾個大書架，對面是收銀台。
有誰坐在收銀台的後邊。
不是那個冷淡的店主，似乎是位身材嬌小的年輕女性。因為低著頭看不清她的臉。我全身都熱血沸騰了。也許是那時候的她也說不定。回過神來發出聲響拉開了入口處的拉門。
店員抬起臉。持續上升的體溫一下子降了下來。短發下一雙大眼睛瞪得圓圓的，像是暑假小學生一樣曬的黑黑的皮膚，穿著類似於高中制服的白色襯衫。與那時的她一點都不像。完全是別的人。
打工的高中生——不，也有可能是那個店主的女兒。面龐有些相似。她看向我提著的紙袋。
“啊，是來買舊書的嗎？”
十分有活力的聲音。突然意識到我既不是來賣書也不是來買書，僅僅是為了來鑒定附有簽名的全集是否有價值才來的。也許有些厚臉皮。
不過事到如今回去的話也很尷尬。總之我決定先問問看。
書架與書架間的過道也堆滿很多書。憑我的身材是過不去的。下面的書根本取不出來，客人要怎麼買書。
少女在收銀台後站了起來。好像是我的後輩，校服裙子是我的母校的。暑假期間還穿著校服，看樣子上午似乎有社團活動的練習。
“…並不是來買舊書的，只是有件東西想讓你幫忙看看，可以嗎？是以前我的祖母在這家店買的書”
看了一眼對方的反應。她只是沉默著等我繼續說下去。我把裝有《漱石全集》的紙袋放到了收銀台上，取出了《第八卷 從此以後》。從盒子中取出書，把寫有簽名的環襯紙讓給她看。她瞇著眼睛把臉遞了過來。
“就是這個簽名……”
“哇！寫著夏目漱石！這是真品嗎？”
一瞬間我不知道該做出什麼樣的反應。沒想到她會反過來問我。
“那個我也不知道，所以就來這裡了”
“是這樣啊……恩，該怎麼辦呢？”
她就這樣抱著胳膊抬頭望向我。怎麼反倒問我了。
“…不能幫我鑒定下是真是假嗎”
“啊，現在不行，店長不在，我又不清楚這些”
她爽快地說道。
“店長什麼時候能回來？”
這樣一問，她的眉毛都皺到了一起。
“…現在在住院”
聲音變低了。這樣說來這家店似乎總是休業的樣子。也許是那個店主身體不太好吧。
“是生病了嗎”
“不是……那個，腿受傷了……要是有書送來的話，我就得帶到醫院去讓店主親自核定。啊，真是麻煩死了！”
解釋一下變成了抱怨。不過住院期間還繼續工作真是讓我有些吃驚。舊書店在這種情況下也不休業嗎。
“不過，就在大船綜合醫院，也不算很遠。從這裡騎自行車要十五分鍾左右”
“…啊，是那裡啊”
不禁嘟囔出來。在我家附近。於我而言，一說到醫院就會想起大船綜合醫院。無論是母親生下我，還是祖母去世都是在那裡。
“總之就先放在這裡吧。我暑假還有社團活動，也不知道能不能馬上就去醫院那裡，也許會需要很多天可以嗎？”
我想了一會兒。特意讓她幫我把書送到醫院實在是不好意思。畢竟“要是真品就不會賣了”。讓她帶回來也不太好吧。正要說的時候，她先開口道：
“那個，你是不是經常去大船綜合醫院？”
“…就在我家附近”
她的表情一下子變得明朗起來。
“那樣的話，能不能請你親自去趟醫院？我會事先聯系下的，當場就可以幫你鑒定哦！”
“哎”
從沒聽說有人到醫院是為了鑒定舊書。最主要的是，這家店並不會因此獲得利潤。那個表情可怖的店主聽到後會發怒也說不定。
“這個……這樣太麻煩你們了”
她已經打開手機迅速地寫好了短信。完全沒聽我說的話。轉眼間就發了出去，合上手機的時候咧著嘴露出白牙沖我笑。
“已經發好短信了！這樣一來你隨時都可以去了”
事已至此也沒法拒絕了。只能沉默著點了點頭。
那之後大約過了十五分鍾，我到達了大船綜合醫院的停車場。
白色的六層建築在盛夏的日照下閃閃發光。自從十年前改建後這裡就成了這一帶最大的醫院了。正面的玄關前是寬廣的庭院，步行道與長椅上卻不見住院患者的身影。只有蟬聲響徹四周。
手裡提著裝有《漱石全集》的紙袋，穿過自動門進到屋子裡。開放空調的大廳擠滿了外來的患者。
我一邊想著我為什麼要到這裡來，一邊上了通向外科病房的樓梯。自取回祖母的遺體後這是第一次來到這裡。
病房那次談話後過了一個月祖母就去世了。從醫生那裡得到正式的通知後，祖母說想要去一趟草津溫泉作為最後的回憶。因為病情比較穩定，再加上本人的意願，主治醫師便許可了。
在我與母親的陪同下，祖母精神十足，充分享受了溫泉之旅。似乎連與母親的爭吵也變得很愉快，完全不像是病人的樣子。不過一周後在回到大船老家時祖母昏倒了，沒能恢復意識就這樣去世了。就像是策劃好了似的，這樣風風火火地去了。親戚們在感到悲痛之前不禁都有些愕然。
在護士值班室的探視簿上記下名字後便朝著少女告訴我的病房走去。還沒做好心理准備就找到了病房。我輕輕歎了口氣，做好覺悟敲了門。
“打擾了”
沒有回話。又敲了一次門，還是沒有回話。沒辦法開了個門縫向裡邊望去。
我一下子呆住了。
雅致明亮的單人病房。窗子旁邊放著可調節角度的病床。隆起的床墊中間微微下陷，穿著奶油色睡衣的長發女性閉著眼睛。
一定是在讀書時不小心睡著了吧。膝上覆著翻開的書，上邊放著粗框眼鏡。纖長的睫毛下是秀挺的鼻梁。薄唇微張。柔和的美麗面龐似曾相識——是六年前在彼布利亞古書堂見到的那個人。臉龐稍瘦了一些，其它倒是幾乎沒怎麼變。現在這樣看起來更漂亮。
床的四周列滿了舊書堆，就像是小型的街道一樣。並不是為了消磨時間而帶來的那種數量。不會被醫院的工作人員責備嗎。
她突然醒了，一邊揉著眼睛一邊看向我這邊。
“…小文？”
說出了一個陌生名字。聲音纖細清澈，不禁讓我怔了一下。這是第一次聽到她的聲音。
“書，帶來了嗎……”
是因為沒戴眼鏡的原因嗎，好像把我錯認成別人了。就這樣沉默下去也不是辦法。為了驅散喉嚨的堵塞感，勉強咳了幾下。
“…您好”
這次為了讓她聽清，清晰地說了出來。嚇得她肩膀一震。慌慌忙忙要戴上眼鏡，結果手撞到書上，書從床上滑落了下來。
“啊”的一聲叫了出來。
未經多想我就跳進了病房，伸出一只手勉強接到了書。看起來不是很大的一本書卻沉甸甸的。像是要填滿整個白色封面一樣，上邊印有《攝影啊 再見了 8月2日山上旅館》。看起來有些年頭了，封皮的一邊向外折著，泛著黑色。
我覺得自己表現得還不錯——但是抬頭一看，她把毛毯拉至胸前，手放在了牆壁垂下的病房呼叫器按鈕上。睜得大大的眼睛中清晰地浮現出膽怯的神色。陌生的強壯男子突然跳到屋子裡來，任誰都會大吃一驚吧。我急忙站起來拉開了距離。
“不好意思。我是為了祖母的書來這裡的。之前去過北鐮倉的店鋪，那女孩讓我來這裡……剛剛沒有收到短信嗎”
眼看就要摁下按鈕的手停了下來。她回頭看向放在小桌子上的筆記本電腦，瞇著眼睛看了下畫面——看著看著臉就紅了起來。
“…對”
對？我疑惑地看著她。她深深地低下了頭。漂亮的頭路朝向我這邊。還是第一次盯著別人的發旋看。
“對，對不起……那個，我妹妹給……給您……添麻煩了……”
她用微不可聞的聲音說道。有些磕磕絆絆。耳朵越發紅了。
“麻煩……您親自來……真是不好……意思……我是彼布利亞古書堂的店主篠川栞子”
總算明白是怎麼回事了。剛剛店裡的女孩是她的妹妹。那女孩說要給店主發短信。也就說說現在的店主換人了。
“以前店主是其他人吧。有些白發的那個人”
“…那個人是我的父親……”
“父親？”
我反問道。她點了點頭。
“去年去世了……我繼承了這家店……”
“是這樣啊。請節哀順變”
深深地低下頭。去年我的家人也去世了。一下子增加了與她的親近感。
“謝謝您……”
屋裡又陷入了寂靜。她避過我的眼睛，只是看著我的喉嚨附近。與我想象的不同，是內向怕羞的性格。當然依舊還是美人，就是有點撲空的感覺。這種性格要怎麼接待客人呢。雖然是別人的事，但我還是不禁有些擔心。
“幾年前是不是有幫助父親料理過店鋪”
她愣了一下。
“高中時期，偶爾路過店前。我的高中就在那兒附近”
“是…是這樣啊……是的，我有時候會去幫忙……”
她微微放松了肩膀。似乎放下了一些戒心。
“那個……”
她怯生生地伸出手來。是要握手嗎。我疑惑著放下紙袋，在牛仔褲上蹭了蹭汗濕的手，她緩緩說道：
“…書，謝謝……”
完全理解錯了。這樣一說我才意識到手裡還拿著之前接住的《攝影啊 再見了》。
“這個，很貴吧”
把書遞回去時為了消去尷尬問了一句。她側著頭動了動。不知是在搖頭還是點頭，總之有些微妙。
“這是初版……但是保存的不是太好……大概二十五萬日元左右”
“二十……”
平靜的回復讓我有些驚訝。那樣髒的書會值二十五萬日元？不經意再次仔細看了下封面。但是她沒有再繼續說明什麼。把二十五萬日元的書那樣輕率地放在小桌子上。她再次把手伸了過來。這次又是為了什麼。
“…能讓我看看您手裡的書嗎”
順著她的視線望去，是那個裝有《漱石全集》的紙袋。這樣麻煩別人，越發覺得自己很差勁兒。我舔了舔干燥的嘴唇。
“其實我並不是帶來賣掉的。在整理祖母的遺物時，發現這部全集裡附著簽名……好像是很久之前在這家店裡買到的，能幫我看看有多少價值嗎？”
如果對方露出一點躊躇的樣子我就會立即帶著書回去。
但是，篠川栞子直直地看著我。像是突然變了一個人似的。讓我感到她眼裡的強烈意志。
她爽快地答道：
“請讓我看看”
“啊，是巖波書店的新書型開本”
接過紙袋向裡望去，她的眼睛一下閃爍出燦爛的光芒。就像是打開生日禮物的孩子一樣。從第一卷開始一冊冊地從盒子中取了出來，翻了翻。書脊上印著作品的名字。《我是貓》《哥兒》之類的，全是連我都熟悉的名字。
她翻看著書，唇邊的笑意越來越濃。時不時地點點頭，瞇下眼睛。又加上了之前聽過的笨拙口哨。似乎她自己也沒有意識到自己在做什麼。好像是讀書讀到忘我時的習慣。
（…啊，就是這個）
留存於記憶中的表情就是這樣。讀書讀得忘我十分享受的這種表情。就這樣看著她，我拉來一張圓座椅靜靜地坐了下來。
突然停下了口哨。她的膝上放著那本《第八卷 從此以後》。嚴肅地低下頭向環襯紙的簽名看去——但只是看了一眼。又開始嘩嘩地翻起書，猛地靠近標有“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”的價簽仔細察看。
篠川將附有簽名的書留在膝上，依次察看其余的書。最後又再次細致地翻看《第八卷 從此以後》。
“果然”
她小聲嘟囔道。抬頭看向我。
“讓您久等了，真不好意思。我基本上弄明白怎麼回事了。”
“怎麼樣？”
“非常遺憾，這個簽名是假的”
她抱歉地說道。但我並沒有多少驚訝。我之前也有過這樣的懷疑。
“果然不是真的嗎？”
“是的。年代上就不對。夏目漱石在大正五年就去世了，這個新書型開本全集是昭和三十一年發行的……是四十年後的事情了”
“四十年……”
真品贗品已經算不上是問題了。去世的人是不可能在四十年後的出版物上簽名的。
“這套書不是很珍貴嗎”
“是呢……這部全集是廉價版。加印了許多次，舊書店中還有很多，但是注釋很豐富，裝訂也很精致。雖說很普通，卻是不錯的書。我就很喜歡它。”
就像是在誇贊老朋友一般。表情與口氣完全不見了剛剛怯懦的樣子。現在這樣更顯沉靜。本就是這樣的性格吧。
“巖波書店是日本最初出版《漱石全集》的出版社。書店的創始人巖波茂雄與漱石很有淵源，也與漱石的弟子們有些來往。他們合力出版了最初的全集。時隔多年後再次修訂出版。這個廉價版並不粗糙。漱石的日記也是第一次在這部全集中全部公開出來。各卷的解說是由漱石的弟子小宮豐隆為這部全集加注的。”
她的說明毫無停滯，聽著聽著就被吸引進去了。
“那個，《漱石全集》出過好多版本嗎”
“並不只有巖波書店，各種各樣的出版社都有出版過。如果算上發行中斷的版本，至今為止應該出過三十多版”
“…真了不起呢”
這樣想著就不經意說了出來。
“是吧。可以說他是日本最受愛戴的作家了”
像是同意我的話一樣，篠川栞子點了點頭。不過我誇贊的並不是曾經的文豪而是滔滔不絕為我說明的篠川。
沒能傳達出自己的意思有些遺憾又有些松了口氣，心情復雜的很。
我看了眼單獨留下的《第八卷 從此以後》。
“那麼，這本書的簽名只是胡亂的塗鴉嗎”
有呼必應的回答第一次有了停頓。
“…您要是這樣想也可以……”
十分困擾的樣子，眉毛都皺到了一起。我不禁有些疑惑。
“有什麼在意的事情嗎”
“雖不是什麼大事，只是有些地方不太明白。這樣問可能有些失禮，是您的祖母在藏書上留下的筆跡嗎”
“哎？不，不會吧”
我搖了下頭。實在想象不出。
“她很珍視這些書……連家人也不讓碰。不小心碰到的話會大發雷霆”
觸碰祖母的書是家裡的禁忌，這點不只是我，所有的親戚都知道。連與祖母關系不合的母親都不敢做那樣的事。而且我家並沒有其他愛好讀書的人，所以也沒人想要去碰祖母的書。
“雖然我認為這樣就說得通了……不過也是呢，要是寫的自己的名字就另當別論了”
篠川再次從盒子中取出《第八卷 從此以後》，翻看起封面。我坐在椅子上向前探了下身子，再次看了下簽名。
“夏目漱石
致田中嘉雄樣”
筆壓較弱各處的線都很細。仔細看看是很女性化的字跡。容易模仿毫無特點的字，但卻不是祖母的筆跡。
“有人把這部全集賣給了彼布利亞，然後被祖母買下了”
聽我這樣說，她抬起了頭。
“…是這麼一回事啊”
“是之前的書主人寫下的嗎？還是這位叫“田中嘉雄”的人寫下的呢”
“不，這樣也不太對”
她把夾在書中的價簽遞給我看——“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”。
“這個價簽是我的祖父在剛開彼布利亞書店時使用的。是四十五、六年前的事了”
就是說祖母是在那時買的《漱石全集》。按西歷來看四十五、六年前就是——突然算不出來了。算了，也沒什麼關系。
她指著價簽說道：
“這個價簽上沒有‘附批注’的字樣。如果是舊書店購入的書的話，首先會核查書的狀態。就像是我剛才做的事一樣。在這樣顯眼的地方有批注的話一般都會注意到的。應該在價簽上標注。也有客人在之後要求索賠的情況”
“…啊”
這樣啊。我終於明白了。價簽上沒有注明“塗鴉”這點是很奇怪。
“所以，您祖母在我家的書店買書時並沒有這個偽造的簽名”
我抱起胳膊。不知為何話題變得越來越奇怪。如果我和她的話都是正確的話，那麼偽造這個簽名的人就根本不存在了。怎麼可能。
“啊……”
我突然想起了什麼。
“怎麼了？”
“…也許是祖父寫下的”
“是您的祖父嗎？”
“因為祖父幾十年前就去世了，我並沒有見過他。似乎是因為不小心動了祖母的書架吵過一次……”
據母親講，祖父差一點就要被趕出家門了。如果不僅是動了書，還留下了字跡的話——之前因為碰了書就打了我一頓也說得通了。是因為想起以前痛苦的事了吧。“再犯同樣錯誤的話，你就不是我們家的孩子了”說那句話的時候也許是想起了祖父做過的事。
“我想不出還有誰能做出這樣的事。大家都不敢動那個書架”
但是，篠川靜靜地搖了搖頭。
“我認為不是這樣的”
“哎？”
“並不是其余的家人……我認為是您的祖母自己寫下的”
她斷言道。
“為什麼這樣認為？”
為什麼能這樣確信。
“如果是隨便寫下的塗鴉，您的祖母就不會這樣放著不管了。這本書上並沒有試圖消除文字的痕跡……即便是因為難以消去，也很容易能買到第八卷來替換。正如我剛剛說的那樣，這本書並不貴。因為多次加印，在新刊書店也賣了很長時間。”
“不過……她似乎沒打算就那樣放著不管。而且或許有誰寫下後祖母並沒有注意到……”
說到一半我就沉默了。那才是最不可能的事。五浦家的觀音菩薩才沒那麼糊塗。如果有人動過那個屋子裡的書，她一定會馬上發現的。
（…真的是祖母自己寫下的嗎）
如果是那樣的話，就不能算是隨意的塗鴉了。祖母一定是有原因才這樣做的。我一下子發了愁，抱起了胳膊。
“我還有件在意的事。就是這個價簽……”
突然不說話了。我抬起頭，篠川吃驚地看著膝上，美麗而有光澤的黑發遮去了面頰。
“…那個……十分抱歉……”
她小聲囁嚅道。又回到拿出《漱石全集》之前的態度了。完全搞不清楚到底哪裡值得道歉。
“哎？怎麼了？”
我反問回去。
“…總之……給您……”
“哎？抱歉。能不能再說一遍”
聲音太小了，我探出了身子，篠川都要退到窗口了。我做了什麼奇怪的事嗎。正疑惑著，她雪白的喉嚨突然動了一下，擠出奇怪的聲調。
“本……本來只是要鑒定簽名的真偽……我……我有些得意忘形了多說了很多話……”
越來越搞不懂了。
“以……以前……被人說過……說我……一談到書的事情……就說得沒完沒了……”
我這才注意到窗子上倒映出的自己的身影。沉沉地坐在圓椅子上的強壯男子，眉間深鎖，細長的眼睛銳利地瞪著，隱隱泛著殺意。在深思時不經意間流露出了遺傳自祖母的目光。
“耽……耽誤您許多時間，真是……”
她一邊這樣說著，一邊要把《第八卷 從此以後》收回紙袋。正要說完時……
“沒有添麻煩”
回過神來才發現自己聲音太大了。嚇得她抖了一下。紙袋與書都掉了下去。慌慌張張地揮著胳膊，在掉到地板前及時接到了。一下子松了口氣，發現我在看著她，又害羞地用紙袋遮住了臉。
“…請接著說下去。拜托了”
這次刻意地輕聲說了出來。她在紙袋後惴惴不安地看著我。跟剛才大大方方講解的樣子完全不同。完全像是另一個人。
“小的時候，關於書有過不好的記憶，因而變得不能讀書了。但是我一直都想要讀書。所以能夠聽到這些話，我很開心”
無意間就這樣說了出去。至今為止都無人理解的這個“體質”。她瞪大了眼睛一直看著我。應該是不會理解的吧，我正要放棄時，她撤下了紙袋。大大的黑瞳中又恢復了光彩。就像是按下開關一樣，態度瞬間改變了。
“不能讀書是因為被祖母呵斥了嗎？”
她的聲音響亮且肯定。這回輪到我吃驚了。
“您怎麼知道的？”
“不小心動了書架，就會惹得您的祖母大發雷霆。但是‘大家都不敢動那個書架’這個大家指的應該是除了自己之外的人吧……從您的祖母生氣的程度來看，被嚇得讀不了書也不是什麼無法理解的事情……”
我驚得說不出話來。竟能這樣簡單地說中，看來只要跟書有關，思維就會變得很靈敏呢。
我把手放在膝蓋上再次坐了下來。我想要聽她繼續說下去。
“我很喜歡舊書……我認為幾經轉手的書，本身也有它自己的故事……並不只是書中的內容”
她停了下來，從正面直視我的眼睛。仿佛是第一次注意到我這個人的存在一樣。
“…能問下您的姓名嗎”
“五浦大輔”
“五浦先生，事實上我還有另一處在意的事。”
聽到她喊我名字的瞬間不禁為之一震。感覺像是關系突然拉近了一樣。
她再次將印有“全三十四卷?初版?藏書印 3500日元”的價簽遞給我看。
“這個價簽的內容。這裡寫著‘藏書印’呢”
“哎？……啊，是呢”
“這個”
她從摞在床單上的《漱石全集》中取出了一冊書，脫下書盒。是《第十二卷 心》。翻開封面並沒有在環襯紙上發現簽名。取而代之的是繡球花樣式的印章。
“這個就是藏書印。是書的所有者為自己收集的書蓋上的印章。在中國和日本自古以來就比較流行，根據所有者的愛好不同印章樣式也不同。與一般的印章相同，只有文字的較為普遍，也有這種使用圖案的。用這枚藏書印的人應該是喜歡繡球花吧”
“哈……”
我連這點都不太知道。真是有些佩服她了，但又馬上有了疑問。
“那，就是說這本書上也該印有藏書印嗎”
我看著放在她膝上的《第八卷 從此以後》問道。如果印著這麼顯眼的印章應該能發現。
“不是的。這點比較奇怪。事實上只有《從此以後》這本書沒有藏書印，明明其它幾卷都有的”
“…那不是很奇怪嗎？”
“非常奇怪呢”
我低歎了一聲。三十四冊中有藏書印的書沒有簽名，有簽名的書沒有藏書印。越來越覺得迷惑了。
“…您的祖母是怎麼在我家的書店買下這套全集的？沒有問過嗎？”
“沒有……我只知道她在結婚前經常買書……也許母親和姨母們也不太清楚。誰也不太關心這樣的舊書”
“…是這樣啊”
她將拳頭放在嘴角處說道。
“這樣的話，能夠想到的也只有是，第八卷……”
篠川突然不說話了。我急忙看向窗戶玻璃。這次沒有看到誰瞪著眼睛的樣子。並不是由於我的目光。
“第八卷怎麼了？”
焦急地催促下文。她似乎十分猶豫的樣子，過了一會兒突然用食指立在嘴唇前。
“…能就說到這裡為止嗎”
“哎？”
“似乎觸到了您祖母的隱私”
“…我知道了”
稍微猶豫了下我點了點頭。如果祖母還活著的話就另當別論了，已經過了一周年忌辰了。作為孫子偷偷打探隱私應該可以原諒吧。實在是想聽到下文。
“總之，五浦先生把這本書帶來給我看就已經是答案了”
“這是什麼意思？”
“如果沒有這個簽名或是價簽的話，誰也不會知道這本書是在舊書店買的。是五浦先生的祖母想讓家裡人這樣認為的吧”
“哎？”
我瞪大了眼睛。這話是什麼意思，完全沒有頭緒。
“無論是否是這樣，這本書本來就是祖母在彼布利亞古書堂買的吧，之後又寫下的簽名不是嗎”
“直到剛才我也這樣認為的。但是事情似乎更為復雜”
她翻開了《第八卷 從此以後》，摸了摸環襯紙上的簽名。
“這是向他人獻呈的用語，一般這種場合……”
她說到這裡時發現我有些疑惑。
“獻呈是進獻的獻，呈贈的呈。是指寫贈言時，不僅寫有作者自己的名字，對方的名字也要寫上”
獻呈簽名。原來如此。又學到了知識。我點了點頭催促她繼續說下去。
“獻呈簽名的方式並非固定，一般是將對方的名字寫在中央，左側寫上贈送者……就是作者的名字。但是這本書完全反過來了”
這與寫信件地址是一樣吧。確實這本書中“夏目漱石”的名字寫在中央，“致田中嘉雄樣”寫在左側。
“會不會僅僅是因為祖母不太清楚這點？”
“也有可能……但是有一點更奇怪。為什麼五浦先生的祖母要以獻呈簽名的形式寫出來呢。如果只是想要將這本書偽裝成簽名書的話，只寫上漱石的名字就夠了。沒必要寫另一個名字”
從我見到這本書起就很在意田中嘉雄這個人——到底這個人是誰呢。
“…我認為是反了”
語調平緩，但是篠川的黑瞳中閃爍著興奮的光芒。我再一次被她的話所吸引，連帶著椅子移近了床。
“…反了？”
“如果是一個人連續寫下的話，這個簽名文字間的平衡感就有些奇怪。是不是本來在第八卷上寫著的名字不是夏目漱石，而是田中嘉雄的簽名呢。五浦先生的祖母添上了漱石的名字……這樣一想就講得通了”
“哎，但是……這個叫田中的人明明不是作家為什麼還要簽名”
“我認為他並非是想要冒充作家”
她紅著臉回答道。
“這個不是禮物嗎。送禮物的人寫上自己的名字也不稀奇。”
“啊……”
也就是說，這本書是田中嘉雄送給祖母的。
突然想起祖母生前說過的話——喜歡書的人都喜歡同類型的人。祖父並不是喜歡讀書的人。結婚之前，祖母與“同類”男子關系不錯也是理所當然的。
陷入沉思的我突然回過神來。這樣的話就說不通了。
“但是，這部全集是祖母在彼布利亞古書堂買下的吧。而不是從田中那裡得到的”
“就是這點。恐怕田中先生贈送的只有這一冊書吧。也許您的祖母在收到寫有簽名的《第八卷 從此以後》之後，到我們家店裡買的一套三十四卷的全集吧。也許多出來的第八卷被處理掉了。只有這本書沒有藏書印，價簽上也沒有注明簽名的事，這樣就說得通了”
“為什麼要做這樣麻煩的事？”
“為了不讓家人看到第八卷這本書……萬一被發現了這樣偽裝也不會被發現是贈送的禮物。如果書架上只有《漱石全集》的第八卷就很顯眼了。所以就在我家買了三十四卷的全集……特意把書簽夾在第八卷裡也是為了讓它成為在舊書店買來的‘證據’”
“那麼，簽名呢？”
“添上漱石的名字也是為了以防萬一。而不是為了讓家人認為這是真品……不如說是想讓大家認為這是‘之前的書主人寫下的毫無價值的塗鴉’”
想起了剛見到這個簽名時，我就懷疑這個也許是贗品，但是沒有想過塗鴉之外的情況。就這樣被祖母的偽裝迷惑了。
“…有必要做到這步嗎”
我嘟囔道。看起來並不可怕的祖母有什麼必須隱藏到這種程度的秘密嗎。
“因為是以前的事情……我覺得是有原因的吧”
她謹慎地說道。我也察覺到是有“原因”的。祖母在結婚之前，曾祖父母還健在。與現在的時代不同。比起現在那時候避著父母與異性交往的情況更多……最後，祖母通過相親嫁給了祖父。這是田中嘉雄無法做到的。
我想起在這家醫院祖母說過的話。對打我的事情表示內疚後突然提到了結婚對象的話題。是因為有關《從此以後》的事讓她想到結婚的事情了嗎。這樣的話，“我死了以後，我的書就交給你們處理了”這句話也是有深意的。是覺得我們看到這個簽名也無所謂了吧。
在祖母看來，這些肯定都是有關聯的話題。
“但是，為什麼要擺在書架上呢。明明藏在某個地方就好了”
只有這點無法理解。如果藏在抽屜的深處就沒必要使這些小手段了。
“也許是覺得比起單獨收在某個地方，與其它書擺放在一起反而安全吧。而且……”
她就像十分愛惜一樣用手撫摸著《第八卷 從此以後》的封面。不知為何讓我想起了打我的祖母的手。
“…想把最珍視的書放在能夠直接拿得到的地方。也許是有這種心情吧”
她低下頭，透過膝上的書看向更深遠的地方。這樣說來，那個人也是“喜歡書的人”了。戀人的話，果然還是要找同類的人吧。不禁想這樣問一問，一瞬間變得認真起來。
“…到此為止的話有多少是真實的我也不知道”
她突然抬起頭來說道。
“是在我們出生之前好久的事情了，也無法向您的祖母確認……將這本書中能夠讀取的信息聯系起來就只有這些了。”
唇邊溢出微笑。我就像是如夢初醒一般的心情。確實祖母去世之後，到底哪裡是對的哪裡是錯的已無法知曉了。
篠川突然低頭看了下手表。似乎在確認時間。也許之後還有診察。
“這部全集要怎麼處理？如果可以的話，我們店可以收購……”
“不了，我想帶回去。真是非常感謝”
我站了起來。即便不是很有價值的東西，這套全集卻載滿了祖母的過去。我不想就這樣草率地送給別人。
“…您講的很有意思。非常”
觸到了床上篠川的目光。如果就這樣回去的話太尷尬了。正想著該怎樣說下次還想聽她講話以及接下來的話時，她遞出了裝好《漱石全集》的紙袋。
“…謝謝”
接到紙袋時，她的嘴唇動了動。
“…五浦大輔先生”
“在”
突然被叫到全名讓我有些困惑。
“難道說是您的祖母給您起的名字嗎”
“哎？……是這樣的，您是怎麼知道的”
這件事應該只有親戚才知道。而且應該沒人會想要知道我名字的來歷。
我回答後她的表情一下子變得陰沉了。
“…您的祖母是什麼時候結婚的？”
這回又是怎麼回事。故事還沒有說完嗎？一邊疑惑著一邊開始回憶。雖然不是很清楚，不過最近好像跟誰提到過。
我忽然看向紙袋裡。
我打開紙袋指向最上邊的《第八卷 從此以後》
一瞬間，她的表情僵住了。也許只是我的錯覺吧。
“讓您聽到許多奇怪的話，真是非常不好意思”
她在床上一本正經地低下了頭。
回到家報告了結果，母親變了神色。
當然，我一句都沒有提及祖母的過去。只是告訴了母親簽名是仿造的。但是母親氣在別的地方。
“我什麼時候讓你帶去舊書店了。為了讓店主幫你鑒定都跑到醫院去了，給人家添了多少麻煩。比起吃霸王餐的行徑還要惡劣。”
連吃霸王餐都說出來了，真不愧是餐廳家的女兒。身為餐廳家的孫子也被罵到了痛處。決定老實地遵從母親的命令，明天帶盒點心去道歉。雖然結果這樣，給她添了麻煩卻是事實。而且這也可以成為再次見她的借口。
第二天是工作日。
我與昨天一樣在中午前起床。母親早早就工作去了。下了樓梯看了一眼郵箱，應聘的公司發來了通知。打開之後，裡邊是我的履歷書和無情的不錄用通知。我一邊歎著氣一邊把它扔到垃圾箱裡，拉開了餐廳的拉門走了出去。
仍舊是讓人焦頭爛額的大熱天。潮濕的熱風從海的方向吹來。隱隱摻著海岸的味道。一點都稱不上舒適，是我從小就熟悉的鐮倉的夏天。
在車站前的麥當勞填飽了肚子後，又在車站大樓轉了好幾圈去尋找些“美味的事物”，但卻難以決定。既不知道她的喜好，也無法集中精神購物。昨天離開前的對話我還是有些在意。
是祖母給我起的名字嗎？祖母何時結婚的？——這兩個問題似乎都沒什麼太大的意義，但是她肯定因為我的回答動搖了。
昨天我問了母親有關祖母給我起名為“大輔”的經過。
“你出生的時候，是那個人強行決定的名字哦”母親發洩似的說道。似乎二十年前的事如今還在記恨著。
隨隨便便地大聲喊祖母為“那個人”也有些奇怪。
“說是好久之前就想好的名字。我堅持反對……叫什麼‘大輔’，聽起來多像以前暴走族的名字啊”
我又不是以前的暴走族，母親在我這裡沒能得到附和。我怎麼會知道暴走族裡什麼名字比較常見。
“好像是她最喜歡的小說裡出現的名字。說是雖然漢字變了讀音卻是一樣的。我已經記不得是什麼小說了”
我倒是知道是哪本小說。昨天回到家後翻開《第八卷 從此以後》發現似乎是主人公的男子叫代助。（注：日語裡代助與大輔發音相同）我的名字肯定是來自這裡吧。篠川也一定注意到這點了。
打開書後雖然感到全身發涼，不停地冒冷汗，還是忍住了讀了一部分開頭。我所讀到的內容只介紹了住宿打工的學生和早飯時的閒聊。期間發現大助也沒有工作，便忽然湧起一股親切感。他並不是積極奮進的人，這裡的代助最後到底怎樣了呢。如果沒有這種“體質”的話我就能讀到最後了。
不過，祖母到底為什麼給我起了這個名字讓我困惑不已。總不會是希望我成為無所事事的人吧。
一邊想著一邊逛著商業街。最後在一家西式點心店鋪前停住了腳步。夾著葡萄干甜奶油的三明治餅干是這家店的招牌點心。似乎帶這種餅干作為問候也不錯。而且再這樣走下去就要熱死了。
正要進到店裡時看到裡邊有一個面熟的小個子女性。膚色偏黑，體型微胖，大大的眼睛。每次看到她的臉都會想起小熊，比我的母親年長。似乎剛買完點心，提著裝有點心盒的塑料袋。
“啊啦，這不是大輔嗎？你也來這家店買點心嗎？”
是住在籐澤的舞子姨母。
舞子姨母是五浦家的大女兒。可以說她是親戚中最成功的人了。
從小的時候起成績就很優秀，在橫濱的某所教會女子大學畢業後就立刻嫁給了電力公司工作的男性，毫不拖延地生下了兩個女兒。在大船附近的籐澤市的鵠沼建了家大房子，一家四口舒適地生活。是經常照顧他人的熱心人，但是一說話就有些緊張。
與祖母和母親長得並不相像。與佛龕中祖父的相片一個模子。
“我家的美奈上上個月辭職了。旅游了一段時間，跟朋友吃吃飯逛逛街，前幾天總算找到工作了，是在川崎車站的附近。年輕女孩一個人在川崎工作，我們都勸她辭掉，那孩子完全不聽”
我被帶到了車站大樓中的某家全國連鎖的咖啡店裡。店裡全是姨母這麼大年紀的女性，男性客人只有我一個。感覺十分別扭。
“…川崎似乎沒那麼危險”
話題是有關表姐的事情。是之前祖母一周年忌辰之後的事。
“但是川崎從以前開始就是男人們玩樂的地方啊。加班又非常多，我很是擔心啊”
她似乎斷言川崎就是歡樂街了。也許以前是這樣的，不過現在車站的周圍都變成了十分普通的購物商城了。正要這樣說時姨母轉變了話題。
“話說，惠理最近怎麼樣？工作還忙嗎？”
惠理是我母親的名字。這陣子經常加班，忙得不可開交。
“…是吧”
“那你呢。找到工作了嗎？”
“…還沒呢”
“你想找什麼樣的工作？有好好參加就業活動吧？”
不知什麼時候開始變成了對我的說教。長大成人後我也隱隱明白了。這位姨母在滔滔不絕說著自家的事時就是想要打聽對方事情的前兆了。我磕磕絆絆地答道，雖然應聘了幾家公司，現在也有去人才市場。
“現在這樣不景氣，不好好考慮下自己適合的方面很難找到工作啊。你體力上有優勢，去試試自衛隊或是警察的錄用考試吧”
雖然說得文雅些但意思跟母親沒什麼不同。不禁感歎到底是姐妹倆，想得都一樣。
“我家那位也很為你擔心。如果無論如何都找不到的話，就來找我們商量商量吧”
我有些動心了。姨夫是鵠沼大地主家的二兒子，在籐澤人脈很廣。雖然去年退休了，但聽說被選為了市會議員的候選人。也許能給我介紹個工作。
“好的”
“在這樣閒下去，祖母在另一個世界也會擔心的。她可是把你當眼珠子一樣疼的”
我正喝著冰咖啡，聽她這麼一說差點噴了出來。
“那個，不會吧”
那雙細目可是連沙子都容不下。她可不是犯了錯還能輕易原諒疼愛孩子的那種人。
“跟惠理說的完全一樣呢。兩個人都沒有意識到”
姨母憂慮地歎了口氣。
“我比任何人看著她的時間都長，所以我了解。祖母最喜歡你和惠理了……偶爾來我家幾天也盡是說些有關你們的事情。最後旅行也只是跟你們兩個一起去的吧？最開始我與丈夫都說要陪著她，被她拒絕了”
這倒是第一次聽說。確實比起工作繁忙的母親和忙於找工作的我來說，退休的姨夫和家庭主婦的舞子姨母在時間上更充裕自由。
這樣一說，我確實不記得祖母與姨母吵過架。之前一直以為姨母跟母親不同與祖母關系和睦來著，但也可以說是因為關系不夠親密。
“那麼，為什麼我們……”
我與母親無論是外表還是內在都不討喜。沒覺得哪裡會讓祖母喜歡啊。
“…是不是因為個子比較高呢”
“哈？”
我不由得反問回去。但是姨母的表情卻很嚴肅。
“我沒有在開玩笑。你祖父也是這樣，我們一家身材都比較矮。只有惠理與你是特別的。我覺得她是喜歡身材高大的人吧……你看，祖母的屋子門口有這樣的東西吧”
姨母用手指擺出一個長方形給我看。想了一會兒才知道她指的是什麼。是那塊釘在門框上的橡膠板。
“那個是我們小的時候你祖母釘上去的。明明我們家沒有人能長得那麼高，說什麼‘下一個生出來的孩子長高後要是撞上就不好了’……是在生惠理之前說的話，已經有四十五、六年了吧”
我一下子驚住了。腦袋裡浮現出各種數字，然後無意間回想起祖母的話——“再犯同樣錯誤的話，你就不是我們的家孩子了”。
是這樣嗎，我在心裡嘟囔道。為了隱藏不安一口氣把冰咖啡都喝掉了。口中漸漸干了下來，手中卻濕透了。
“…大輔撞到過吧？那裡”
我沉默著點了點頭。
“這麼說還是起作用了。你祖母一定會很開心的”
姨母的聲音漸漸遠了。我終於明白篠川為什麼驚訝了——不，還沒有確定這就是真的。我抬起了頭。
“話說，有關之前聽說的一件事”
盡可能地故作鎮靜。並不是以前而是剛剛才想到的問題。
“祖父是什麼樣的人？”
去取玻璃杯的手停了下來，姨母沉默了。周圍客人的聲音突然聽得特別清楚。旁邊的桌子有兩位與姨母相同年紀的女性大聲地聊著天。好像在說最近嘗試的健康食品中最有效果的是黑醋。
“你祖母有提過祖父的事情嗎？”
被這樣一問才發現從來沒聽過祖母提過祖父。
“…沒有”
“那你也沒聽過祖父去世時的事情吧”
“只聽母親提到過一點……說是盛夏的時候從川崎大師寺回來的路上遇到了交通事故”
突然，姨母哼了一下苦笑出來。這種冷淡的表情嚇了我一跳。不像是平時的她會做出的表情。
“當時惠理年紀還小，還真是相信了呢”
低聲自言自語道。
“為什麼鐮倉有那麼多神社佛寺，偏偏要去川崎參拜呢？而且還是在那樣的盛夏裡？……川崎大師寺是你祖父搪塞的借口”
“…借口？”
“是賽馬與賽車。提到川崎不就是這些嗎。你祖父還嗜酒。遇到交通事故那天也是大醉了一場”
我驚得無言以對。我從來沒想過祖父是那樣的人。
“你祖父是入贅女婿，聽說剛結婚的時候工作十分努力。但是我出生後，從你曾祖父母去世開始就變得越來越古怪。總是這樣去了‘川崎大師寺’好幾天不回家”
終於明白姨母為什麼討厭川崎了。對父親經常去賭博的地方自然不可能有好感。現在也不想靠近那裡吧。
“你祖母竟然沒有離婚才是不可思議……無論發生什麼事都一直忍耐，動書架的事就另當別論了。那時候真是很可怕”
話到了嘴邊又被我忍了回去。還是無法平復心情。
“大輔可不能想你祖父那樣啊。要努力工作”
突然又回到了說教的腔調。告訴我連母親都不知道的事情是為了警戒我吧。那句話就像是信號一樣，姨母移了下椅子要站起來。似乎是要回家了。
“…姨母讀過夏目漱石的《從此以後》嗎？”
姨母提著印有西式點心店名的塑料袋，驚訝地抬頭看著我。不停地眨著兩只眼睛。
“怎麼了，突然這樣問”
“好像是祖母十分珍視的書，最近開始讀的”
這樣說著偷偷打量祖母的反應。是疑惑的表情。似乎並不知道那本書裡隱藏的秘密。如果身為大女兒的舞子姨母都不知道的話，恐怕親戚中只有我注意到了吧。
“我雖然沒有讀過書，但是看過電影。就是松田優作主演的那部”
我還是第一次聽到電影化這件事。
“最後，是什麼結局？我只知道主人公沒工作的事”
“恩，似乎是……”
姨母低下頭回憶著，好像是不太記得了。
“男主角好像是娶了別的女人”
到醫院時已經是夕陽西斜的時候了。
篠川與昨天一樣，在床上讀著書。似乎正要吹起口哨，稍稍突起了嘴唇。看到我立刻漲紅了臉，用力縮了下頭。
“您……您好……”
她小聲打了招呼。與昨天講解《漱石全集》時的態度完全不同。似乎不談論書的話題，就會立即變回內向的性格。
“您好。現在有時間嗎？”
“啊，是的……請進……”
她惴惴不安請我坐下。走進床發現她膝上放著一本書。今天讀的是文庫本。是什麼書呢，這樣想著她就害羞地把封面讓給我看。是安娜?卡萬的《茱莉亞與火箭炮》。真是奇怪的書名。難以想象是什麼內容。
我再次對昨天的事情表示歉意，遞給她買來的三明治餅干。她慌忙搖頭。
“不用……那個……特意……我才是多說了許多沒用的話……”
“沒用的話”這個詞裡似乎蘊藏著某種力量。我把盒子半強迫式地送到拒絕收下這些點心的篠川手裡。她為難地低頭看著盒子。
我剛剛想是不是有些太強硬了。她小聲說道：
“…我……我剛好想吃點心了。如……如果方便的話……一起吃吧？”
我當然沒有拒絕。她打開盒子遞給了我一枚獨立包裝的餅干。我們同時打開了包裝袋。
比我想的還要好吃。黃油的香氣配著酸酸的葡萄干，加上
餅干酥脆的口感，非常好吃。
“我有時也會買這個吃……放到第二天吃也不變味道”
篠川微笑著說道。雖然我不太清楚，但好像選這個選對了。
我兩口就吃掉了，她還在咬著邊。雖然邀請我一起吃，但是她幾乎不怎麼說話，當然也沒有談及《漱石全集》的事情。
她已經從我說的話以及書上獲得的信息中發現了幾十年來祖母隱藏的秘密。而且盡可能地不讓我發現這個秘密的內容。剛剛說的“沒用的話”就是為了這個吧。
當然，已經來不及了。
