[都市趣聞] 美國皇帝與海螺共和國

一個故事是有關美國的一個自封的皇帝的。瞭解點美國歷史的人都知道，美國的歷史和現實中有許多稀奇古怪的事情，但有一樣東西是沒有的，就是皇帝，因為美國從來就沒有實行過帝制，因而也就不可能有所謂的皇帝。然而，1880年1月9日的三藩市主要報紙之一的《三藩市紀事報》（San Francisco Chronicle）卻在頭版頭條刊登了這樣一條消息：“君王駕崩”，宣佈“美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。”

    眾所周知，美國獨立之前是英國殖民地，獨立之後一直實行共和制，1月9日又不是愚人節，怎麼冒出了一名皇帝出來？這位皇帝當然是自封的。古今中外，以皇帝自居者數不勝數，直到當代中國農村，還經常上演皇帝登基的鬧劇。真正得以君臨天下者少之又少，按成王敗寇的規律，眾多的失敗者下場都很悲慘，若不被殺、坐牢，就是被送進精神病院了。但是這位自封的美國皇帝，手上無一兵一卒又窮得丁當響，卻生前深受愛戴，死後備極哀榮。這只有在美國這個國家，而且只有在三藩市這個城市，才可能發生。只有一個民主而且有高度言論自由的國家，才會容忍有人自封皇帝發號施令；也只有在一個浪漫的城市，才會欣賞並且利用這種假戲真做的小丑。

    像某些出身草莽的皇帝，約書亞•諾頓（Joshua A. Norton）的出生日期曾經也是個謎，其墓碑上刻的出生年份為1819年，《三藩市紀事報》的訃告則說他享年大約65歲（也就是大約出生於1814 年）。現在我們根據教區出生記錄，可知他於1811年1月17日出生於英國，1820年隨父母移民南非。他的父親在南非經商頗為成功，因此在諾頓於 1849年在美國西部淘金熱中到三藩市闖天下時，口袋裡裝著父親給他的4萬美元鉅款當種子資金。諾頓起初在三藩市從事多種生意，炒房地產、給金礦提供工具、賣大米等等，也幹得頗為成功，到1854年已擁有了大約25萬美元的資產，成了三藩市最受尊敬的商人之一，被朋友們戲稱為“皇帝”——這大概是他後來自封皇帝的靈感。這時候他有了個大膽的商業計畫。當時三藩市已有了相當多的華人，大米是他們的必需品，市場頗大。諾頓想要獨佔大米市場，囤貨居奇哄抬價格。他籌集資金，買下了三藩市幾乎所有的大米，促使三藩市的米價直線上升。就在他開始當上米王收取回報時，他的商業運氣卻完結了：兩艘滿載大米的日本船隻突然抵達三藩市，而他剩餘的資金只足以買下其中一艘所載的大米。米價直線下降，諾頓一夜之間破產。

    接下來的三年諾頓被債主討債，官司纏身，到1858年，他已身無分文。然後他失蹤了大約9個月。1859年夏天，他回到了三藩市，身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，看來已經瘋了。9月17日，他決定讓世人知道他的真實身份，走進《三藩市佈告》（San Francisco Bulletin）辦公室，遞交了一份一句話的詔書，“在美國絕大多數公民的強烈要求下，我……宣告自己為美國皇帝”，並命令美國各州的議員于明年2月1 日到三藩市音樂大廳開會，修改現有的法律。下署“美國皇帝諾頓一世”。

    《三藩市佈告》的編輯們沒有把這張字條扔進廢紙簍，而是在第二天以“一名皇帝在我們中間？”為題在頭版刊登了詔書。三藩市的公民們一覺醒來發現自己成了皇帝的子民，並愉快地接受了這個現實。在當天就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮。隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到三藩市人民的愛戴。像其他國家的皇室成員，諾頓一世的存在給公眾提供了許多飯後談資，人們津津樂道他的軼事、緋聞。有謠言說諾頓一世是法國皇帝拿破崙三世的私生子，這個謠言可能是諾頓一世本人炮製的，至少是被他所認可的。拿破崙三世（1808－1873）實際上只比諾頓一世大三歲，這也許可以解釋為什麼諾頓一世對自己的出生年份秘而不宣。也有謠言說諾頓一世向英國女王維多利亞求婚。諾頓一世在晚年的確頒佈過詔書宣佈自己要選皇后，不過其真實動機是想以此為藉口把皇宮搬到高級賓館。諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊，不乏真知灼見，三藩市各報爭相刊載，並為了娛樂和出於政治目的，經常盜用諾頓一世的名義頒佈偽詔。對三藩市人民來說，諾頓一世不僅是個小丑，也是個政治工具，這和世上大多數帝王也沒有什麼區別。顯然，有許多人會認為諾頓一世不過是個精神病患者。但諾頓一世除了自封皇帝之外，其言行舉止都很正常，並沒有出現精神分裂症患者所常見的幻覺。馬克•土溫在三藩市當記者時，曾是諾頓一世的鄰居。據他的觀察，諾頓一世並不像人們想的那麼瘋狂。他後來創作《哈克貝利•芬歷險記》時，以諾頓一世為原型塑造了其中的“國王”一角。

    但是諾頓一世試圖統一全美的偉大事業卻一再受挫。1859年10月12日，他發佈詔書，以腐敗盛行、當今政府不能保護公民生命財產為由，宣佈解散美國國會，並再次命令各方代表到三藩市音樂大廳共商國事。1860年1月，他聽說議員們抗旨繼續在華盛頓開會，便下令美國軍隊總司令斯格特將軍派兵前往國會大廈驅逐叛黨。美國軍隊也抗旨，於是他在那一年的7月頒佈詔書宣佈解散共和國。此時共和國也的確處於瀕臨解散的狀態，南北戰爭即將爆發。他命令林肯總統和南方邦聯傑弗遜•大衛斯總統到御前來和平解決爭端。他們兩人全都抗旨，內戰於是爆發。在內戰爆發後，諾頓一世向林肯總統表示他願意派御林軍援助聯邦政府，林肯禮貌地答覆說將把他及其隊伍做為後備力量。諾頓一世還給世界各國的政府首腦寫信提供種種忠告，據說當時夏威夷國王對諾頓一世表現出來的智慧極為佩服，不願再與美國國務院打交道，而只接待諾頓皇帝的使者。美國聯邦政府對諾頓一世的身份也並非完全不予承認，在1870年全國人口普查的紀錄中，寫著諾頓的職業是 “皇帝”。

    不過，諾頓一世的統治範圍顯然只限於三藩市一地。做為皇帝，諾頓一世享有一些特權，例如他可以在三藩市最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上“美國皇帝指定餐館”的牌子為榮。三藩市的劇院在前排為他保留了三個座位，供他和兩頭皇犬就座。他駐蹕的“皇宮”——一個骯髒、窄小的公寓房間——的租金，也由共濟會包了。當然也有個別的人不承認他的皇家特權，例如華人洗衣店就拒絕為他免費洗滌皇服，不過沒有關係，自有好心的有錢人暗地裡替他付錢。在他真的需要付錢時，他就發行“皇家”鈔票，面值大多為50美分，也有的為5美元、10美元。這些鈔票在三藩市被商店、銀行普遍接受，據說信譽比美元還好。不過諾頓一世並沒有因此濫印鈔票大發橫財，在他駕崩之後，人們在皇宮中發現國庫只剩區區數美元。在諾頓一世的皇服過於破舊時，市政府為他訂做了一套嶄新的皇服，並舉行盛典交給他。在自行車開始流行時，市政府購買了一輛讓他當皇騎。

    諾頓一世也勵精圖治，勤政愛民。每天人們都看到他穿著皇服在街上視察，監視市政設施的修建，監督員警的工作，並經常要在各種各樣的慶典上做為嘉賓發表演說。如果他發現市政設施不足，他就命令加以改進。如果稅率太高，他就命令降低。如果臣下不執行他的命令，他有時也會挺身而出。當時三藩市經常出現攻擊華人的騷亂。諾頓一世在一次巡視中，遇到了一起反華騷亂，據稱他為了平息騷亂，跑到華人和暴徒中間，跪下來反復做禱告，使暴徒感到羞愧而散去。在無數正常人瘋狂反華的時候，卻只有一名被視為瘋子的人大無畏地站出來制止悲劇的發生，究竟誰更瘋狂？

    諾頓一世還是一位目光遠大、雄才大略的皇帝。1869年，他頒佈詔書下令臣民資助當地一位姓馬里奧特（Marriot）的發明家研究“空中機器”，而三十多年後，萊特兄弟才成功地製造了人類第一架飛機。他向其他國家領導人提議組成“國聯”，以和平解決國際爭端；1919年，根據凡爾賽條約果然成立了這麼個名稱、功能和他提議的一模一樣的國際機構，但是此時各國領導人都不知道他們是在實現諾頓一世的宿願。1869年，諾頓一世下令在三藩市海灣建一座懸索橋，此後又幾次下詔命令建橋。和他的其他聖旨不同的是，這道聖旨最終不僅被奉行，並且歸功於他，只不過遲了六十多年：1933年，三藩市開始在諾頓一世規劃的位址建懸索橋，1936年，這座世界上最著名的大橋之一——金門大橋建成，在它的一根橋樑上掛著一塊牌紀念諾頓一世：“旅行者，請停步並感謝美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世（1859-80在位），他有先見之明，構想並下令在三藩市海灣建橋。”

    這樣的皇帝合該受到人民的愛戴。在1867年1月21日，有一位名叫阿曼•巴比爾（Armand Barbier）的新警官不知好歹，竟敢作亂犯上，以流浪罪逮捕諾頓一世。有人向巴比爾指出諾頓一世口袋裡裝有4.75美元，也有住所，因此不能算是流浪漢，巴比爾於是改指控諾頓一世是精神病患者，將他關起來等待精神病專員（負責判決某人是否有精神病的政府官員）做判決。輿論大嘩，三藩市的報紙紛紛發表社論抨擊警官的做法。眼看人民就要起義勤王，警長下令釋放諾頓一世並向他道歉，諾頓一世寬宏大量地赦免了那名新警官。從那以後，三藩市的警官在街上見到諾頓一世時都向他敬禮，一年一度的員警——諾頓的“皇家員警”——檢閱儀式也由諾頓一世帶隊。

    1880年1月8日，諾頓一世在前往自然科學院演講的途中，因中風駕崩。2天后，他被埋葬在共濟會墓地，約三萬人參加了葬禮，送葬的隊伍長達2英里，據稱是三藩市歷史上最隆重的葬禮。葬禮第二天，有日全食使三藩市天昏地暗，提醒三藩市人民一個美好王朝的終結。1934年6月30日，三藩市市政府將他的遺體移到林地陵墓（Woodlawn Cemetery），新立了一塊不算寒磣的大理石墓碑，上書“諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者”。1980年1月7日午餐時間，三藩市舉行典禮紀念它的唯一皇帝駕崩100周年。古往今來，有多少皇帝在死後100年還讓人記得？


    海螺這一稱謂可追溯到美洲早期移民時期。當第一批厭倦了英王貪婪暴政的英格蘭人飄洋渡海來到佛吉尼亞的詹姆斯頓時，另有一些人也在巴哈馬群島安寨。他們自稱為海螺，以示其寧嗟生螺肉，不食暴君祿的堅強意志。現今的“海螺共和國”位於美國佛羅里達州的最南端，其“開國”歷史源於美國雷根政府時期的移民限制及封鎖政策。上世紀80年代初，有鑒於非法移民以佛州南部小島為跳板偷渡美國，1982年4月22日美國聯邦邊境巡邏局在佛州佛羅里達市的一號公路橋邊突擊設置了檢查卡。由於該路橋是連接南部小島與美國大陸的唯一陸地通道，邊界巡警的攔路搜查導致了17英里長的大塞車。這一隔離措施激起了島上有識之士的極大憤怒，並立即引發了美式的民主抗爭運動。

    考慮到交通受阻將嚴重威脅到海島賴以生存的旅遊業，4月22日西礁島市長鄧尼斯•沃德羅同其他幾位島上知名人士駕機前往邁阿密聯邦法院設法取消封鎖令。申請被拒後在離開聯邦法院之時，沃德羅市長向在場的報社及電視臺記者鄭重宣佈：“明日午時佛州諸島將脫離美國聯邦正式獨立！”市長的分離企圖立即引起了軒然大波。與此同時，聯邦特工人員開始潛入西礁島。

    他們一身藍西服，掛耳機，袖口別麥克風的行頭，與島民們熱帶襯衫加拖鞋的短打扮形成了鮮明對比。重壓下的海島謠言四起，大有山雨欲來風滿樓之勢，人們開始心生恐懼。4月23日中午，舊海關大樓前的克林頓廣場上人群比肩接踵，西礁島沃德羅市長在他的忠實追隨者的簇擁下登上了一輛平板卡車，在抗議者大聲反對之中朗聲宣讀了“海螺共和國獨立宣言”。然後手持一條古巴麵包向一位身著美海軍制服的男士頭上打去，象徵武裝反抗的正式開始。然而叛亂只持續了一分鐘，新任的“海螺共和國”首相沃德羅就向駐紮在西礁島上的美國海軍部隊投降，旋即要求美利堅合眾國提供10億美元的外國經緩和戰爭救濟以重建其遭受聯邦政府長期圍困封鎖下的家園！

    媒體驚歎之餘，美國政府對島民的幽默壯舉更是哭笑不得，雖立馬拆除了路障，卻始終未對礁島的聲明發表任何官方回應，“海螺共和國”由此誕生。

    1994年白宮宣佈將於12月在美國佛州邁阿密市舉行美洲國家首腦會議。白宮新聞通訊力邀所有美洲國家首腦共襄盛會，並積極參與大會籌畫及議程設定。“海螺共和國”聞此盛舉，立即接受了邀請。然而海螺希寄於國際舞臺發揮更大作用的一腔熱情卻成了一廂情願，美國國務院對其申請置若罔聞。憤慨之餘，海螺決定尋求機遇如期赴會。其時邁阿密市洲際大酒店已定為美洲峰會代表入住的官方酒店，所有房間由美國國務院控制，會議期間將不對外開放。但島民伺機從旅館銷售部探得酒店總統及皇家套房因與其它客房食宿不平等而未被美國國務院預定。總統套房官價每晚二千二百美金，皇家每晚為二千五百美金。一番砍價後，“海螺共和國” 得以每晚一千五百美金的價格定下了皇家套房，曲線參與美洲峰會。

    消息傳出，立即有記者向美國政府核實傳言。國務院官員亞歷山大•奧爾馬索夫不得已回復：礁島隸屬美國佛羅里達州，並無“海螺共和國”受到邀請一說。事關“ 國”體，島民們馬上向這位奧爾馬索夫先生發送了交涉傳真以討一個“說法”。信函堅稱既然美國政府從未對礁島12年前的分離之舉做出任何正式反應，根據有關國際法規海螺自然成了一個主權獨立國家。同時島民們強調作為忠實的共和國人，他們無意干涉美國的合法權益，海螺參與峰會目的無它，惟有向與會的諸國宣表美洲此刻尤其需要的幽默與尊重之意。

    儘管聲明如石沉大海，海螺人並不氣沮，隨即致函美洲峰會佛州組委會主席佛羅里達州伯迪•麥凱副州長及《邁阿密先驅報》發行人大衛• 勞倫斯先生，除鄭重闡述立場外，並尋求其幫助海螺國“在這一歷史性事件中找到自己的位置，發揮其應有的作用”。勞倫斯欣然作答，先是盛讚海螺幽默之舉，筆峰一轉，提醒島民“美洲峰會是非常嚴肅的國際政治事務，任何嘲弄之意都將嚴重損害美國在西半球的利益”。對此島民立即回應，稱其對美洲峰會惟有幽默尊重之意，並無嘲諷戲噱之心。勞倫斯無奈，只好將皮球往上傳，海螺的要求又被送至白宮和國務院有關部門。在尋求外交突破之際，島民的組團工作亦在緊鑼密鼓地進行。西礁島海洋歷史協會的麥爾•費合被任命為“水下事務部長”，並將攜帶文物參展。與此同時，海島企業紛紛慷慨解囊，海螺代表團因此成為美洲首腦會議中唯一由自願捐款而非稅收資助的代表團。

    1994年12月8日美洲首腦會議如期召開。早上8時，海螺“代表團”離開了“共和國”首都，當天抵達邁阿密，只見洲際大酒店前民警，軍警，便衣員警以及國務院安全人員雲集。抖抖索索地出示“海螺共和國”的紅色外交護照後，島民們在眾人矚目之下被立刻帶到了鋪著紅地毯的大廳內。隨著禮儀小姐的指引，海螺“ 代表團”登上了酒店第33層，赫然發現隔壁鄰居為哥倫比亞來的美洲國家組織秘書長凱撒•加維裡亞，加拿大總理下榻于樓層另側，整層樓已為美國安全人員嚴密控制。既來之則安之，在冰冷的大理石地板上放下行裝，島民們幽然吹響了帶著溫暖海風的螺號，馬上引來了保安們圍觀。此時正好有一家電視臺前來採訪美洲國家組織秘書長加維裡亞先生，記者隨即提出要求採訪海螺“代表”。

    在酒店，海螺“代表”費合首先向酒店會務經理凱薩琳•肯尼贈送一條金項鍊，隨即趁熱打鐵征得同意于大堂設立了海島的歷史文化展覽並發放簡介。此舉立刻引起與會代表的注意。人們開始三三兩兩繼而川流不息地造訪皇家套房，聽礁島故事，觀海螺奇珍，然後帶著會心的笑容領取一本“海螺共和國”護照盡興而去。其中包括特立尼達和多巴哥的財政部長，伯利茲貿易與工業部長，加拿大代表團成員，哥倫比亞嘉賓，白宮隨員，民主黨全國委員會貿易代表，奧各斯基金會主席與大洋銀行代表等。就連負責保安的國務院安全人員和兩名全副武裝的邁阿密市警也受到感染，加入到申請護照的行列中。不打不成交，此時保安與島民已若故友。

    週六下午峰會代表返回酒店時，島民們被准列隊在碼頭上歡迎散會歸來的十幾位加勒比國家元首。螺旗飄飄號角飛揚，勞累一天的代表們不由地咧開了大嘴。是役“ 海螺共和國”大出風頭。海螺的出色表現同時亦引起了與會的佛羅里達州勞頓•切而斯州長的關注。在洲際大酒店男廁不期而遇後，島民代表索性禮聘州長為“海螺共和國”大陸事務特使。至此新聞反封鎖行動取得全面大捷，全世界皆知水天之際有一響噹噹的“海螺共和國”閃亮登上了國際舞臺!是夜，為慶祝峰會圓滿成功，組委會在碧詩瞰灣燃放了煙花。喝著椰酒，望著窗外美景，島民們的心裡自然也是樂開了花。

    1995年9月20日“海螺共和國”秘書長辦公室聽到新聞報導，美國陸軍預備役第478營即將開入西礁島進行有關演習，“模擬對一地理位置偏僻國家的軍事打擊”。工作人員立即將這十萬火急的軍情上報於鄧尼斯．沃德羅“ 首相”。風雨驟至，鄧尼斯誓言與“共和國”共存亡，秘書長辦公室隨即變成了戰時指揮部。上午10時，海螺武裝力量最高指揮官，“海軍司令”哈威得知消息後，馬上將其所轄武裝力量置於全面警備狀態。

    海島廣播電臺，開始向島民們通報面臨的嚴峻局勢。至中午12時，一封致美國三軍統帥，美軍參謀長聯席會議主席及美國國務卿克裡斯多夫的交涉函件已急就送出，最強烈地抗議這種在其領土上進行任何未經許可的所謂軍事演習。海島戰時內閣會議於當晚舉行，經討論決定將於美軍越過博卡奇卡橋之際，向入侵的聯邦武裝投擲海島的首選厲器———古巴麵包；同時“海軍艦隊”於斯多克島橋畔設立防線，阻止美軍進入“共和國”首都。次日清晨，秘書長辦公室正式向第478營駐地下了戰書，並轉交了海螺致美國白宮，五角大樓和國務院的抗議信。

    不料想例行軍事演習將會引發如此政治後果，478營軍官驚得目瞪口呆。9點45分，穆勒少校致電“海螺共和國”秘書長辦公室，信誓旦旦稱478營決無任何傷害島民之意，全營上下官兵皆為好人，並坦誠希望能夠避免大規模軍事衝突。島民回復決心已定，勢不可挽，任何入侵美軍都將被趕出海島，除非478營滿足海螺的要求。10點50分，“海螺共和國”秘書長辦公室收到了列印于美國陸軍478營官方信箋上的傳真答覆，承諾其軍演“決不意味著對海螺共和國主權的任何質疑或非難”。儘管此時美國陸軍已於書面上承認了海螺的共和主權，為激發公民愛國熱情，海島仍決定進行象徵性的抵抗。

    次日拂曉，“海螺諜報”各就各位，海空軍也整裝就緒。美軍開拔之際，電臺全程緊急廣播，報導 478營不斷受到零星火力“襲擊”。當478營的車隊就要駛上斯多克島橋時，只見200餘島民在哈威和費伯的率領下攔住了去路。478營的基姆•胡朴少校只得下車向海螺將領致意。“海軍司令”哈威此時宣讀了海螺的交涉條目，最後大聲質問美軍是否同意所有條款並尋求“海螺共和國”許可入島?“是的，正確。” 胡朴少校答道。全場頓時掌聲雷動，螺號齊鳴，海螺不戰而屈人之兵!

    回顧二十餘年幽默歷史，海螺人自信他們是在全球範圍內第一個實施人盡其才的精英國度。海螺人亦相信他們對政府時不時的專權瀆職行為的幽默反擊是美利堅民主自由精神的最佳體現。作為一種國家意識形態，海螺堅信世界人權的最基本原則之一首先是擁有實現其遠大抱負的能力。自雲屬於第五世界國家，“海螺共和國”的唯一企盼是在地球上傳播更多人人所需的溫暖，幽默和尊重。

美國說是民主國家  其實有時候也是挺....專制的=-=