第三章
“祝你健康，艾索爾！”
這已經是坐在晚餐桌前的男土們第三、或第四次舉杯祝福公爵身體健康，他覺得其中有些人喝得有點神智不清了。
晚餐豐盛得沒話說。鄧卡斯特花園裏，大廚師在向應邀參加公爵婚禮的親戚們，顯示他的好手藝，想讓他們留下深刻的印象。
公爵知道，大多數人來這一趟的原因，不僅是對他終於要結婚生子感到安慰，而且還懷著好奇的心理。
他們都沒有見過安東妮亞——很多人建議。說他應該帶她到倫敦，在歡迎會、晚餐宴席甚至舞會中，把她介紹給整個家族，可是公爵一直沒有反應。
“明天夠他們談的了。”他想。
結婚的事造成他心裏沉重的負擔，所以，公爵找了個藉口搪塞坐在他身邊的一位堂親，就走出了餐廳，晚宴中大多數的人，都沒有注意到他的離去。
他穿過大理石建造、凹處飾有第一流雕刻的寬廣大廳，沒有注意成排的殷勤馬夫，逕自走下前面的階梯。到了屋前的車道上，他並沒有走到花園裏，卻轉向了馬廄。
時間比他想像的要晚，太陽已經西沉，天色微暗，整棟房子看起來就象童話故事裏的宮殿一樣。
公爵預定到達鄧卡斯特花園的時間本來早得多，他甚至還吩咐葛拉漢先生通知埃威斯，說他會在晚餐前到馬場去騎馬。
他打算這麼做，是因為賽馬的淡季快過去了，他希望從現在起，專心一志地準備越野障礙賽。
因此他吩咐埃威斯，在馬場和旁邊那塊新近從藍斯福伯爵那兒得來的土地上，照著全國越野障礙賽的標準，設立障礙藩籬。
這是他多年來一直計畫要做的事，現在既然成功了，他覺得自己面臨了一大挑戰——看看自己是否能好好地訓練馬兒，使它們在比賽中獨佔鰲頭。
全國越野障礙賽從一八三九年開始舉辦，每年三月最後的一個星期比賽，越野障礙賽本來只是利用鄉間天然的障礙來比賽，而獲勝的獎品也沒有什麼價值。
全國越野障礙——利物浦越野障礙賽——所以突然出名，是因為它是第一個頒發優勝獎金的越野障礙馬賽。
一八三九年，它的優勝獎金是一千兩百鎊。
比賽全長四裏，在凹凸不平的鄉間舉行，一共要越過二十九個障礙，第一圈有十五個，第二圈有十四個。
前年——一八六八年，一匹叫“地主”的，六十吋高的馬獲得優勝，今年，它又在萬人矚目的場面中脫穎而出，公爵下定決心，一八七一年，他的馬一定要得到冠軍！
他買了一匹叫“黑武士”的馬，覺得這匹馬或許正合乎他的要求，它的外表很特殊，而且據說一直表現良好，不過，他要親自測驗它。
可惜他的計畫報銷了，因為侯爵夫人用盡了辦法，留住他。
象所有女人一樣，她說服他結婚，現在，想到他明天以後就不再是自由之身，又感到無比的痛苦和懊悔。
“教我怎麼忍受你和別人去度蜜月啊，艾索爾！”她說，“你又怎麼受得了離開英國，而且離開我三個星期，甚至更久呢？”
“我會想念你，克拉瑞絲，你知道的。”公爵自動地說，他知道侯爵夫人就是在等他說這句話。
“你要答應我——在巴黎，每一分、每一刻你都要想著我！”
她的雙臂環繞著他的脖子，說，“我顧慮的不是你的妻子，而是去年花了你很多時間和金錢的那些迷人的外國美女。”
公爵根本來不及反駁，侯爵夫人的唇已經熱烈地迎上來，這一刻，再也不需要任何言語了。
等到公爵好不容易脫身回到鄧卡斯特花園，時候已經很晚了，晚餐不得不挪後一個鐘頭。
時間剛夠他沐浴、更衣，然後多得數不清的親戚走進華麗大廳，公爵一一向他們致意。
公爵低頭看著桌子，心裏想，這真是漂亮的一群。
他的姨母、姑母、堂兄妹、表兄妹、還有祖母，無論年紀多大，即使穿著不算華麗，卻也都是氣派高雅的。
“教養是從內在表現出來的。”他這樣認為。他想，如果他要結婚，他的妻子也應該出身於門當戶對的古老家族。
而安東妮亞卻只是一個無法符合這個條件的女孩子。事實上，他們的婚事雖然決定，他對她卻並不重視，也不甚瞭解。
公爵無法忍受為他們兩個舉辦的數不清的宴會，也受不了在宴會上永無休止地被雙方親友看來看去，所以他堅持婚禮舉行的時間要比他未來丈母娘所想像的更快。
反正他有個藉口——大家到了七月都要離開倫敦。
另一方面，為了經濟上的原因，伯爵決定讓他們在當地教堂結婚，而大多數的賓客，也可以很方便的從倫敦來參加典禮。
“我說啊，這真是慌忙得不象樣了！”伯爵夫人表示。
“不過至少讓我有了個好藉口，可以只替你辦一點嫁妝。你未來的丈夫有錢，你要什麼他都可以買給你，所以我們家這點錢，最好是花在費裏西蒂身上。”
她的母親一直不高興，安東妮亞知道她無法接受公爵竟然要娶安東妮亞，而不娶費裏西蒂的事實。
“我真不懂！”伯爵夫人一再說。
最後，她終於為這件使他們夫婦困惑的事找了一個答案，那就是，“安東妮亞的騎術太高明了。”
“顯然，他聽混了她向來在打獵時總是一馬當先的事。”伯爵說。
“費裏西蒂騎得也很好啊！”伯爵夫人說，她還是象往常一樣，總是讚揚她的大女兒。
“不象安東妮亞那麼好！”伯爵反駁道。
安東妮亞想，在籌備婚禮的這幾個禮拜中，每一次當她的母親說話或是注視她的時候，就會很明顯地表現出對她的憎惡。
母親從不掩飾對費裏西蒂的寵愛，對她，卻是漠不關心。而現在，安東妮亞想，這種全然的冷漠裏，又加入了一些很強烈、很傷人的感覺。
對此，她實在是無能為力了。因為對這件婚事，費裏西蒂再三地向她表示心裏的感激，而且反復告訴她——哈瑞和她這一輩子都會衷心祝福她！
“哈瑞決定，等你一結婚，他就向爸爸提親。”費裏西蒂說。
“最好是等我度蜜月回來再說。”安東妮亞勸阻著。
“那時候，我會想辦法說服公爵，讓他在爸媽面前替哈瑞說說好話，這樣，說不定會使他們對他另眼看待。”
“你想公爵會這麼做嗎？”費裏西蒂問，“如果他肯，那爸爸一定認為哈瑞很適合做我的丈夫。”
“至少我可以試一試。”安東妮亞回答。
她心裏在想，公爵會不會為她做她所盼望的事呢？會不會再為了費裏西蒂的事而伸出援手呢？
到目前為止，她一直沒有機會再接近公爵。公爵認為見面的次數少，或許會使自己心中的壓力減輕。
事實上，公爵的時間都被侯爵夫人占滿了。
她已經被任命為皇室的侍女，為了感謝他實現她的心願，在他們親近的時候，她變得比以前更挑逗，更熱情如火。
他有時候覺得很奇怪——一個看起來象天使般的女人，在做愛時怎麼會變成一頭兇惡的老虎？
在走過馬廄的石拱門時，公爵心裏想的，仍是侯爵夫人。
他發現馬廄裏靜悄悄的，知道那些小馬夫都休息了。
此刻，他真希望自己一回來的時候就到這兒來，向埃威斯解釋為什麼他沒有按照預定計劃，來試試新的馬場。
他知道埃威斯會失望的。
他一直希望公爵能參加越野障礙賽，所以他們有很多事要討論，而且在參與新賽程前，還得買進很多的馬匹。
“我來得太晚，”公爵告訴自己，“他一定睡了。”
馬匹全都關進馬房裏過夜。
他正在想是不是該去看看“黑武士”，突然聽到遠遠那頭傳來馬蹄聲。
馬廄很寬廣，黑暗裏看不清楚，他只能聽出有兩個人騎著馬，進了馬廄，到盡頭的馬房去了。
公爵很奇怪是誰這麼晚還待在外面，他告訴自己，或許是埃威斯在對新設的障礙做最後的巡禮，而且希望他也在場呢！
他繼續向前走，靠近一點的時候，他聽到埃威斯在說話，而另一個他也熟悉的聲音在回答著。
“我成功了！我成功了！埃威斯，這是我一生中最興奮的事！”
“你騎得太棒了，我的小姐！”埃威斯回答，“可是你很清楚，你不該騎這匹沒有試騎過的馬，去跳那些障礙的！”
“但是它輕盈得象只鳥！”安東妮亞堅持道，“在深溝那兒，它只猶豫了一下，然後就拉長了身子跳過去。我敢發誓，它的蹄上連一滴水也沒沾到！”
“我相信，小姐，不過那個障礙對女人來說，太大了！”
“對我不會！”安東妮亞驕傲地說。
“我不知道大人會怎麼說，我不知道！”
公爵在馬廄外靜靜地站著。
他知道埃威斯和安東妮亞在卸馬鞍。
這座獨立的馬廄裏，有兩間並排的馬房。埃威斯正在按摩他的馬，一面從齒縫中發出口哨聲，公爵記得，這是他從孩童時期就聽到的聲音。
“我確信黑武土可能在全國越野障礙賽中獲勝。”安東妮亞說著，“你必須告訴公爵。”
“我怎麼把它是跳越障礙能手這件事，向大人解釋呢？”埃威斯問。
“他該在這兒親眼看見的。”安東妮亞回答，“我們一直等到天快黑了，他都沒來。”
“是啊，小姐。”
安東妮亞輕歎一聲。
“哦！埃威斯，我真希望明天不要離開這兒，我想繞著馬場一遍又一遍地騎，騎上個幾十遍！”
“你到國外會玩得很高興的，我的小姐。我聽說你要去法國，法國人也有些好馬的！”
“真的嗎？哦，是的，他們一定有啊！如果公爵大人肯帶我去看賽馬，我就可以看到了！”
她又歎息了。
“不過在我回來之前，我還是會一天天數著日子，盼望再騎黑武士。”
“小姐，我只希望大人不認為它對你來說太高壯了。”
“你知道它不會，”安東妮亞回答，“我認為沒有我不能控制的馬。”
“這是真話，我的小姐。正如我一向告訴你的，你對動物真有一套。這是與生俱來的，那些人啊想都別想！”
靜默了一會兒，埃威斯又繼續透過齒縫吹他的口哨。公爵發現，安東妮亞也在替她的馬按摩。
“諾瑟侯爵夫人的騎術怎麼樣？”她用很低的聲音問著。
“她只是那種在公園裏騎騎馬的人，我的小姐！”埃威斯輕蔑地回答，“不過她對她的馬很殘酷。”
“這話怎麼說？”安東妮亞問。
“今天有個諾瑟府裏的馬夫到這裏來，問我糊藥該怎麼用。”
“你是說，她用馬刺踢傷了她的馬？”安東妮亞問。
“恐怕是的，我的小姐，而且據那個馬夫告訴我，傷得還相當重呢！”
“這些時髦的女人怎麼能這麼殘酷……這麼無情？”安東妮亞憤怒地問，“她們只不過是騎著馬，在公園裏作平常的小跑，根本沒有理由要用馬刺的，尤其是前瑞有五齒的那種，除非這樣能帶給她們樂趣。”
埃威斯沒有答話，過了一會，安東妮亞又繼續說，聲音裏仍含著氣憤，“你記不記得兩年前待在這兒的羅莎琳·萊克是怎麼對待馬兒的？”
“當然記得，我的小姐。我們兩個費盡心力，照顧被她弄傷的馬。”
“我一直忘不了這件事。”安東妮亞說。
“我也是啊，我的小姐。”埃威斯說，“當時你真是幫了大忙。那些馬受了虐待，既驚恐又緊張，我又要忙著弄糊藥，只有你才能讓它們鎮定下來。”
“我那時就在懷疑，現在也一樣，”安東妮亞深思地說，“究竟是什麼原因，使那類柔弱而矯飾的女人在騎馬時，變得那麼冷酷？”
“也許是一種權力欲吧，小姐。有些女人怨恨男人的優越，就拿不能反抗、不能回嘴的畜牲來發洩！”
“我想你說得對，埃威斯。我憎惡她們這種殘酷的行為！我向你發誓——無論誰告訴我，那是訓練馬匹的基本要件，無論那有多時髦，我都決不會用馬刺。”
她熱烈而激動地說。公爵轉身折回屋裏去。
途中，他心裏想的不是侯爵夫人，而是安東妮亞。
###
馬車背後吊著兩塊馬蹄鐵，兩隻舊靴子，車頂上沾滿了米粒，沿途不斷地掉落下來。
公爵靠回座椅，感到一陣無法形容的解脫，想著，終於都過去了！
該請的客人太多了，而伯爵卻無力招待他們，即使是限定只宴請親戚，藍斯福城堡裏的餐廳也不夠大，所以，他們免除了冗長的結婚喜宴。
在教堂儀式之後，只有一個招待會，這樣，公爵和他的新娘就可以先一小時溜走。
早晨起床後，他的情緒一直很低落，雖然他打破了自己的規律，喝了點酒，卻仍無法驅除心頭這份消沉。
白蘭地酒雖好，卻減輕不了被迫做事的不快，以及對未來的憂慮。
他進入村裏的教堂，發現裏面擠滿了人，空氣悶熱得令人窒息，他有一股難以抑制的衝動，想要逃出這場他所謂的“嘲弄的婚姻”。
克拉瑞絲的出現，更激起他對整個事情的惱怒。當他在男儐相的陪同下走出休息室時，竟然發現她在第四排的座位上向他微笑，那時，他告訴自己，他真想把她勒死！
她看起來有說不出的可愛，他想，她竟然參加他的婚禮，真是太無情了。
可是，她也算是附近的鄰居，如果拒絕了伯爵的邀請，可能會引起別人的議論。
她的出現使他不舒服，他憎恨這種感覺，正如他怨恨所有這些發生在他身上的事。
教堂的末端起了一陣騷動，男儐相向他耳語道，“新娘到了！至少她沒有讓你久等！”
安東妮亞準時的原因，公爵嘲弄地告訴自己，並不是顧慮到他的感覺，而是不願使送她到教堂的馬兒，在這麼熱的天氣裏久等。
看到費裏西蒂，他不禁自問，如果他娶的是克拉瑞絲原先替他選定的這個女孩，而不是她那個平凡卻很愛馬的妹妹，是不是比較明智？
費裏西蒂穿著和她眼睛很相稱的淡藍色伴娘禮服，捧著一束粉紅的玫瑰，金髮上戴著同樣粉紅的花冠，看起來很漂亮。
她那種白裏透紅的美，正是侯爵夫人的縮影。
費裏西蒂向他行禮，起身時，用柔和而且只有他聽得到的聲音說，
“謝謝你！公爵閣下一定瞭解我是多麼、多麼地感激。”
公爵生氣地問自己，其他男人，處在他的地位，有他這樣的聲譽，會讓一個漂亮女孩因為他沒有娶她，而向他致謝嗎？
他很快瞥了一眼正挽著父親手臂走上過道的安東妮亞，再一次告訴自己，他做錯了。
安東妮亞的臉上有一層毛織花邊面紗，很難看清楚她長得什麼樣子。
兩個幼童很不情願似的，拉著她結婚禮服後面長長的衣裙，被他們的保姆推著往前走。
後面，就是當伴娘的費裏西蒂。
儀式由聖阿本斯的主教，還有當地的教區牧師主持。主教發表了一篇令人厭煩的演說，公爵根本不聽他說什麼。
然後駕車去城堡。村中紮起了凱旋門，兒童們把小小的花束拋入敞篷的馬車裏。
城堡裏擠了一大堆人，似乎比教堂裏更熱，更令人窒息。
到了安東妮亞上樓換衣服的時候，公爵覺得，如果要他再等久一點，他就要一個人離開了。
幸好——公爵相信她一定是又想到在等著她的馬了——安東妮亞的動作，比在這種情況下的大多數女人要快得多。
現在他們終於逃脫了，公爵滿意地想。他一邊拍去外衣上的米粒，一邊覺得這個向新郎灑米粒，代表繁衍和豐饒的異教習俗，早該揚棄了。
“我聽到那些馬蹄鐵和靴子在後面卡嗒、卡嗒響，你想我們是不是該停下來，叫馬車夫把那些東西丟掉？”安東妮亞問。
“我有個更好的主意！”公爵回答，“我已經吩咐把我的小馬車準備好，等我們出了村子，快到交叉路的時候就換乘小馬車，這樣也許不合常規，但很快就會到倫敦，”
“那比關在這裏面幾小時有趣得多。”安東妮亞歡呼著，“你真聰明，居然想得到這—點！”
她讚美的聲音，使他整個早晨的煩躁緩和了些。
他們沉默地前進，然後馬車停了，安東妮亞迫不及待地跳下來，奔向正在等他們的小馬車。
公爵注意到，她一一問候負責管理的馬夫，稱呼他們的名字，然後輕拍那四匹非常相似的栗色馬。
她和馬講話，它們也用鼻子摩擦她，公爵發現她臉上的表情，是他以前不曾見過的。
“我真高興烏法斯能送我到倫敦去，”她跟埃威斯說，“我一直很喜愛它。”
“是的，我的小姐。”埃威斯有點遲疑地回答。
他對安東妮亞當著公爵的面跟他說話而感到不安，同時，他也怕公爵對她知道這麼多關於他的馬的事情覺得奇怪。
“我想我們該上路了！”公爵插進來說，“客人快離開你父親的城堡了，如果看見我們半途換交通工具，他們又要議論紛紛啦。”
“是的，當然。”安東妮亞順從地同意了。
僕役扶她上車，一個馬夫跳上。公爵驅馬前進，四個騎馬侍從分騎兩側，讓塵土上留下清楚的痕跡。
“真刺激！”安東妮亞說，“我一直在想，你什麼時候才會駕著小馬車載我！還以為要等到我們度蜜月回來後，才有機會了呢！”
公爵望了她一眼，發現在她薄薄的連身裙外，那件緞子短外套，比她以前穿的任何衣服都要適合她。
她的帽子也很時髦，上面裝飾著小小的鴕鳥羽毛，他覺得，如果不拿她姐姐來跟她比，她還是有她吸引人的地方，只不過，要他慢慢去發掘。
他又發現，這一路上，她並沒有喋喋不止。
事實上，她似乎把所有的注意力全部集中在馬上。往倫敦的途中，空氣新鮮，天氣也不如想像中那麼熱，使公爵原先的煩躁和拘束感減少了很多。
蜜月的第一晚，他們住在鄧卡斯特府邸。晚餐後，公爵感到很愉快，甚至覺得心境祥和，與世無爭。
他發覺自己很樂意在進餐時，向她解釋自己對固伍德賽馬的計畫，這場賽馬將在他們離開的這段時間內舉行。
同時，他也對她所知道的事感到驚訝，她不但知道他在過去五年買進的馬匹，還有他把繼承自父親的種馬加以改良，而且對反對賽馬場的人們養馬的情形也非常清楚。
“你怎麼知道這麼多的？”他問道。她剛剛指出，他把杜比爵士一匹牝馬的血統說錯了，經過短暫的爭執後，他發現她是對的。
“我看報導賽馬的報紙，”安東妮亞微笑著回答，“爸爸要是知道，一定嚇壞了。因為那些報紙裏面，還有各式各樣的犯罪報導，對政治、社會名人的諷刺及中傷。”
公爵很清楚她看的是哪些報紙，那絕不適合年輕女孩子看。
不過，他對安東妮亞說的話太有興趣了，所以沒有理會這一點。
他們從餐廳走進圖書室，雖然公爵建議到樓上的客廳去坐。
“我知道這是你喜愛的房間，”安東妮亞說，“就讓我們在這兒坐坐吧！”
“我想，真正的原因，是你想看看我的書。”公爵說。
“等你一有空，”安東妮亞回答，“我要你帶領我看你這兒所有的珍寶，據說跟鄧卡斯特花園裏的一樣好。”
“你對它們知道得比我還要多，真讓我不舒服。”公爵說。
安東妮亞沒有答話。
他的唇邊帶著一抹朦朧的、有興趣的微笑，望著四下打量的她，他知道，此刻她對周遭的事物比對他有興趣得多。
她似乎瞭解他心中所想的，灰綠色的大眼睛突然注視著他，他有一種預感，覺得她有很重要的話要說，“我有很重要的事……要問你。”她說。
此刻她的聲調和先前大不相同，整個晚上說話時帶有的那份興奮和快樂，似乎已消失了。
“什麼事？”他問。
他知道她正在推敲詞句，這時候，門開了，管家報告，“大人，諾瑟侯爵夫人到！”
驚愕了一會兒，公爵慢慢站起身來。
安東妮亞也站了起來。侯爵夫人帶著耀眼的美，全身閃耀著珠寶的光芒，就象聖誕樹上的仙女似的走向他們，長長的薄紗在她身後翻起波紋。
“我正要到默伯爾行宮參加一個宴會，”她說，“不過，我一定要先到這兒來，向你們表達我的衷心祝福。”
她的話裏包括了安東妮亞，而那雙湛藍的眼睛卻牢牢盯著公爵，眼神中傳達的意思，只有他才能瞭解。
她伸出沒有戴手套的手，他將它舉到唇邊。
“你真是太好心了，”他說，“我和我的妻子，都很感謝你的祝福，即使是在這麼晚的時刻！”
侯爵夫人不可能聽不出他話裏的斥責，可是她卻相當鎮定。
“很抱歉要麻煩你，安東妮亞，”她說，“我出來的時候忘了帶手帕，能不能請你借給我一條？”
“當然可以。”安東妮亞回答。
她走出圖書室，卻沒出大廳，她知道，那只是侯爵夫人把她支開的一個藉口。
進了和圖書室緊鄰的一個房間，她關上門。
這是一個可以俯視花園的精緻客廳，安東妮亞突然覺得，公爵把圖書室當作他的特殊私室時也許就會把這間屋子分派給她。
她想，侯爵夫人對公爵的感情一定非常有把握，所以才在他的新婚之夜出現在他們面前。
雖然她對這類事知道不多，安東妮亞卻相信，在大多數情況下，如果在第一次和自己的妻子促膝談心的時候，突然被以前的情婦打斷了，是會使一個男人非常困窘的。
然後，她問自己，為什麼把侯爵夫人放到過去式裏？
她表現得很明顯，等他們度蜜月回來，她和公爵還會繼續約會的。
安東妮亞在客廳裏四處走動，看著桌上放的金鼻煙盒，以及另一張桌上擺設的塞佛爾瓷器。
她想，那藍色和白色的瓷器就象侯爵夫人，又輕歎著告訴自己，竟沒有任何一件瓷器有一點象她。
這真是令人沮喪啊！她帶著沉思的神情注視著壁爐上放置的青銅器。這時，門開了，公爵走進房間。
“我得向你道歉，安東妮亞，”他說，“我們那位不速之客沒有權利那麼專橫地把你支開。”
“我瞭解她想……單獨見你，”安東妮亞回答，接著又用很低的聲音說，“她很……美，我明瞭你對她……的感情。”
公爵的語氣變得強硬。
“誰對你說了什麼？”
安東妮亞驚異地望著他。
“你指望我不知道你……愛侯爵夫人，而她也……愛你嗎？”她問，“每個人都知道這件事！”
“每個人？”公爵懷疑地問。
“不過，當然，”安東妮亞回答說，“我想大多數人都知道，你之所以結婚，是因為女王命令你這麼做。”
公爵完全驚愕住了。
“這件事是怎麼傳開的？”他質問，“我真不能相信，這種私人隱秘的事情，除了當事人以外，還會有別人知道。”
“嗯，班迪頓上校告訴了爸爸。”安東妮亞回答，“而且我……我還從其他方面聽來。”
“誰告訴你的？”公爵粗魯地問。
“我想……我還是不要說的好。”安東妮亞答道。
“我堅持要你告訴我。”他說，“你既然說了這麼多，剩下的我也要知道，是誰告訴你的？”
安東妮亞猶豫片刻，然後，似乎是他嚴厲的語氣和冰冷的目光使她屈服了，她吞吞吐吐地回答。
“侯爵夫人侍女的女僕，是邁立許太太媳婦的妹妹，她嫁給了你的一個馬夫。”
“我的上帝！”
公爵驚訝得說不出話來。
“照你所說的，”過了一會兒，他問，“所有鄧卡斯特花園裏的僕人都知道羅？”
“並不是全部。”安東妮亞回答說，“不過他們一向都很清楚你所做的事，他們也和那些在媽媽的客廳裏談論的夫人們一樣地談論著，不同的是，他們絕對沒有惡意！”
公爵用詢問的眼光看著她，她解釋道，“你雇的僕人都以你為榮！他們把你視為‘劍客，貴族、武士、風流人物’等的混合化身。他們傳頌愛情故事，正如傳頌你在賽馬場上的成就一樣。他們覺得你有龐大的產業，當然有資格成為一個成功的情人。”
安東妮亞停下來，而公爵卻顯然沒有什麼話要說，所以她又接下去，“媽媽的朋友卻完全不同了。她們是以此……取樂。她們談論每一個人的隱私……但是因為你是重要人物，所做的刺激事又比別人多得多，所以很自然地，你做的每一件事，都成為她們談論、取樂的有趣新聞！”
“你真令我驚愕！”公爵大聲說。
“我想，因為你是那麼有……吸引力，又那麼……重要，”隔了一會兒，安東妮亞說，“你一定料想得到人們會對你有興趣，而且，我認為我……瞭解那些你愛過的……美麗的貴婦人。”
“你瞭解什麼？”公爵問。
安東妮亞從他的語氣中，應該警覺到他生氣了，可是她太專心於自己的念頭，竟然不曾注意到。
“最初，我無法瞭解，”她回答，“為什麼你的生活中要有那麼多女人？後來，我想，或許這就象擁有一個……馬廄的人，不會只想要一匹馬，無論那匹馬有多好，有多……傑出，一個廣大的天地中，需要許多純種駿馬活躍其中！也許，這也是一種競賽，她們全都嘗試著想搶先到達終點線，優勝獎品則是你的心！”
她很自信地說著，因為，這是她曾告訴自己的。
“我真不能相信，任何我所認識的女人會說出這麼粗俗又沒有教養的話！”公爵憤怒地大叫。
他並沒有把聲調提高，可是語氣卻冷峻得象根鞭子。
一下子，安東妮亞靜默了，公爵直直瞪著她。
然後，她小小的臉整個漲紅了，他看見她在戰慄！
她轉過身站在桌前，低頭看著桌上的鼻煙盒。
她那纖小的身子給他一種莫名的感覺，他發現她還很年輕而且容易受傷害。他覺得自己竟然這樣攻擊一個孩子，真是不可思議！
“我很抱歉，安東妮亞，我不該那樣對你說話的。”過了一陣，他說。
她沒有回答，他感覺她正努力地克制自己的眼淚。
“你告訴我的話，讓我完全驚愕住了，”公爵接著說，“我剛才不應該那麼粗魯的。我請求你，安東妮亞，原諒我！”
“我……我很……抱歉。”安東妮亞輕聲說。
“請你轉過身來好嗎？”公爵請求道，“我不能向著你的背道歉啊！”
過了好一會兒，他以為她拒絕了他的請求，然後她轉身對著他。他看到她眼中仍然帶著受傷的神情，使他覺得很慚愧。
“來，坐下，安東妮亞。”他對她說，“我要和你說話。”
她走了過去。他發現自己竟覺得她象匹小馬，帶點不穩定，缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。
安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼睛比他所認識的任何女人要更富表情。
在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說，
“因為我……從來沒有和……象你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。”
她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。
“該道歉的是我，安東妮亞。”公爵堅持道，“我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維繫我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？”
安東妮亞望著地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得非常烏黑。
“我……可能會……說出……你不希望聽的話。”
“我希望聽你感興趣的每一件事，任何事。”公爵說，“我也希望能知道事實。剛才為了你說的那些話，我對你謾駡，那是我的過錯。我只能藉口說，因為我跟你一樣，也沒有結過婚！”
他微笑的樣子，即使是比安東妮亞更成熟的女人也無法抗拒。
“我……是不是，”安東妮亞過了一會兒問道，“不該談到……你愛過……的女人？”
“你並沒有錯，”公爵回答，“不過或許是有些不尋常。無論如何，我寧願你把所想的說出來，也不希望你留在心裏。”
她仰頭望著他，他又再一次想起受到打擊的小馬，想再接近些，卻又不敢的那種神情。
“我還要請你千萬不要變得象我奶媽說的‘喋喋不休’，那是最糟糕的，對這種情緒，我簡直反感透頂！”
安東妮亞對他微微一笑，“我會盡力避免的。”
“我想，在我們被打斷了一會兒之前，你正準備對我說些什麼，”公爵表示，“你現在告訴我是什麼事，好嗎？”
他一面說著，發現她的雙頰又紅了，“我……我想這或許會……使你生氣。”
“如果我答應不生氣，而只靜靜地、審慎地思考你對我說的每一件事情，”公爵問，“你願意告訴我嗎？”
安東妮亞把頭轉向旁邊，盯著空壁爐。
公爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子，堅實的下巴，曲線優美的嘴唇。
這只是一個飛逝而過的印象，安東妮亞很快又把視線轉回望著他。
“我是……想請你……幫個忙。”她低聲說。
公爵知道，她已經下定決心，要坦白地說出來了。
“我想你會認為我……很無知，”她接下去，“不過我真的不知道，在一男一女……結婚之後，究竟……是怎麼……生出孩子來的？我猜想，也許是因為他們……睡在一起。”
她很緊張地瞥了公爵一眼，然後又把視線轉開了。
“我想，”她用很微弱的聲音繼續說，“既然你……和別人……相戀著，而且我們……又不夠瞭解，我想請求你……在我們……有孩子之前，先……等一陣子。”
她說完話，聲音隱入沉寂時，安東妮亞將手指緊握在一起，屏住呼吸。
公爵站起身來，背靠著壁爐架。
“我很高興你有足夠的勇氣把你想的告訴我，安東妮亞。”
隔了一會兒，她說，“你……不生氣？”
“不，當然不！”他回答，“我覺得在這個情況下，你能把心裏的想法提出來，這是很明智的。”
他停了一下，然後慢慢地接下去，“你要相信我，我真的不知道我和侯爵夫人的交往，竟然是鄉間大家都曉得的事，甚至傳進你的耳朵。”
“或許……我不該……告訴你。”
“我很高興你告訴我了，”公爵說，“我也很高興，我們的共同生活能在一個穩固的基礎上開始。安東妮亞，你能答應我一件事嗎？”
“什麼事？”安東妮亞問。
“你絕不能對我隱瞞任何秘密，”公爵回答，“凡是重要的事，都不能作任何程度的保留。無論有多困難，我覺得我們都可以說出來共同討論，即使是最難處理的問題，我們也能找出解決的辦法。”
他再度向她微笑，看見她眼中掠過一絲不安，他又繼續說，“我認為你的建議很明智，我同意在我們做象建立家庭那樣基本而重要的事情之前，彼此應該多深入瞭解對方。”
他看見安東妮亞似乎很困惑的樣子，過了一會兒，他問，“有什麼事使你覺得困擾？”
她望著他，他知道她正在想她該不該把想法說出來。她說，“我告訴過你，我很無知……可是我……實在不明白，為什麼當你和我……睡在一起，我們會……有孩子，可是你和其他……女人，象……侯爵夫人，睡在一起，她們為什麼就……不會有？”
公爵禁不住想，這真是他一生中所遇到的最不尋常的談話。他很小心地回答，“這個問題，我想保留到我們認識比較深的時侯再回答。請讓我把今晚難以答覆的問題，留到將來再解釋，好嗎？”
“是的……當然。”安東妮亞說，“謝謝你這麼……親切，而且沒有對我生氣。”
“我會試著永遠不再對你生氣，”公爵說，“不過，我和你一樣，也常會不加思索就說了出來。”
“這樣說話……容易得多，”安東妮亞說，“而且我覺得，如果每個人在說話前都要考慮一番，只會造成許多令人不舒服的沉默。”
“這是真話。”公爵微笑著，“好了，明早我們要動身去巴黎，我建議，安東妮亞，你現在該去睡了，今天忙了一整天，你一定疲倦了，而且，昨天越過了那些障礙，也夠你累的了！”
安東妮亞呆愣了，然後，她用惶恐的聲音問，“你……知道了？”
“是的，我知道。我聽到了。”公爵說，“我簡直難以相信。那些障礙，如果埃威斯做得很正確，應該和全國越野障礙賽一樣高！”
“那是你的新馬，”安東妮亞說，“我去騎它，實在是……太放肆了……可是我們等你等到天快黑了，你……都沒有來。”
“那是我的損失，”公爵說，“你忘了嗎，安東妮亞？我的馬現在也是你的了！我記得很清楚，在結婚儀式中，我說過，‘我將我所有的財產賦予你’。”
安東妮亞的眼中閃著明亮的光芒，“如果我能……和你共同……擁有它們，我會非常……非常感激，而且感到非常……榮幸。”她過了一會兒說。
“那麼就讓我們共用它們吧。”公爵回答，“就象我們共用我們的思想，或許等我們彼此認識得更深以後，還可以共用我們感情。”
第四章
公爵坐在宜格拉斯咖啡店裏等安東妮亞。
他曾派隨從去問她什麼時候準備停當和他一起走，卻發現她已離開房裏，這使他大為驚異。
他象往常一樣起得很早，吃早餐時，他一面看著法文報紙。前一天，當他和安東妮亞剛到達加時，有一條令人震驚的新聞。
從倫敦到多佛，他們坐的是特快車上預訂的車廂，非常舒服。
然後上了等在港灣裏公爵的遊艇。他們在船上度過非常舒適的一晚。英倫海峽平靜得象一面鏡子。
到達加之後，又有預先訂好的馬車載迭公爵，安東妮亞，隨從和他們的行李。
有一個旅行侍從遵照葛拉漢先生的指示，先行動身替他們安排好旅途中的一切，把所有的事準備妥當等他們到巴黎。由於他精明的組織才能，使得整個旅程沒有一絲障礙。
當他們抵達公爵向朋友借用的房子時，發現它和想像中一樣迷人。
房屋位於香舍麗榭區旁，全部路易十四式的擺設。他們進去後，安東妮亞簡直被那些織錦畫、鮑克和佛格那達的繪畫，精緻的阿本塞地毯弄得欣喜若狂。
旅途上雖然很舒服，可是無論如何很累人，公爵預料安東妮亞會遲些起床。
知道她九點以前離開房子，他微笑著想，她可真是不浪費一點時間。
“你很富有嗎？”離巴黎不遠時，她問。
這是他常被問的問題，他回答，“那要看你想買什麼。”
“我想你知道，”安東妮亞說，“衣服！雖然有幾件媽媽買給我當嫁妝的新衣服，不過我知道，那並不適合我。”
公爵低頭看看她的衣服，覺得她的話一點也沒錯，藍斯福伯爵夫人替她的大女兒挑選衣物的眼光或許很完美，可是拿來用在安東妮亞身上，可就大錯特錯了。
她選的可能是淡而柔和的顏色，上面還加了很繁瑣的皺邊和褶飾的純英國式衣服——他不太確定。
他只知道安東妮亞給人留下的惟一印象，是個衣著寒酸的英國新娘。
不過他很圓滑地沒有說出來，僅僅微笑著說，“我相信你不會讓我破產，我猜你大概是要去光顧渥斯吧？”
“如果你肯定自己負擔得起的話！”
“我很肯定，”公爵回答，“他的衣服都是第一流的，上自皇后，下至最不重要的女演員，沒有人不希望法蘭得瑞克·渥斯能替她設計衣服！”
“或許他不願意我去麻煩他。”安東妮亞謙卑地說。
然後，她大叫，“對了，我忘了！我現在是個公爵夫人！即使是在法國，這也會發生點作用的！”
當時公爵笑了，此刻，他非常好奇地想，偉大的渥斯會把安東妮亞變成什麼樣子！
他對服裝以及巴黎樂事的思維，被法國報紙上的消息打斷了。
雖然他很難相信，可是實際上，法國和普魯士已經瀕臨戰爭的邊緣了。
每一個英國人都十分確信，雖然歐洲經常出現火藥味，最後總會消弭無蹤。
今年春天，整個歐洲大陸呈現出一片祥和和滿足的氣象。
僅僅兩周前，新任英國外交部長葛維爾爵士，還很愉快地告訴公爵，“天空中沒有一片烏雲”。
到處都很和平，除了這個夏天特別炎熱以外，公爵還知道，法國有幾個地區鬧乾旱，鄉下的農人都在求雨。
這是他早習以為常的危機，但看到法國報紙上，竟然滿是戰爭即將爆發的消息，卻使他大吃一驚。
法王流亡英國時，公爵就認識他了，算起來已經有好幾年，公爵知道，他並不希望戰爭，但他那位拙劣的外交部長革拉蒙特爵士卻逼得他野心勃勃。
法國外長對普魯士的嫌惡是由於個人的因素，他永遠忘不了俾斯麥稱他為“全歐洲最愚蠢的人”！
在此之前，公爵曾單獨前往法國王宮，在午餐前，喝開胃的白葡萄酒時，他遇見幾個熟人，可是他們都太憂慮了，對政治情勢談不出所以然來。
“決定要攻擊德意志的是皇后。”其中一個說，“我親耳聽到她指著皇太子戲劇性地說，‘除非補償我們的不幸，否則這孩子絕不能當政！’”
“我知道國王身體欠安。”公爵表示。
“是的，他為了那要命的膀胱結石，倍受折磨。”
“既然這樣，我想你們不太可能發動戰爭的。”公爵回答。
然而他覺得，他這位朋友對這一點並不太確信。
此刻，他坐在安格拉斯咖啡店裏，看費加羅報時，他發現報上無論是社論或新聞都相當激烈，而且很明顯地煽動著好戰的火焰。
“感謝上帝，無論發生什麼事，英國都不會被牽扯進去！”公爵這樣想。
他知道大不列顛是全歐洲最傾向德意志的。
女王由於她的德意志的親戚關係，向來對普魯士人較有好感，而對法王路易拿破崙的個人行徑，以及他那難以控制的首都都不表贊同。
“我相信整個事情會過去的，”公爵告訴自己，“就象許多其他戰爭一樣，除了外交的屈辱，什麼也沒留下。”
他放下報紙，再度看了看表。
他不禁想，如果在這兒等的是馬不是他，安東妮亞一定已經到了。
###
巴黎最別致、最著名的安格拉斯咖啡店已客滿了。
由於靠近證券交易所，有不少男土單獨在這兒進餐，不過也不乏頗有魅力的女士。
她們都穿著裝有腰墊的新式衣服，看起來就象裝在船頭的人像。
有些人把它形容得更富詩意，“就象迎風而來的女神！”
用鐵箍襯著的裙子，兩年多前就被捐棄了，雖然倫敦還有人穿，巴黎街頭早巳絕跡。
這兒有這麼多美麗的女人，那麼端莊、那麼高雅，使公爵奇怪——為什麼有些男人會把時間花在其他的城市上去取樂。
幾年以前，他就發現巴黎多麼具有誘惑力。
惟一的需要就是“歡樂”，這是法王設立的標準，他永遠無法抗拒美麗新面孔的誘惑。
路易拿破崙不僅因數不清的羅曼史，也以他對女人的魅力和殷勤而大大出名。甚至維多利亞女王都曾這麼寫過，“和這樣一個人在一起，一刻都不會覺得安全！”
無論如何，在巴黎的男女所尋求的並不是安全，這段時間裏，高級妓女所花的錢比歷史上任何時期都要多，她們為自己建立更大的勢力、更少的道德。
龐大的財富落入娼妓手中，即使是埃及的法老王，也會在兩星期內破產。
據說，法王除了每個月五萬法郎的包銀之外，還送了價值四十三萬二千法郎的珍珠項鏈給卡斯提葛妮爾，連一向被視為巴黎最吝嗇的人——赫特福爵士，也花了一百萬，只為了買她一夜的縱恣歡樂。
公爵在巴黎的生活也非常多彩多姿，不過，他記得，他從沒有象其他人那樣，花費為數頗巨的金錢。
他並不是一個特別自大，自誇的人，可是他的確知道——和他在一起的那些女人，真的是對他本人有興趣，而並不在乎他會額外給她們點什麼。
他剛要從背心口袋裏再度取出表時，發現鄰桌客人的臉全都轉向門口。
領班正在和一位剛進來的女土說話，雖然她離公爵有一段距離，但他注意到——顯然他四周的男士也一樣——她有著優美的身材。
一襲鮮豔的、略帶白色的火鶴紅長裙，流露著說不出的雅致，更襯托出她胸部優美的線條以及纖細的腰肢，一排飄揚的羽毛拖到地上。
走下餐館時，她是所有男性目光的焦點，公爵禁不住對自己叫道，“上帝！多棒的身材！”
他一直注視她走路的樣子，到她快要走到他桌前，他才難以置信地發現，自己讚歎的這個女人，竟然不是法國人，也並不陌生，而是——安東妮亞！
領班為她拉開椅子，公爵站起身來，臉上是一種難以掩飾的驚異表情。
雖然他知道安家妮亞有一雙大眼睛，卻不曾發現竟是那麼的大——優美頸項上的小臉蛋兒，幾乎被那雙大眼睛給填滿了。
她的頭髮梳了起來——那式樣是在倫敦還沒見過的——使她在感覺上更高了，她看起來和跟他一起到巴黎來的那個卑微的、衣著寒酸的少女完全不同了。
她頭上那頂綴有和衣服同色的緞帶，以及一些白玫瑰的小帽子，高高地前傾著，含有難以形容的誘惑力。
髮型的角度，還有那朦朧的黑髮絲，給她增添了活潑和嬌媚，至於她的衣服……
公爵又瞥了一眼他妻子那完美的胴體，心想，自己是不是該抱怨它竟那麼醒目地、落入室內所有其他男人的眼中。
“我最初不知道是你。”他說。
安東妮亞帶著微笑揚起臉。
“這正是我希望你會對我說的，我覺得……一點也不象我。”
“這是一種轉變！”
“渥斯先生非常和氣，起先他不願意見我，他很疲倦，而且打算出國幾天。”
“你是怎麼說服他的？”公爵問著。他仍然對安東妮亞的外貌驚異不已，很難集中思緒。
她笑著，“我本來準備在他面前跪下哀求，但是當他看到我的時候，簡直被我原先的打扮給嚇呆了，我想，他認為這是一種挑戰！”
安東妮亞很滿足地歎息一聲，“我真高興你喜歡我這樣子。”
“我想我的確喜歡。”公爵回答，“同時，我能預見我這個丈夫的角色要和想像中的大不相同了！”
他不需要向安東妮亞解釋這句話的意思，因為她快樂地叫著，“這是你第一次讚美我！”
“我真的那麼疏忽、怠慢嗎？”公爵問。
“我實在沒有什麼值得讚美的。”她說，“你不必告訴我，我原來那個樣子有多可怕，渥斯先生用英文和法文都說過了！”
她輕笑著，然後繼續說，“令人興奮的是，他要到英國去一個月，而且，他開始替我設計冬衣，我只希望你象別人傳說中那麼有錢！”
“我看啊，你早晚會在衣飾或馬匹之間作個選擇！”公爵說。
“那真是不近人情！”安東妮亞望了他一眼，“你很清楚我會選擇哪一樣！”
真奇怪，公爵想，先前他很嚴肅而認真地和安東妮亞坐著談話，可是隨著日子的消逝，現在他能輕鬆愉快地和妻子調笑了！
衣飾的不同，竟造成如此巨大的轉變，實在不近情理，可是他知道，這個原先除了愛馬、和他沒有任何共同點的不成熟的鄉下女孩，現在穿著渥斯的服裝，已經變成一個散發著迷人魅力的女人。
而她的眼睛仍然非常純真，他發現自己正觀察著她眼中所反射出的、對每一件事情的反應。
午餐後，他們拜訪了一些公爵上次來時認識的朋友，免不了又談到戰爭。
“我不妨告訴你，公爵，”其中一位客人誇大地說，“我下了很大的賭注，打賭一定會宣戰，如果不是今晚，就是明天！”
“你不擔心嗎？”安東妮亞問。
那個法國人微笑說，“在巴黎，我們安全得就象在——貴國是怎麼說的——英格蘭銀行！”他回答，“只要幾天，我們軍容壯盛的軍隊就會一舉把普魯士人趕回他們的巢穴！”
“我聽說他們的軍隊有良好的訓練。”公爵說，“而且近幾年，德意志的鐵路都是針對軍需而設計的。”
“我們有更重要的東西。”那個法國人答，“我們有極具破壞性的來福槍，射程是撞針槍的倍，同時，我們還有—種叫密察爾斯的秘密武器。”
“是什麼東西啊？”有人問。
“那是一種集合了二十五根槍身，只要轉動柄就可以非常快速地連續發射的機關槍。”
說話者大聲笑著。
“日爾曼人可沒有什麼抵得了那個了！”
公爵沒說什麼，不過他在想，他聽說克魯伯先生替普魯製造了一種鐵制的後膛炮，可是法國的軍事將領都不正視它。
歸途中，安東妮亞問，“你認為戰爭會爆發嗎？”
“希望不會，”公爵回答，“但是如果真爆發了，也不會在這兒打，而是在德意志。”
“你想，法國人會瓦解日爾曼人的抵擋而節節進逼嗎？”
“他們是這樣相信的。”公爵回答。
他告訴安東妮亞，當晚，他們要和柏魯許女侯爵共進晚餐，然後參加她在波伊士附近的華麗別墅裏舉行的舞會。
###
在準備參加晚宴換衣服的時候，安東妮亞不僅對渥斯的漂亮禮服感到震撼，同時也因她有了一個法國侍女而驚訝。
這也是那個先動身的旅行侍從所做的安排，他預雇一個法國侍女，好讓安東妮亞到巴黎後，能得到適當的照顧。
真是獨特啊，她想，凡是有關公爵的，都小心翼翼地計畫著，連細枝末節也不放過。
她知道等她回到英國，葛拉漢先生又會雇一個照料她的英國侍女，而且一定是對整理女騎馬裝很有經驗的。
那個法國侍女很爽朗，做事也非常有效率。
她照著美容師先前做的髮型，替安東妮亞梳理頭髮，一面還快樂地閒聊著。這個在午餐時使公爵目炫的髮型，是美容師在渥斯先生替安東妮亞試衣服的時候，到店裏來做的。
“夫人，沒有任何其他的女士，無論她多重要，多尊貴，會讓我這麼費事的。”渥斯先生曾說。
“那麼我怎麼會這麼榮幸呢，先生？”安東妮亞問。
“因為，夫人，我和你一樣是英國人，而且我很厭煩那些法國人老是認為英國女人都很邋遢、難看、還有暴牙，就跟他們大多數人一樣。”
他們兩個都笑了，安東妮亞知道，愛國心並不是使這位了不起的人物花這麼多心血的唯一原因，誠如她對公爵說的——她原先的打扮，對他是一種無法抗拒的挑戰。
“為什麼我從來不知道，自己有這麼好的身材呢？”她望著鏡子自問。
她知道，那是因為她母親認為，如果有人竟然對她有如此放肆的想法，那就是一種羞辱。
攏上去的黑髮，將她長長的頸項，形狀完美的耳朵，還有那雙大眼睛，完全顯露了出來，這全是令人興奮的新發現。
公爵正在客廳裏等著帶她去參加晚宴，當她穿著一件金光閃閃的橙色紗質禮服，配飾著含羞草和光芒耀眼的鑽石走進去時，有生以來第一次，她覺得浪漫而迷人。
她看見公爵注視她的眼中讚歎的神采，在走向他的那一刻，她感覺自己像是站在舞臺上，等待看觀眾的喝采。
“你贊成我這樣的穿法嗎？”他沒有說話，所以她問道。
此刻，她眼中浮現了不安的神色。
“我非常榮幸能當你的護花使者！”他回答著，然後看見她喜悅得雙頰泛紅了。
如果她還有任何懷疑，也很快就被晚宴上賓客的讚美，和她夥伴的挑逗態度驅除了。
“你真是令人迷惑！”
“我難以相信，天上的星星竟在傍晚時分就墜落人間了！”
安東妮亞告訴自己，這些過份誇張的讚歎或許不可輕信，可是，雖然她對男人毫無經驗，卻仍禁不住希望他們的讚美是出於真誠。
事實上，當舞會一開始，她就被邀舞的人包圍了，她發現自己正面臨著與以前所發生的任何事都大不相同的新經驗。
和一位英俊、熱情的年輕外交官跳完華爾滋後，她回到公爵身邊。
“玩得高興嗎？”他問。
“太棒了！比我想像的還要棒！”安東妮亞回答，“不過我很希望……”
她正想說她很希望和他共舞，卻被一個快樂的叫聲打斷了。
“艾索爾！我親愛的！怎麼沒有人告訴我，你在巴黎呢？”
一個迷人的美麗女人，伸展雙臂迎向公爵，仰視著他的那種神態，把對他的強烈興趣表露無遺。
“露蒂維卡！”公爵叫著，“我聽說你回維也納去了。”
“我們去了，又回來了。”她回答，“我想念你，天知道，我真是想念你！”
她用迷人的態度說著，每一個字的背後，似乎都隱藏著既親密又挑逗的意味。
她握著公爵的雙手。然後，他好象突然記起了安東妮亞的存在，說，“我是來度蜜月的，我們才剛到。讓我介紹我的妻子安東妮亞，安東妮亞，這位是瑞尚維爾伯爵夫人。”
安東妮亞得到的招呼簡單得近乎無禮，之後，伯爵夫人挽住了公爵的臂膀，定定地望著他的眼睛。
她明顯地表示著——不論他們之間過去有些什麼，她這份感情仍未改變。
安東妮亞不知道如何應付這種場面，就環視著跳舞廳，幾乎是立刻，她的下一位舞伴就到了她的身邊。
她和舞伴滑進了舞池，回頭望去，公爵挽著伯爵夫人，消失在通往花園的落地窗外。
樹梢雖然掛著中國式的燈籠，而樹陰仍十分黑暗。
安東妮亞知道，那兒有鋪著柔軟坐椅的小涼亭，無論在裏面說什麼，別人都無法竊聽到。
她不禁覺得，即使公爵沒有請她跳舞，也會帶她到花園去的。
如果侯爵夫人在場，她很肯定，那就是他們幽會的地方。
她輕歎一聲，然後想到自己，假使稍早，在他們動身到巴黎的途中，公爵心中想著侯爵夫人，現在一定不會想了。
安東妮亞從沒見過象瑞尚維爾伯爵夫人那麼富有魅力的女人。
她從由關於維也納的種種，推測她是維也納人。她的頭髮，必定是所有奧地利女人所喜愛的深黑色，她們都希望象她們美麗的皇后一樣。
她的眼睛也是黑的，深處還帶著紫色，同時，它們和她的每一件事物一樣，閃爍著耀眼的光芒。
她使安東妮亞覺得，儘管她穿著渥斯的時髦服裝顯得多優雅，可是她本身總缺少了些伯爵夫人所包含的東西。
“你一直在沉思著。”她的舞伴說，打斷了她的思緒。
“我在想事情。”安東妮亞回答。
“我希望是關於我的！”
“可是我並不認識你啊！”
“這很容易解決，”他回答，“我什麼時候能再見你？你在巴黎住在什麼地方？”
她笑了，這是每一個舞伴都問的問題。
最後一支舞開始了，另一個法國人把她拉進舞池。
雖然她不斷瞥向那扇落地窗，卻始終不見公爵回來，也看不到那位迷人的伯爵夫人的蹤影。
她忘了計算舞伴，發現自己正在和一位不曾介紹過的男士跳舞，她確信他並沒有在她的舞伴卡上簽名。
對她來說，換一個舞伴不算什麼，他們說的都是同樣的話，她只希望公爵趕快出現，這樣他們兩個就可以回家了。
“你是鄧卡斯特公爵夫人？”跳“藍色多瑙河”的時候，她的新舞伴問。
他說話的聲音很嚴肅，好象是一種控訴。
“是的，我就是。”安東妮亞回答他，“我們彼此好象沒有介紹過。”
“你的丈夫和你在一起嗎？”
“是的，當然。”安東妮亞回答，“我們正在度蜜月。”
她的舞伴向大廳搜尋。
“我沒有看到他。”
“他在花園裏，”安東妮亞答覆道，“有一位非常迷人而且具有誘惑力的女士和他在一起，她似乎是他的老朋友，同時，很高興見到他。”
“她叫什麼名字？”
問得那麼尖刻、那麼粗魯，安東妮亞吃驚地望著他，幾乎跳錯了舞步。
“瑞尚維爾伯爵夫人。”
“哼，果然被我猜中了！”那個法國人狂怒地低語。
他停止跳舞，拉著安東妮亞的手臂穿過大廳，走向那扇敞開的落地窗。
“我們會，”他冷酷地說，“象你所講的，在花園裏找到他們。”
他說話的樣子是那麼兇惡，安東妮亞很快地說，“我……我可能……搞錯了，你……是誰？你為什麼對我丈夫的事有興趣？”
“我正好娶了那位你形容得很清楚的，迷人、有誘惑力的女土！”他回答。
安東妮亞的心驚悸地跳了一下。
從他說話的態度，以及一直拉她前進的樣子看來，她知道他正在狂怒中，而這都是由於她告訴他的話造成的。
“我怎麼會知道，”她狂亂地自問，“和我跳舞的這個人，竟然是伯爵夫人的丈夫？”
###
他們從陽臺走下通往花園的臺階。
伯爵站定了，似乎正在讓習慣了跳舞廳中明亮燈光的眼睛，適應這份只有中國式燈籠暈黃亮光的黑暗。
“我相信他們不在這兒，”安東妮亞慌忙說，“我們到餐室去看著。”
伯爵沒有回答她，只牢牢抓住她的手臂，把她拉向右邊，繼續走著。
草地的邊緣，就是被一些羊齒類及盆栽植物掩蔽著的第一座涼亭，植物上還攀附著薔薇及爬藤。
他仍然抓著安東妮亞，走上了第一座涼亭。一對熱吻中的情侶被打斷，帶著驚異的表情望著四周。
“對不起，先生。對不起，夫人。”伯爵低聲說著，又走向下一個涼亭。
安東妮亞站著不動。
“停下來！”她說，“你不能這麼做！我不知道你在疑心什麼，不過，無論是什麼，我認為那都是不可能的。我的丈夫和我是到這兒來度蜜月的，我們才剛到，我想，他現在一定在跳舞廳裏找我。”
“你會找到你丈夫的，夫人，等我們找到我太太！”伯爵回答。
他再度拉著安東妮亞，她知道除非她叫嚷，否則只有乖乖跟他走。
他是那麼強勁有力，手指似乎深陷到她柔軟的手臂裏去了。
他那冷酷的決心使她非常恐懼，而且感覺軟弱而無助。
他們找了四座涼亭，很困窘地打攪了四對，安東妮亞真希望在燈籠下，她能看到他們的臉，他們卻看不清她的。
正當他們接近第五座時，她聽到公爵的聲音。
她聽不清他說些什麼，不過那的確是他深沉渾厚的聲調。
安東妮亞擔心他正擁抱著伯爵夫人，或是和其他那幾對一樣，正做著什麼親熱的動作，所以她叫著，“艾索爾！艾索爾！你在哪里？”
她知道她的叫聲激怒了伯爵，他正生氣地看著她。
然後，他仍然握住她的手臂，很快地走向前。涼亭裏，公爵和伯爵夫人正並肩坐在靠椅上。
看不出他們之間有過什麼親密的舉動，即使有，安東妮亞滿足地想，在她叫公爵的時候，他們也有足夠的時間分開了。
當他們看到伯爵和安東妮亞，好一會兒，公爵和伯爵夫人似乎都變成石雕的人像了。
然後伯爵夫人小聲地呼喊著，“賈克斯，多驚人的意外啊！”
她叫道，“我沒料到你會在這兒跟我碰頭。”
“顯然你是沒想到！”伯爵這樣回答，雙眼卻盯著公爵。
“晚安，瑞尚維爾。”公爵鎮定地說，“我剛剛才知道你回巴黎來了。”
“上次你在這兒的時候，我曾經警告過你，離我妻子遠點！”伯爵氣勢洶洶地說。
“我親愛的朋友，”公爵說，“你的妻子正為了結婚的事向我道賀，我希望你也一樣。”
“這是我向你祝賀的最好表現！”伯爵回答。
他只戴了一隻手套，右手握著另一隻。
這時候，他舉起手套，甩到公爵的臉上。
伯爵夫人發出尖銳的叫聲，安東妮亞覺得自己好象要停止呼吸了。
“我認為這是一種侮辱！”公爵平靜地說。
“正是此意！”伯爵反駁道。
“我隨時等著和你決鬥！”
“我並不打算等，”伯爵回答，“我們在黎明時決鬥。”
“當然可以！”公爵答道。
他走過伯爵身旁，將手臂伸向安東妮亞。
“我想，我們該向女主人告別了。”他用鎮靜、沒有表情而平板的聲調說著。
安東妮亞很高興能挽著他的手臂，否則的話，她想，她可能會摔倒在地上。
他們穿過花園，走向屋裏，這時，可以聽到伯爵夫人正對著丈夫尖聲叫喊，而她的丈夫則用憤怒的聲音回答她。
不可能說什麼！不可能說任何事情，直到公爵帶著安東妮亞進入明亮的大廳，女侯爵正站在門邊，和客人一一道別。
“這真是個愉快的夜晚。”公爵殷勤地說。
“我真高興兩位能夠光臨。”女侯爵回答，“如果你們要在巴黎待上一段時間，我們一定要再見面。”
“我的妻子和我會非常高興能有這個機會的！”公爵回答。
他吻了女侯爵的手，安東妮亞彎膝行禮，他們很快上了馬車，駛向香舍麗榭。
“那是……什麼意思？你不能跟他決鬥！”公爵一直默不吭聲，使得安東妮亞瘋狂似的說。
“我沒有選擇的餘地。”他回答，“我得向你道歉，安東妮亞，這對你來說，一定是個很狼狽的場面，不過伯爵一直想找個藉口向我挑戰。”
記起伯爵夫人歡迎公爵的樣子，安東妮亞想，或許伯爵的確有嫉妒的理由，可是她用驚恐的語氣所能說的，只是，“他可能會……殺了你！”
“不太可能，”公爵回答，“大部分的決鬥都是適度文明的，流一點點血，使榮譽獲得補償！”
“你能……確定嗎？”安東妮亞問。
她想著伯爵故意侮辱公爵時，那種憤怒而粗野的態度。
“我向你保證，安東妮亞，”公爵說，“沒有什麼好擔心的，明天早上你起來的時候，事情已經過去了！”
“我能……和你一起去嗎？”安東妮亞問。
“不行，你絕不能去！”公爵回答，“這種場合不能有旁觀者！我保證這只是安撫伯爵自尊的一種形式。”
“伯爵夫人很吸引人。”安東妮亞說。
“是很吸引人，”公爵答道，“不過，我並不是第一個發現這一點的人！”
“那麼你為什麼要為她決鬥呢？”
“這是榮譽問題，”公爵回答，“既然我們彼此坦白，安東妮亞，所以我得向你承認，伯爵或許的確有對我極為忿怒的理由。”
“可是你不能……和每一個……嫉妒你的人……決鬥！”安東妮亞結結巴巴地說。
“我希望不必！”公爵微笑著，“可是瑞尚維爾一向是個暴躁而且過份戲劇化的傢伙，有一次，他挑釁地說要和法王決鬥，幸好別人說服了他，使他沒有做出傻事。”
“這一次……就沒有人能……勸阻他嗎？”安東妮亞很小聲地問。
“我不是國王！”公爵回答，“而且我向你保證，我並不怕瑞尚維爾或其他任何人！”
然後，就似乎再沒有什麼可說了，車到門口，公爵護送安東妮亞進入大廳，吻了她的手。
“你將來會瞭解我是有安排的，”他說，“好好睡，安東妮亞，我希望明早我們共進早餐的時候，所有這些不愉快都拋到腦後。”
她有一種不該讓他去的感覺，她想抓住他，可是他轉身走出屋子，她聽到馬車駛遠的聲音。
她躊躇不安地站在大廳上，夜班的僕役在一旁，似乎正等著她下命令。
安東妮亞打定了主意。
“立刻把圖爾帶來見我，”她說。
“是的，夫人。”
僕役急忙上樓去找公爵的貼身隨從，安東妮亞走進了客廳。
###
高空的星星漸漸隱去，東方，出現微弱的亮光，樹下卻仍十分黑暗。
圖爾帶路穿過灌木叢，安東妮亞緊跟在後，生怕在黑暗中失去了他的蹤影。
公爵走了以後，她費了很多口舌，想讓圖爾帶她到波伊士，直到她威脅說要自己一個人去，他才答應。
“我不知道公爵大人會怎麼說我，”他一直不快樂地喃喃自語。
“由我來承擔，圖爾，你跟我一樣清楚你不能違背我的命令。我要你帶我去波伊士看決鬥進行，萬一公爵大人受了傷，或是需要援助，我們才幫得上忙。”
他看起來仍然不太高興，安東妮亞又說，“如果大人沒有受傷，我們可以在他回來之前就溜回來。”
她知道她想做的事很困難，可是在圖爾答應之後，她真是大大松了一口氣。
他跟著公爵好多年了，公爵每次出國都會帶著他去。
公爵在英國還有兩個年輕的貼身隨從，不過圖爾卻會說好幾種外國語言。
為了想多知道些伯爵的事，在往波伊士的途中，她堅持要圖爾坐進馬車裏。
她知道要他坐在她對面小小的座位上，而且她竟然同這麼不尋常的問題，一定使他覺得很窘迫。圖爾坐得筆直，兩手緊握著帽子。
“告訴我瑞尚維爾伯爵的事情。”安東妮亞問，“他是個好射手嗎？”
“他以決鬥次數多而著名，夫人。”
“全是為了伯爵夫人？”安東妮亞發現自已是在明知故問，“他以前恐嚇過公爵大人嗎？”
“兩年前有過點小麻煩，夫人。”
“哪一類的麻煩？”
圖爾看起來很不安。
“我猜得出來。”安東妮亞趕忙說，“可是那時候，伯爵並沒有向公爵挑戰？”
“他也恐嚇了，不過那時大人是在英國大使館裏和大使在一起，我想伯爵先生認為那會引起國際糾紛。”
“我知道了！”安東妮亞回答。
現在公爵不在英國國旗保護下，因此，伯爵要報兩年來一直象蓄膿傷口般刺痛他的仇恨。
她突然強烈地恐懼起來。
圖爾似乎知道她的感受，說，“不要擔心，夫人，不會出事的。沒有誰玩槍比大人玩得更好，他是絕無僅有的狩獵家。”
“我相信他一定會沒事的！”安東妮亞其實是在告訴自己。
同時，她內心深處卻有一份恐懼，那似乎是一種不祥的預感。
從灌木叢中偷望出去，可以看到那塊林中空地。
她知道那是著名的巴黎式決鬥的傳統地點，心裏想，多少人只為了一些令人厭煩的女人所引起的嫉妒和憤怒，葬身在這個地方。
事實上，沒有時間讓她想這些了。
決鬥者各就各位。她看見公爵正在和他的助手商議，伯爵也在和自己的助手商議。
其中有一個人，她猜想是仲裁人，而另一個提著黑袋子的人，她心情沉重地想，是醫生。
天已破曉，細小的東西也看得很清楚了，鑽石別針在伯爵的領帶上閃爍著，公爵的圖章戒指則戴在寐手指上。
“我不能忍受！”安東妮亞想。
她懷疑自己是否該跑上前去，求他們不要決鬥，可是她知道，這樣做只會使公爵困窘，而把她送走。
如果決鬥不在今天早上舉行，明天還是會舉行的。
她緊咬住下嘴唇，不使自已叫出聲來。
仲裁人準備好了，他讓兩個決鬥者背對背站著，
“走十步。”安東妮亞聽到他說，而且開始計數。
“一、二、三……”
公爵比伯爵要高，他慢慢地前進著，那份威嚴，使安東妮亞覺得非常驕傲。
他有一種雄偉的氣質，她想，使他超乎一切污穢而粗俗的事物之上，使他成為—個有榮譽感的人，以及狩獵專家。
“八、九、十！”
安東妮亞屏住氣息。
公爵和伯爵各據一方，對面站著，取下左臂上的法式手槍，高舉到肩膀，然後對準目標。
“開槍！”
仲裁人下了命令，公爵絕妙的槍法使子彈只擦過伯爵手臂的週邊，外套上現出一小塊深紅色。
公爵的助手走上前。
“榮譽獲得補償了！”他們宣佈。
公爵垂下了手臂。
“離我的還差得遠呢！”伯爵殘忍地說。
然後他開槍了！
他的槍聲發出了反響，安東妮亞發現公爵雙臂垂下以後，就完全放鬆警戒，整個身子全轉向了伯爵。
她正想著子彈失蹤了，忽然看見公爵倒下去，她從喉嚨裏發出一聲窒息的叫喊，狂奔向他。
在到達他身旁的那一刻，她確信他死了！
第五章
有……一個男人……在……尖叫……在喊……好吵……
公爵奇怪在他這麼虛弱的時候，居然還有人會這麼討厭。他曾經聽到這個人的聲音，而且很氣憤他造成的騷擾。
他現在還聽得到，可是……逐漸遠離了……慢慢消逝了……終於只剩下寂靜……寂靜！
他松了一口氣，那吵鬧聲總算消失了，然後，一個他似乎也聽過許多次的柔和聲音說，“睡吧，你安全了……很安全，沒有人會傷害你。”
他想說他並不害怕，可是費盡力氣也睜不開眼睛，喉嚨裏發不出一點聲音。
“睡吧，親愛的，”那個聲音溫柔地說，“或許，你渴了！”
有一隻手臂很小心地拾起他的頭，讓他從玻璃杯裏喝一種涼涼，甜甜的東西。
他不能確定那是什麼——他沒有力氣去想了。
有人緊緊擁住他，他的面頰抵住了一些軟軟的東西，給他好奇特的舒服的感覺。
清甜芬芳的花香彌漫著，一隻涼涼的手在他的額上撫慰他，讓他入睡，他知道，他正滑進一個遺忘一切的世界裏……
公爵恢復知覺的時候，聽到兩個聲音在說話。
“他怎麼樣，圖爾？”
那是個女人的聲音，朦朧中，他弄不清她是誰，圖爾他知道是他的貼身隨從。
“安穩多了，夫人。我為大人擦洗過，而且替他刮了鬍子，他幾乎沒有動過。”
“我睡著的時候，醫生來過了嗎？”
“來過了，夫人，他很高興傷口那麼快就痊癒了，他說大人的身體狀況一定極好，所以才恢復得這麼快。”
“你應該叫醒我，圖爾，我想跟醫生談談。”
“你總得睡一會兒啊，夫人，你不能整天整夜地熬著不睡。”
“我很好，有很多比我的健康重要的事情需要擔心。”
“你得為自己想想，夫人。你要記住，有些事情沒有你，我是無法應付的，尤其當大人睡得不安穩的時候。”
“是的，我知道這是實話。請你再陪他一會兒好嗎，圖爾？我在等萊伯希爾先生。”
“好的，當然，夫人，而且我認為你也該呼吸點新鮮空氣了。”
“我會到花園去，如果大人醒了或是不太安穩，請你叫我。”
“我會的，夫人。我絕對遵守諾言。”
“謝謝你，圖爾。”
公爵想知道這是怎麼回事，可是他實在累得沒有力氣去弄清楚。他又沉沉入睡了。
安東妮亞在客廳裏等亨利·萊伯希爾。
她相信等公爵恢復知覺後，會感到很奇怪，因為她在巴黎唯一的朋友，竟然是個新聞記者。
亨利·萊伯希爾擁有倫敦每日新聞的四分之一股份，他自願派駐巴黎辦事處。
這位有著雨格諾教徒世系的英國紳士是個奇特的人物，他的朋友都叫他“萊比”。許多人因為他那尖酸刻薄的文章而恨他，他在很多其他的事情上也表現得非常出色。
他當過機警、受嘲諷的舞臺監督以及外交官，一八六五年，他以共和黨激進黨員身份當選下院議員。
可是在他繼承了二十五萬英鎊的同時，他失去了這個職位，於是他將全部心力投入增加每日新聞的發行量中。
亨利·萊伯希爾聽到波伊士舉行決鬥的傳聞後，拜訪過公爵。
他見到的，卻是面色蒼白、驚惶萬分的公爵夫人，她很坦白地告訴他，公爵仍未脫離險境，並且懇求他不要在報上發表這件事。
亨利·萊伯希爾——許多迷人女性的情人——卻發現安東妮亞那懇求的憂慮的眼睛，是那麼令人難以拒絕。
他不但答應保守秘密，而且隨著日子一天天過去，當她無人可倚靠的時刻，他成了她的朋友，她的心腹知已。
亨利·萊伯希爾使她知道最近在巴黎發生的新奇事件。
最初，每個人都認為戰爭立刻就會過去，因此法國人不加思索地繼續享樂，以為除了法國戰勝的慶祝以外，不會有任何事情擾亂他們的歡樂。
七月二十八日，法王對軍隊下令。他心裏一直記得皇后對他說的話，“路易，好好盡你的職責。”
事實上，通過梅滋時，他正為長期性的膀胱結石痛楚所苦。他給許多將軍的印象是疲憊不堪。
日爾曼在重要的戰爭時刻有四十萬人參戰，萊茵河畔集中了一千四百四十門炮，而路易拿破崙卻只能集合二十五萬名軍人。
他的戰略計畫是想迅速向東推進德意志，希望能使南德意志國、甚至使早有嫌隙的奧地利，共同起來對抗普魯士。
法國軍隊華麗的制服，興之所至的浮誇大話，蓄著象徵對法王敬意的“皇帝髭”的官員們，那種漫不經心、虛飾門面的態度，和普魯士人藐視任何誇示的情況，形成顯著的對比。
八月二日，法國從極弱的德意志進攻部隊手中奪下薩阿布魯肯，全巴黎得意揚揚地狂歡著。
普魯士皇太子被俘的電報在證券交易所公開宣讀。一位著名的男高音為此跳上一輛巴士頂上，高唱著馬賽曲。
亨利·萊伯希爾將街上瘋狂的景象描述給安東妮亞聽。
她不曾聽到或看到任何事情，因為她一直在看護著很不安穩、還說著囈語的公爵——從子彈取出後，他始終發著高燒。
###
起初她並不特別注意這些消息，雖然她非常感謝萊伯希爾先生來看她，可是她總是很明顯地表現出，她只能抽出幾分鐘來陪他。
她所有的心思都集中在病床上了。
幾星期過去，公爵的傷一天天好轉，卻仍然沒有清醒，她發現自己不能對外界的事完全不聞不問。
因此，她開始盼望萊伯希爾先生來拜訪，雖然他帶來的都是些壞消息。
極端沒有效率的報導不斷傳回巴黎，疲倦的軍隊到達目的地，卻發現帳篷運到了別的地方，炮手和他們的炮分開了，彈藥庫裏居然是空的。
經過斯北克倫和渥爾士兩地的挫敗後，一連串令人沮喪的撤退開始了，正反兩面的命令，都由驚慌失措的巴黎發出。
八月十八日，日爾曼人在聖?派維特發動攻擊，造成兩萬法軍的傷亡，軍隊在夜間倉皇逃回出發地點——梅滋。
這個不幸的消息震驚了巴黎，整個城市陷入了萊伯希爾先生所謂的“瘋狂的邊境”。
“我剛才看到三、四個日爾曼人幾乎要被打死了。”他告訴安東妮亞，“幾間規模較大的餐館被迫關門，激動的民眾認為它們的經營者都受日爾曼的同情和支持，所以正在那兒大肆攻擊。”
當他告訴她，波伊士那些美麗的樹都被砍掉了的時候，安東妮亞覺得那似乎是最令他痛心的事情。
“是不是每一個人都打算離開巴黎，”幾天後，她問，“正好相反，”他回答，“法國官方堅稱，在巴黎比在其他任何地方更安全，所以人們如潮水般湧來。”
“那麼事情應該不會太糟。”安東妮亞微笑著。
“我希望你的想法是對的。”他說，“同時，我想你和你的丈夫應該趁著還能走的時候趕快回家。”
“現在是不可能的。”安東妮亞回答，“而且我們是英國人，應該很安全才對，不是嗎？”
“我想是如此。”他答道，“不過我勸你除了到花園以外，其他時候都留在屋裏。只要有人有一點點日爾曼血統就會被逮捕，而且散步大道上經常有糾紛。”
“哪一類的？”
“那些不幸消息的報告書送到以後，群眾開始叫嚷，‘打倒國王！’還有‘退位！’。”
“退位！”安東妮亞叫著，“他們真的這樣要求嗎？”
“法國人是非常不能忍受失敗的。”亨利·萊伯希爾回答。
她覺得可能還要一段長時間才能回到英國，手邊的錢不能浪費，所以安東妮亞在和圖爾商量過以後，遣散了大部分的僕人。
她留下原來屋主雇用的一對中年夫婦，他們做起事來總是非常的心甘情願。
安東妮亞發現圖爾是力量的城堡，不僅因為他能說流利的法語，而且照顧公爵有他獨特的方法，甚至比她做得還要好。
圖爾告訴她，牲畜全都聚集在波伊士了，安東妮亞第一次意識到日爾曼人可能會到巴黎。
“那麼多食物，有必要嗎？”她驚異地問圖爾。
“說不定的，夫人。”他回答的語氣使她知道，他並不想讓她緊張，“他們說任何人要想攻下巴黎都是不可能的，因為它的防禦工事太堅固。”
“這是真話。”安東妮亞同意道，“我從旅行指南上讀到，全城被三十呎的高厚城廓包圍，而且分成九十三座棱城，此外，外面還有護城河，每隔一段距離就有火力強大的炮臺，形成一片火力網。”
她的思緒又回到了牲畜的事情上，於是說，“不過當然，所有的車隊都要為前線的軍隊運送糧食，因此我瞭解在巴黎城裏，我們必須自給自足。”
在亨利·萊伯希爾下一次來看她的時候，她向他探聽進一步的消息，他拿出一份他在英國的每日新聞上寫的文章給她。
看著看著，他被這則難以置信的消息嚇得睜大眼睛。
“極目所見，整個郎香舍區長長的街道上什麼也沒有，只有羊、羊、羊！波伊士裏大概有兩萬五千頭羊和四千頭牛。”
“這是真的嗎？”她問。
“我們正在做準備。”亨利·萊伯希爾笑著，“所以，你不必擔心等公爵好一點以後，沒有足夠的好食物讓他補充體力。”
圖爾卻並不打算完全倚賴波伊士那兒的準備，他買回來了很多不會變壞的食物，而且很憂心地告訴安東妮亞，食物一天比一天貴了。
###
公爵動了一下身子，安東妮亞立刻從敞開的窗邊的椅子裏站了起來，走到床前。
她跪在他的身邊，用過去幾星期來，他聽習慣的柔和聲音說，“你熱嗎？要不要喝點水，親愛的？”
她說話的態度，他想，就象一個女人對她心愛的孩子說話一樣。
他記得，在他說著囈語的時候，他以為那是他的母親用手臂擁著他，而且告訴他要乖乖的，要好好睡。
他覺得非常虛弱，腦子卻第一次清楚了。他記起自己是誰，也想起自己是在巴黎。
然後，他想試著移動一下，突然感覺胸部一陣疼痛。他回憶起了決鬥以及隨之而來的長時間的輾轉病床。
安東妮亞溫柔地將他扶起來，喂他喝湯，那湯喝起來好象是牛肉，又好象是鹿肉，他不太能肯定，不過他想那一定是很營養的。
她一小匙一小匙地喂他，耐心地等他慢慢吞下去。
那種花朵的清香，又從她身上傳來，在他喝夠了湯以後，她又擁緊了他。
他發現，好幾次他感覺到面頰所碰觸到的柔軟的東西，是她的胸部。
“你好一點了，”她說著，聲音中帶著點得意，“明天醫生會對你的情況很滿意，不過現在，我最親愛的，你得再睡一睡。”
他感覺她涼涼的手撫著他的額頭。
“沒有發燒了，”她說話的樣子似乎是在和自己講話，“燒全退了，你又是原來的你，這是多棒的事啊！”
她扶他躺下，把枕頭拉好，然後就走開了。過了一會兒，他睜開眼睛。
先前，他並不知道是晚上了，床邊，點著一根蠟燭，窗簾拉開著，窗戶也是敞著的，他覺得可以看到天空和星星。
他試著想看清楚些，而安東妮亞似乎直覺地知道他醒了，她走回床邊。
她低頭注視著他，用比耳語稍大一點的聲音說，“艾索爾，你能聽到我說話嗎？”
他發現自己沒有力氣說話，只能睜開眼睛望著她。
她發出了小小的喜悅的驚呼聲。
“你醒了！”她叫著，“我想你聽得懂我說的話了。”
她跪在他的身邊，握著他的手，柔和地說，“一切都沒事了。你已經漸漸恢復，再沒有什麼事值得你擔心害怕了。”
亨利·萊伯希爾在下午四點來拜訪時，安東妮亞覺得他看起來相當玩世不恭。
圖爾領他進屋，安東妮亞穿著一件顯出她美好身材的優雅的渥斯長裙，走進客廳。
“你好象很快樂。”他說著，一面吻了她的手。
“是的。”她回答，“今天我的病人第一次吃了適量的東西，他從床上坐起來，而且顯得相當暴躁，圖爾告訴我，他會顯得暴躁這是好現象。”
萊比笑了。
“嗯，總算略微松一口氣了，或許現在你可以多注意我一點了。”
安東妮亞驚異地望著他，他又繼續說下去，“我想，我從來沒有花這麼多時間，和一個聽著我帶來的消息，又全心全意掛慮她的丈夫，而不知道有我存在的女人在一起。”
萊比很怨艾地說著，安東妮亞不禁笑了起來，然後她很認真地說，“你知道我對你有多感激的，要不是你這個好朋友，我對外面的事會一無所知，那就更讓我擔驚受怕了。”
“朋友！”萊比突然叫著，“你一定很清楚，這並不是我想做的，這份你所謂的友誼，會毀掉我‘女性殺手’的名聲！”
“這是我非常珍視的一份……友誼！”安東妮亞溫柔地說。
到這個時候，她習慣了萊比那種明知無望，卻仍然清楚表示對她的愛意的態度。
他從來沒有碰到一個女人，對一個既看不到她，又聽不到她，而且據說也並不特別有關係的男人如此強烈地關心。
萊比知道公爵和侯爵夫人之間暗通款曲，也知道他在女人群中的名聲，所以安東妮亞雖然沒有，也不打算告訴他，他也猜得出公爵為什麼結婚。
萊比最初是被安東妮亞的年輕及未經世事所感動。
第一次來拜訪的時候，他告訴自己，她是個鄉下女人，他必須幫助她，而且盡可能保護她，可是一次又一次見到她以後，他發現自己墜入了情網。
他簡直難以相信，自己到了三十九歲，竟然還會和年輕時，為了追求一個表演特技的女人而加入墨西哥馬戲團那樣，理想主義式地迷戀一個人。
安東妮亞的某些特質，讓他感到她和他多彩多姿的生涯中，曾熱烈追求的任何女人，都不相同。
有一次，維多利亞女王派人打聽他——她所謂的“那個陰險的萊伯希爾！”如果她知道他對安東妮亞那麼順從，溫和而尊重，一定會大吃一驚。
萊比不但把外面的消息帶給安東妮亞，而且還在她為公爵的傷勢憂心忡忡隨時候逗她發笑。
全世界的注意力全都集中在法國，好奇的英國人、美國人蜂湧入巴黎城。萊比提過投機的房地產經紀人所做的流動廣告，“參加‘圍攻巴黎’的英國紳士福音，舒適的出租房間，完全防彈，底層房間宜於敏感的高級人士。”
“圍攻巴黎！”安東妮亞憂慮地說，“真會弄到那種地步嗎？”
“不會，當然不會，”萊比當時很肯定地說，“日爾曼人在到達巴黎之前，還要被驅趕很久呢！不過，法軍也的確有點漫無紀律，而且已經退到沙頓這個小根據地去了。”
在繼續之前，他停了一下，“事情不會太糟的。我聽說那些法國騎兵隊的浪子昨晚還在道茲開舞會，參加的女土都是從沙頓來的，她們準備目睹明天輝煌的勝利。”
結果，並沒有什麼輝煌的勝利！兩天以後，萊比不得不告訴安東妮亞，兩支強大的普魯土軍隊進擊，法軍中了圈套。
###
沙頓的存糧只夠維持幾天了。
萊比瞞著安東妮亞的是——沙頓內部起了重大的混亂，普魯士四百門炮的炮彈落在他們之中時，法國的大炮卻和難民的馬車擠成一團。
然後，九月一日，驚人的事件發生了。路易·拿破崙躲在人心渙散的軍隊中，掩飾著病容，沖出了沙頓城牆，最後，不得不下令在根據地豎起了白旗。
兩天之後，卻又有許多相反的謠言傳到巴黎。
萊比告訴安東妮亞，皇后起初勃然大怒，後來退回她的房間悲泣。
此刻，街道上到處可以聽到群眾威脅的怒吼和狂叫，“退位！退位！退位！”
“今天有什麼消息？”九月四日，安東妮亞焦急地問。
另一方面，她對公爵的康復感到非常高興。
有時候，她覺得他們似乎置身在一個孤島上，四周是一片含著敵意的海，而借著這片海，他們好象又得到了某種保護。
“巴黎方面得到消息，法王交出了君權，”萊比回答。“而皇后也終於同意離開。”
安東妮亞吃了一驚，在她認為，只要皇后還留在巴黎，事情就不至於太糟糕。
“皇后陛下本來待在土耳拉瑞，後來僕人一個個背棄她，丟下原來的制服，盜走了很多財物。”萊比告訴安東妮亞，“群眾聚集在宮外，皇后在裏面都可以聽到中庭那兒步槍的卡嗒聲，主要的樓梯通道也有人把守，她差點走不了。”
“那後來她逃走了嗎？”安東妮亞急忙問。
“她的侍女陪她從邊門離開，她面上掩著面紗。據說她們先到波爾瓦大道國務大臣的家裏，可是他已經走了，然後又發現她的侍從家裏也空無一人，結果皇后陛下到她的美國牙醫那兒去避難。”
“多出人意料之外啊！”安東妮亞驚歎著。
“或許有些不尋常，不過倒不失為聰明的方法。”萊比表示。
###
第二天，安東妮亞把萊比帶進了公爵的臥室。她告訴過公爵，在他昏迷不醒的幾個惶恐、戰慄的星期裏，這位元英國記者曾幫了多大的忙。
她想，公爵對她所描述的亨利·萊伯希爾的熱心態度，抱持著一點懷疑——或許是疑慮。
可是，當她帶萊比進入臥室時，他卻伸出手，用最愉悅的聲調說，“我聽說你為我們所做的一切了，萊伯希爾，我非常感謝你。”
“你不必感謝我，閣下。”亨利·萊伯希爾回答，“能為公爵夫人服務，是我莫大的榮幸。”
說的時候，他向安東妮亞微笑著，那玩世不恭的臉上有一種神情，使公爵敏感地注視他。
接下去的談話，證實了他的疑慮。
即使公爵不是閱歷豐富的人，也會注意到他提到安東妮亞時，聲音中的那份溫柔，以及眼睛老盯著她的那個樣子。
“只要等我的身體支撐得住，我們就要立刻離開巴黎。”公爵突然表示。
“恐怕還得等一段時間，”萊比回答，“閣下一定也知道，你的傷勢非常嚴重。”
他又向安東妮亞微笑，接著說，“現在危險過去了，我老實說，你的醫生當時告訴我，你生還的機會只有百分之十。”
安東妮亞倒抽了一口冷氣。
“我……不知道……有那麼……嚴重。”她顫抖地說。
“有兩件事救了你，”萊比告訴公爵，“第一，子彈沒有打中你的心臟，而且奇跡似的沒有打碎任何一根骨頭，第二，你的身體特別強壯。”
“我很高興你到現在才告訴我這件事。”安東妮亞說。
“你原來已經夠煩心的了，你想我還能再增加你的苦惱嗎！”他溫柔地問。
公爵聽著，一面看著亨利·萊伯希爾，然後又看看安東妮亞。
“如果你肯把目前的政治情勢告訴我，萊伯希爾，我會非常感謝的。”過了一會兒，他說，“我很想迎頭趕上，不過想必你也知道，女人在描述戰爭的可怕上，總是不太行的。”
“夫人一定已經告訴你新政府成立的事。”亨利·萊伯希爾回答，“第二法蘭西帝國已經屈辱地結束，法國遭到了莫大的恥辱。普魯士威廉國王到達了萊茵河區。”
“真難以相信！”公爵驚呼著。
“不過法國還有一些軍隊，新領袖楚庫將軍把他們全部集中在巴黎。”
“這樣做明智嗎？”公爵問。
“他別無選擇。”萊比承認，“國家自衛隊三十五萬名徵召入伍的健壯男士實在精神可嘉，不過這同時也顯示出法國戰爭總動員的毫無效率。”
“我想那些防禦工事應該能使巴黎鞏固的。”公爵表示。
“現在，巡視防禦工事已經漸漸被駕車到波伊土，參加時髦的法國星期日下午宴會所取代了。”
“我的上帝！”公爵大叫，“他們難道永遠不會對任何事認真嗎？”
“我覺得特別奇怪的是，”萊比接著說，“竟沒有人試著把沒有用的人口疏散出城，公爵夫人大概已經說過，大批牲畜集中在波伊士，不過我認為把人口往外移，比往城裏擠要合理得多。”
“我也這樣認為，”公爵同意道，“可是我想他們絕不會聽英國人的意見的。”
“這是當然的。”亨利·萊伯希爾贊成他的說法，“還有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，偵探狂已經把外面的世界搞得天下大亂了。”
“我警告過圖爾，”安東妮亞說，“他叫我放心，現在他每次出去都穿上最舊的衣服，甚至比法國人更象法國人！”
“你不必替圖爾擔心。”公爵回答，“可是你，安東妮亞，你得跟我一起待在這裏。”
安東妮亞注意到他在“我”字上加重了語氣。
###
亨利·萊伯希爾走後，她回到公爵的臥室，他注視著她，然後說，“我猜你有了一位新的傾慕者。”
“我們是不是該說，唯一的……傾慕者。”安東妮亞回答。
公爵的眼睛思索地停留在她身上，在他細細地端詳下，她有點臉紅了。
他發現這幾星期照顧他，使她瘦了一點，可是卻沒有影響到她身材的完美。
望著她胸部優美的線條，以及那纖細的腰肢，他懷疑，其他的年輕女人，有哪一個能心甘情願地關在家裏，照顧一個神智不清，滿口囈語的男人，而不覺得拘束及厭煩的！
他抬起目光看她的臉，發現她正不安地望著他。
她身上衣服的顏色，正是臥房陽臺上爬藤植物的那種綠色，把她的眼睛襯托得異常碧綠。
只有渥斯，公爵想，才能瞭解惟有濃的、鮮豔的或明亮的顏色，能使安東妮亞的皮膚顯出耀眼的明亮和雪白。
同時，也使她的眼睛、頭髮散發出一種奇怪、難以言喻而又獨具魅力的光芒。他知道安東妮亞把她的侍女解雇了，可是她的頭髮仍梳成他在安格拉斯咖啡店認不出她來的那種髮型，依然是那麼優雅、那麼時髦。
“對你來說，這真是很黯淡，無聊的蜜月，安東妮亞。”他用低沉的聲音說。
她似乎沒有料到他會說這句話，兩頰一陣紅，臉上現出了快樂的神情。
“至少是……不尋常，而且，如果我們……被圍困在巴黎，那麼……還要持續很長的一段時間！”
“我們一定要阻止這種情形發生。”公爵說。
“該怎麼做呢？”安東妮亞問。
“儘早出巴黎城，回我們自己的國家。”
安東妮亞叫了起來，“你不能承受幾個星期舟車勞頓的，千萬別這麼打算！醫生一再強調，你要靜靜休養，慢慢讓體力復原。”
“我不能讓你遭到任何危險。”公爵固執地說。
“我們是英國人，怎麼會有危險呢？”安東妮亞問，“我告訴你，萊伯希爾先生說，好多英國人和美國人正湧進巴黎，想搶個好位置看圍城呢！”
“他說的是男人，”公爵回答，“不是女人。”
“我會很安全的。”安東妮亞堅持道，“而且，你忘了嗎，我不是個很女性化的女人。事實上，你說過我是個男性化的女人。”
“你現在看起來可一點也不象。”
安東妮亞低頭瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。
“如果我們要在這兒待一段時間，那我真後悔當時請渥斯先生把我訂的衣服送到英國去。”
“我覺得這是個很聰明的決定，”公爵說，“目前，我們不會參加什麼舞會，或是關於勝利慶祝那一類的典禮。”
“可是，為了你，我希望自己能好看一點。”
“為我，還是為你的傾慕者？”公爵問，聲音裏帶著尖銳的意味。
停了一下，他看見她雙頰又泛起了紅暈。
“為……你。”她輕聲說。
接下來的日子，她感覺公爵一直在注意她。
她不明白為什麼有時候她以為他睡了，卻發現事實上他醒著，而且正盯著她看。
她常坐在他臥室的窗戶旁，或者外面的陽臺上，以防他需要什麼東西。
屋子裏有些書，萊比也給她帶了不少，使她接觸到在英國沒有機會讀到的，如格士達·福羅伯特、維克多·雨果、喬治·山德、杜默斯以及其他許多浪漫主義作家的作品。
有時候，她正被書中精彩的段落深深吸引住，卻讓一種被人注視的感覺打斷了，然後，她就會發現，公爵的目光停在她身上。
她常自問，這究竟代表認可，還是表示冷淡？
她想問他是否想念侯爵夫人，但是剛結婚時的那種坦白，似乎隨著決鬥以及他長時間臥床養傷而消逝了。
她自已知道這個答案，而且，她只能祈禱他永遠不知道她心中的想法。
###
當她看見他倒在地上，她沖到他身邊，以為他死了的時候，她知道，自己是愛他的！
在她和圖爾以及決鬥助手合力把他抬上馬車後，他的身體躺在座墊上，頭枕著她的膝蓋時，她終於承認，她對他的愛，可以生死相許。
過後，她想，從到他宅邸，請求讓她代替費裏西蒂的那一刻起，她就愛上了他。
她自問，他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇譏誚的扭曲，有任何女人能夠抗拒嗎？
現在她能清清楚楚地瞭解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一個他遇到過的女人對他的感覺。
難怪，全世界美麗的女人都歸他所有的時候，他不願意受一個平凡，毫無魅力，除了馬以外什麼也不懂的女孩的束縛。
“我愛你！我愛你！”多少個看護他的漫漫長夜裏，她對他這樣耳語。
他曾叫喊地說著囈語，有時候是一些她不懂的胡言亂語，可是有時候卻說些他生命中發生過的事。
在問過圖爾後，她逐漸瞭解事情的經過。
還是個小男孩的時候，他從樹上掉下來，幾乎摔斷了脖子。
為此，他昏迷了很長一段時間，而且被迫平躺著，以免造成永久性的傷害。
在他的夢魘中，他以為自己又摔下來了，安東妮亞抱著他的時候，他喊著母親。
她試著不讓他亂動，怕加重他胸部的傷勢，安東妮亞覺得自己似乎是他的母親，而他是她的孩子。
“你沒事，親愛的。”她喃喃地對他說，“你很安全，你不會再摔下去了，看，我緊緊抱著你，你不會摔下去的。”
她感覺到，漸漸的、他聽到了她的聲音，而且懂得她的意思。
然後他會把頭轉向她的胸部，好象在尋求只有她才能給他的舒適。她知道，在這些時候，她是以自己從沒有想到會這樣愛任何人的全心全意愛他。
有時候，公爵又以為自己是在打獵時從馬上跌了下來。
安東妮亞問過圖爾，他記得公爵有一次打獵時跌斷了鎖骨，
那段時間裏，他痛楚不堪。
他叫著某個人，雖然沒有提到名字，但是安東妮亞懷疑他要找的不是他母親，而是另一個他認為能撫慰他的女人。
“他的腦海裏不會有我的存在。”安東妮亞告訴自己，“不過，以前我從不被任何人所需要，現在他倚靠我，需要我，我是很幸運的了。”
隨著愛的日漸增長，她漸漸發現自己一直希望能有那麼一個人，讓她去愛，讓她成為他重要的一部分，而不再把她視為惹人厭，惹人生氣的絆腳石。
而且，讓她不僅是肉體上，也是整個心靈去愛。
“即使他不愛我，”安東妮亞想，“我也愛他，不過他一定永遠也不知道！”
現在，有時候公爵睡著了，她會攀在床邊注視他，然後感到胸口一陣刺痛，她再也不能象以前一樣，緊緊地抱著他，確知他會象個不快樂的孩子似的向她轉過來。
她決定等公爵好了以後，請求他給她一個孩子。她再也不懼怕有孩子的念頭了，那將是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的愛。
她想，結婚的第一夜，她竟然不願意成為他的妻子，這是多愚蠢的事啊！
她很奇怪，為什麼當初她會認為兩個人先彼此瞭解是很重要的事。如果她能給他一個繼承人，而她又能愛他給她的孩子，這又有什麼關係呢？
“等我們回到英國，”她告訴自己，“他會回到侯爵夫人身邊，可是沒有任何人，任何事能把這段時間從我這兒搶走！此刻，他是我的……是我的……沒有其他女人能迷惑他。”
在她輕聲說時，她感覺自己因突來的狂喜而顫抖著，“我曾把他抱在我的臂彎裏，而且……吻了他的面頰……他的前額，還有他的……頭髮。”
白天，她把自己訓練得非常謹慎，不讓公爵感覺當她把他扶起來，把枕頭墊在頭後的那一刻，她是多麼快樂地悸動著。
她甚至發現，公爵好一點以後，自己開始對圖爾嫉妒起來，因為公爵問他的事比問她的多。
她希望能服侍他，她要自己對他有用處。
可是等他好起來以後，她記起他又會向侯爵夫人求愛！
她覺得痛楚象一把短劍，在她心中紮著。
