序幕 24個比利
【1】
1977年10月的最後兩周，三名年輕女子於俄亥俄州立大學校區內在槍口威脅下遭綁架，並被強迫載往郊區強暴。在第三宗綁架案發生不到四十小時，警方宣讀了二十二歲男子威廉·密里根的權利。逮捕「校園之狼」使哥倫布市警局一戰成名。
一位自豪從來沒在強暴案輸過的檢察官宣稱，「這個案子贏定了。物證、指紋、身分證明，我們全拿到了。公設辯護律師他們什麽都沒有！」
然而，兩位年輕的公設辯護律師——史凱瑞以及茱迪，發現他們當事人的言行有多處出現矛盾。史凱瑞頭一天在獄中見到的是個嚇壞了的孩子，還要求找個女律師來處理他的案子，因為他一直對男性感到恐懼。回到辦公室之後，史凱瑞一頭探進茱迪的辦公室道，「猜猜誰要找你打官司。」
在第二次會面中，比利判若兩人。他的說話、動作，都像是滿嘴誑語的騙子。
茱迪後來告訴史凱瑞，那個試圖自殺、用頭去撞牢墻的男孩，與那個畏畏縮縮、恍恍惚惚的青少年，絲毫看不出是同一個人。
公設辯護律師向佛傑法官申請為比利做心理狀態檢查的命令。辯護律師相信，他們的當事人患有精神分裂癥，不適合接受審判。佛傑法官發出命令，由俄亥俄州哥倫布市的西南小區心理複健中心為被告做檢查。
西南小區心理複健中心指派的心理學者譚如茜很快就發現，她現正處理的是一件多重人格錯亂（MPD）的案子。她認識了戴維（8歲），戴維是負責出來承受痛苦的，他用頭去撞墻壁，藉由敲昏自己好讓痛楚消失。他把秘密告訴譚如茜：第一個「比利」（核心人格）沈睡其中，因為阿瑟（英國人）和雷根（南斯拉夫人）擔心，萬一比利醒著，他會殺死自己，也會殺死其他的人格。
雖然譚如茜讀過關於多重人格錯亂的文章，但她從未親身經歷這種案例，她請求同屬西南小區心理複健中心的匈牙利籍柯絲薇醫生協同診斷。
為避免影響柯絲薇醫生的判斷，譚如茜只告訴她，報告上寫著，這個年輕的囚犯一直有「意識暫時喪失」的情形。根據這一點，再加上幼年高燒的病史，導致柯絲薇醫生一開始就假設比利的意識暫時喪失是突發性的病情。甚至在柯絲薇和密里根會面之前，她就告訴譚如茜，他的病因可能是大腦受創和突發性錯亂。
當時，譚如茜臉上浮出一絲嘲笑，使柯絲薇如墜五里霧中。
在會客室里，譚如茜介紹柯絲薇認識了丹尼、湯姆、亞倫和雷根。這些人格一個接著一個出現，柯絲薇發現自己在整個會面過程簡直目瞪口呆，幾乎陷入頭暈目眩的狀態。她對雷根印象最深刻，因為他們交談幾句之後，他用那濃濃的南斯拉夫口音告訴她，他在獄中遇見的所有人之中，只有她和他說話時使用同一腔調。
雖然柯絲薇事後才了解，她應該對雷根感到害怕，但她仍然認為自己最喜歡的還是他。那一天，或從此以後，她已確信無疑，密里根真的具有多重人格。
正如柯絲薇在其私人診所治療其他多重人格分裂（MPD）病患後所解釋的：「你一旦感覺到多重人格者的存在，你就永遠擺脫不掉那種感覺。那種感受非常強烈。你能感覺病人體內人格間的轉換、變化，就像是你自己的反應一樣——一種獨一無二的雙重感受，結合了同感與同情——而且非常強烈。而我在第一次碰見比利的時候，就有這種感覺了。」
在柯絲薇確認譚如茜對於比利是多重人格者的判定之後，譚如茜首先撥電話給茱迪。她告訴茱迪：「我目前還不能和你討論案情，但是如果你還未讀過《自我迷失》這本書的話，我建議你先去買來讀一讀。」
幾天之後，獄中值勤的警員打電話到史凱瑞家。「你不會相信的，」他說，「我看你的當事人一定有問題，他用自己的拳頭打碎牢房里的馬桶，然後用銳利的碎瓷片割自己的手腕。」
為了防範他再次企圖自殺，郡檢察長下令讓比利穿上緊身衣。過沒多久，一位巡視囚犯的醫師喚來值勤警官以確認他眼前所見。比利已經掙脫緊身衣，還把它拿來當枕頭，很快就入睡了。
心理學者譚如茜帶茱迪認識密里根部分的人格。阿瑟用一口標準的英國腔向她解釋，他是如何運用想象力來幫助那些年紀小的去理解他們失落的時間。他告訴他們，當他們出現在現實世界時，他們是「站在聚光燈下」，誰站在聚光燈下，誰就擁有意識，其他人則在背景陰影中，或是註視著，或是睡覺。
茱迪見到了脫逃藝術家湯姆；三歲的克麗絲汀（首次出現）；十來歲的丹尼，他曾遭繼父米查虐待和強奸；以及說話圓滑的騙子亞倫。
在接下來的幾天里，茱迪了解到，在安全時期，由阿瑟控制誰站到聚光燈下。但在危險的環境下，好比現在他身處牢房時，則由雷根掌管聚光燈，並決定由誰出現。打破馬桶的就是雷根，他是憎恨的管理者，也是內在人格的守護者。
當茱迪帶史凱瑞去和比利的人格會面時，史凱瑞仍有所懷疑。但是，他離開監所那一刻，他已深信不疑。他表示唯一的選擇，就是要求法官做完整的精神評估，來決定比利在犯罪當時的精神狀態，以及他現在接受審判的能力。
