楔子
妾發初夜額，析花門前劇；郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
公園入口處有名少婦手牽一個五歲模樣的小男孩走進遊戲場，不過，小男孩可是一丁點開心、興奮的表情也沒有，他嘟著嘴，一瞼不悅地掃視小公園裡尖叫嬉戲的孩子們，乏味至極的表情再再顯示出他的不滿。
少婦怎會不知他的不耐與厭惡，但總不能任由他這樣子繼續下去，她真擔心她這個獨生子有天成了自閉兒，那可怎麼辦呢？
三歲以前，她倒不覺得這孩子跟其他孩子有什麼不同，只不過比同年齡的孩子靜了一點，整天抱著大英科技百科全書，也不曉得是在看相片還是塗鴉，直到他三歲那一年拆了家裡的烤麵包機，然後又毫無錯誤地組合回去，她這才知道她生了個天才兒童。
但有個天才兒子真的是好運嗎？唉，天知道了！『求』他出來玩，他說是浪費生命；告訴他童話故事，他說沒科學根據；連她偶爾跟孩子的爹發脾氣，他還一副老學究的模樣，搖頭歎道：「惟女子與小人難養也！」也不想想，最難養的就是他這個『小人』！
「羿文，別這樣嘛！去跟小朋友玩啊！」少婦蹲下身，軟言勸道，試圖說服兒子加入其他孩子的行列。
小男孩沒答腔，兀自站在母親身旁動也不動，絲毫授有加人他們的意思。
「好啦！去堆沙堡嘛！准沙堡是很好玩的。」少婦用一種可憐兮兮的口吻說，幾乎家在哀求他。
小男孩依舊緊抿雙唇，只是仰著臉用圓圓的大眼睛望著母親。
少婦最痛恨兒子用這副『你真幼稚』的表情看她，她真搞不懂，明明孩子的爹是個溫柔體貼的模範好男人，為什麼她這個才五歲大的兒子竟然是個十成十的『大男人主義者』？
她惱怒地站起身，威嚇地俯視兒子，惡狠狠地命令道：「柏羿文，你給我聽仔細了，你要是沒給我把衣服玩髒，你就甭想回家了！」
羿文稚氣的臉龐霎時失了生氣，沒精打采地駝著身子，慢慢踱向沙坑。
最後，他停在沙坑的一隅，心中猶豫著要不要跳進去滾一滾，把衣服弄髒後快快回家研究百科全書，想成為一個偉大的人物，一分一秒都不可以浪費，他才役閒
工夫去跟這些小孩堆什麼沙堡呢！
在他作出任何決定之前，一個長辮子的小女孩蹦蹦跳跳地來到他面前。
「我叫左青梅，你叫什麼名字？」小女孩有一雙靈活慧黠的大眼睛、長長卷卷的濃密睫毛，圓潤的蘋果瞼上漾著一抹甜甜的笑靨，再加上一套嫩粉紅色的歐式小公主裝，看起來就像個精緻的大洋娃娃。
羿文觀她一眼，「我為什麼要告訴你？」他非常討厭有人打斷他的思路，尤其是這種『洋娃娃女生』。
就拿電視、電影上那些很漂亮的女明星來說吧！一天到晚只會尖叫和掉眼淚，看到蟑螂──叫！看到有人受傷──叫，然後哭！再不然就是昏倒，一點擔當都沒有，充分印證了『美女沒大腦，智力和美貌永遠成反比』的『定律』，眼前這個叫左青梅的女生，她的智力可能跟恐龍有得拚！
青梅一點生氣、不悅的神色也沒有，反而很有耐心地向他解釋，「你要跟我講你叫什麼名字，我才能跟你玩啊！不然我要是一直叫你『喂』，了這是很沒禮貌的。」
「我又不要跟你玩。」羿文更加肯定她實在不聰明，反應有夠慢，都已經擺明了不想跟她玩了，還死繼著不放，真是討厭！
「為什麼不要跟我玩？我很可愛喏！」青梅大惑不解地問。
「羞羞瞼！哪有人說自己很可愛的？」羿文哈哈大笑，露出兩頰深深的酒窩，其實他也覺得她長得很可愛，只是這種話不都是別人稱讚的嗎？哪有人自己跟別人說的！
青梅原本帶笑的小臉頓時漲個通紅，波然欲泣地緊咬住下唇，豆大的淚珠眼音就要掉下來。
羿文自認是個天不怕地不怕的男子漢，但就是怕女生掉眼淚，一見苗頭不對，急忙安撫，「好啦！你很可愛嘛！」
晶瑩的淚水還在眼底徘徊，青梅哽咽地問：「那名字呢？」
「我叫柏羿文，你不要哭了啦！」羿文有些失措地輕拉她的衣袖，接著抽出口
袋中的手帕遞給她。
青梅接過手帕，仍舊抽抽搭搭地問：「那你要不要陪我玩？」
羿文看看哭紅一雙眼的青梅，又看看沙坑，實在很難下決定，如果陪她玩，大概一輩子也沒機會把衣服弄髒，而且玩那種『女生玩意兒』實在有辱他這『男子漢』的威嚴；可是若不答應，她搞不好又哭個沒完沒了。
「你要不要陪我玩？」青梅吸吸鼻子，一副小可憐的模樣問道，讓人覺得拒絕她的全都該被打下十八層地獄。
「好啦！你不要再哭了。」他實在不忍心看她把一雙漂亮的大眼睛哭成兔子眼，就當是日行一善好了。
「真的？」青梅從擦眼淚的手帕中抬頭。
「當然，我一向說話算話。」羿文保證地拍拍胸脯，殊不知這一拍胸脯的結果，就注定了他的一生……
