第十一章 壁畫上的訊息
【1】
沒人認為比利會被送到比五/七病房管制得還要松的地方——這是個嚴密程度中等的病房。雖然它比九號病房還高一級，而那里的工作人員和治療小組也大可以不理會他，但他們卻還是把他當成精神分裂癥患者治療，並給他藥吃，根本不理會外面的心理學家或法庭的言論。
比利從許多工作人員那兒得知，相較之下，他們認為六號病房才是開放、理想的病房。多數人認為那里的病人很安靜，他們做自己的事，而且多半都是一群消極的人。那里的門不上鎖，他們可以隨時自由進出大廳。只要他們簽了名，就可以到房子外面跑一跑。
花上廿四小時想出計劃，再由內在的廿四個人格一同執行，總之他會想辦法轉到六號病房去的。在被送回雅典心理健康中心之前，那才是他現在最想辦到的事。
亞倫開始想法子。
治療小組做出指示，他一天內擁有紙筆的時間不得超過一小時，而且只有在活動大廳里，由戒護人員監督的情形下才能用紙筆。如果他寫信，工作人員也可以看。他懷疑他們還會拆看他收到的所有信件。
他相信利瑪醫院的主管和保安部門擔心他會把醫院里的狀況寫下來、寄出去。他敢說，他們決意要全力阻止他把發生在利瑪醫院里的事說出去給社會大眾知道。
他意識到，這就是他們的弱點。
——我的計劃是這樣的，亞倫向阿瑟建議。如果我和合格心理健康人員的高泰德溝通，讓他認為我現在的情況有所進展，不再屬於陸卡爾的病人，那麽或許治療小組會對我們松懈一點。搞不好他們還會把我們移到六號病房呢！
——阿瑟說，首要目標是要把懷有敵意的保安人員和多疑的合格心理健康人員分開。讓這兩夥人互相競爭。有這群沒人性的戒護人員在，我們就無法達成目標。這些人太多了，根本就動不了他們。不過如果我們可以讓專業的工作人員相信比利有所進展，他們很可能就會警告那些戒護人員，不要讓比利變得不友善而阻礙了治療。
——沒錯，亞倫說。這就不知道該拿對方怎麽辦了。軍階受到破壞是軍隊最弱時，他們會很容易受到攻擊。
接下來幾天，只有阿瑟和亞倫擁有意識——阿瑟是為了互相合作、提供心理上的領悟，亞倫則負責對談。
——阿瑟說，有我在一旁提示，你就可以扮演一個悔悟、認真的年輕人。
這個年輕人已從自己犯的過錯中學到教訓，而且想要有所改進。讓高泰德相信你很樂意把他當成知心朋友看待。由於我們沒有和治療小組里的任何人做過溝通，他會認為這是他的功勞。他可能會這麽認為「密里根有話想說。他開始信任我了。他想正視自己的問題，即使不是多重人格的問題。」我建議把情緒上的問題描述出來，當做最好的方法。精神治療醫師都很樂意替人家解決感情問題。
當亞倫自覺準備妥當之後，他便告訴中央辦公桌的新負責人說，他想和高泰德談談。一個小時後，他被叫到中央圈，得知高泰德要見他。負責人把活動大廳通往「無盡大廳」的門打開（此因里面那條空蕩蕩長廊看似無窮無盡而得名），走廊的盡頭就是合格心理健康人員的辦公室。由於它是屬於戒備最森嚴的區域內，只有那些像僵屍一樣的人和瘋子才需要有人陪著去治療。至於其他人則準允獨自穿越走廊到無盡大廳去。
亞倫在走廊的半途上發現右邊有一道上下半部都可分別開關的門。他轉了轉門把，發現上了鎖，他失望地往門的下半部踹去，下半部的門竟就開了。他把頭塞進去一探究竟，發現里面空空如也，只有一張大桌子和幾把老舊的椅子。所有東西都覆蓋了灰塵。塵埃滿布的地板上沒有半點腳印。將來可以在這兒存放點什麽。他把下半部的門拉回來關上，繼續往高泰德的辦公室走去。
一開始，這位工作人員謹慎少言。「我可以幫你什麽忙呢，密里根先生？」
「我想找個人談一談。」亞倫說。
「談什麽？」
「不曉得。就是談一談……在我心里令我覺得很受傷的事……不知道我可以做些什麽……」
「繼續說下去。」
「我不知道從何說起……」
當然，亞倫沒有半點打算把真正的問題拿出來和任何不相信多重人格分裂，或是會被叫到法庭上評估他精神狀態的人商量。他這麽做完全是按照阿瑟的計劃，把這個人想聽的話說給他聽。
「很顯然的，在你心里有某種疑問，讓你想要找個人聊一聊。」高泰德提示他。
「我想知道的是，」亞倫在說話時，努力地保持一臉率真的表情，「為什麽我會是這樣一個惹人厭的混球。」
高泰德關切地點了點頭。
「我真的很想知道，該怎麽和像你這樣在這里幫助我的人相處。一直做些讓你怨恨我的事，真的令我覺得很不舒服。」
「我並不恨你呀！」高泰德說，「我只是試著要了解你，和你一起合作。」
為了忍住笑意，亞倫差點沒把嘴唇咬破。他的話必須拿捏得宜、剛好能激起高泰德的興趣，但他也得小心點兒，不能說出任何日後會被拿來針對他自己的話。就來聊自我怪罪吧！
「我很高興可以幫你的忙，」高泰德說，「接下來三天我休假，不過等我回來之後，我們就可以好好談談了。」
一直等到過了一個星期之後，高泰德才又出現，而且還列了一堆問題。亞倫猜想，這些都是林德納醫師想知道答案的問題。不過既然阿瑟說這顯然都是些毫無意義的問題，又都太容易應付了，亞倫決定給高泰德多一點訊息。
「我這一生所做的事都是在操縱別人。我老是在想辦法怎麽利用別人。我不知道是什麽令我變成這個樣子。我需要有人幫我改變。」
亞倫觀察高泰德的雙眼和肢體語言，亞倫知道自己抓對重點了。這就是高泰德想聽的東西。
在高泰德的下一次訪談中，阿瑟指示亞倫，要比先前更顯安靜，表現出一種疲憊、絕望的心境。
「我不知道，」亞倫避開高泰德的視線道，「我就是受不了。對不起，我不應該相信你們之中的任何人。我真的應該閉上嘴。」
他垂下雙眼，想要制造出一種印象：雖然他眼看就要將內心最深處的秘密顯露出來，但他仍退縮了。
「怎麽啦？」高泰德問。
「嗯，這些戒護人員現在對我充滿敵意。我寫的信，他們沒有一封不看的。甚至我坐在活動大廳、拿張紙寫東西時，他們也一直盯著我看。」
「這個我可以和治療小組商量一下。我想你會有更多的自由可以寫信。」
亞倫強掩興奮之情。他就是希望高泰德這麽做。紙，還有筆。好讓他把發生在周圍和腦子里的事通通寫下來，這樣利瑪醫院的事才能為人所知。
在次回小組會議之後，高泰德向一位戒護人員提到亞倫的事。「密里根先生獲準擁有自己的紙和筆，而且誰都不準幹擾他寫東西。」
「拜托，」那戒護人員嗤聲道，「下次你就要給他一棟溫朵夫的別墅了！」
「這是小組的決定。」高泰德說，「還有，你們想都別想去看他寫的東西。事實上那是違法的行為，他可以拿這種小事來控告我們。我們打算讓他寫東西給親人。你們要對他松一點。」
亞倫頭一天在活動大廳里寫東西時，效果棒得出乎他的預料。某個戒護人員正要開始臭罵一個病人時，看到他在寫東西，就會突然停下來，然後轉身離開。又有某個戒護人員舉起拳頭準備扁人時，看到亞倫正朝他望來，就會把手又放了下來。那些戒護人員常常圍聚在中央辦公桌那兒盯著他看。他們完全不知道他在寫什麽，也不知道他為什麽要寫東西。他們就只能眼看著他帶著一張紙從房間里走出來寫東西，然後轉眼間那張紙就不見了，他拿了張空白的紙又再寫下去。
光是知道這麽做能讓他們有多沮喪，就能鼓舞他繼續把從一開始被轉到這兒所發生的事情全都記錄下來：布萊索先生燙傷並咬傷自己的手；制造不合氣泡的酒和喝醉的事；陸卡爾殺了小沙鼠的事；理查德企圖上吊自殺的事……
一天寫上八到九個小時。
三天後，他把寫下來的便條紙從房間帶到活動大廳里，藏到書架頂層那堆舊雜誌的其中一本里頭。就藏在那些人視線可及的範圍。
不過隨著情況越來越緊張，阿瑟說把東西藏在活動大廳實在太冒險了。他們必須找到一個更安全的地方來藏文件，一個沒有人會想得到的地方。
隔周，在離開高泰德辦公室的回程上，他經過無盡大廳那扇上下可開的門時，又試著踹了下半部的門。它果然又開了。他猜想，一般人來檢查這扇門時一定只試了門把，確定打不開之後，就會認為整道門都上了鎖。
他彎身進入房里，門在他身後關上。
四處依舊布滿灰塵，就連那叠舊雜誌都還堆在角落里，而且沒有半點腳印。
窗戶大約有十二呎高，窗外有細鐵條，窗內則加裝珀斯佩有機玻璃窗和金屬窗框，以及薄薄一層的紗窗，另外還有三吋寬的水泥窗臺。
他倚著其中一個窗臺，視線望向窗外，兩手漫不經心地輕敲著，卻聽到了一種奇怪、空心的聲音。他原以為整面窗臺都是實心水泥墻，不過現在他知道，那只是一片水泥板而已。他用鉛筆把水泥撞開，看到里頭垂直的鐵條。他把手臂伸進去探索，摸到了水平的鐵條。如此看來，這是一道平整、狹窄的墻面，一個藏筆記本的絕佳之處。
而且他可以輕而易舉地進出這個地方。對湯姆來說，打開這扇介在活動大廳和無盡大廳之間的門是易如反掌的事。嘿！亞倫在想，說不定他自己就能搞定。這甚至連信用卡都用不到，只要拿張紙對折就行了。
他把水泥窗臺恢複原狀。離開之前，他推了張桌子到門附近，彎身溜出去。等到確定沒人經過，他才伸手進去把桌子盡可能地拉近門邊，然後再把門關上。這麽一來，萬一有別的病人途經高泰德辦公室，踹了這扇門的話，門也只會移動幾吋而已。
亞倫現在有一個避難所了。在被發現消失於往來精神科醫師辦公室的路上之前，他還可以在這個地方待上十五到廿分鐘。但更重要的是，他找到地方藏筆記本了。
他把原本收在活動大廳雜誌里的紙夾到筆記本里，一起藏到水泥窗臺下的壁井里。他從角落抱了一堆雜誌，再叠上窗臺。這是他筆記藏匿處的偽裝。
然後他若無其事地從秘密基地走回活動大廳，走過了戒護人員。他在一張椅子上坐下，拿出一張白紙，大寫特寫起來。
他會擡起頭微笑地看著某個戒護人員，然後匆匆記下這個人的表情和舉動。自從上次公聽會作家現身之後，這個消息就在醫院里散布開來。現在大家都知道他在外面的盟友是什麽人。每個人都認為，比利利用其他訪客把消息偷偷帶出去。他搜集了醫院里的情況、戒護人員的行為等等各種訊息，而這些都是他們認為不能曝光的事實。
有人告訴他，戒護人員向哈伯監督抱怨，要是再不阻止比利寫東西，他們就要罷工。某天，有三個戒護人員請病假。這讓當局左右兩難。亞倫知道林德納不能把他送回集中治療室，因為他並沒有打架或制造麻煩，更何況一旦讓他回去，他可能會再海扁陸卡爾一頓。
戒護人員心意堅決，他們想把比利趕出五/七病房。
治療小組提供了一個折衷方案。他們告訴戒護人員，比利在白天時將會離開病房，他們要讓他參加一項職業教育計劃；然後到了晚上再讓他回病房里睡覺。這樣應該就可以讓他停止寫東西了。
亞倫深深覺得，治療小組要他畫壁畫的建議，只不過是想讓金戴維法官認為他們曾提供他藝術治療罷了。美化利瑪醫院的墻壁，管理當局將付給他最低工資。他同意之後，醫療記錄中便加入一份備忘錄：
治療計劃檢討——入檔時間3/17/80
《治療計劃補充》：1980年3月17日（社工，杜梅莉）醫學主任林德納批準患者為三號病房的墻壁作畫，患者請求立即展開作畫的行動。另外，患者將需要的必用品（顏料、筆刷、松香油等），如有必要，基於安全理由，將由適當人員陪同取得。患者於1980年3月17日成為崔瑟夫醫師的病人。崔醫師認為，這項努力不但可以美化醫院，也可以達到治療效果。
簽名：崔瑟夫，醫學博士
林德納，醫學博士
杜梅莉，社工
距離4月14日的公聽會只剩不到一個月的時間。
